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Capitulo 1

Una noche v una vida

En la absoluta oscuridad del cuarto sintido un cuerpo pesado sobre el
propio; desperté con un escalofrio al sentir miembros enlazados con los
suyos en una conmovedora caricia, un aliento calido y suave en su cuello,
cabello sedoso (y castafo, si se pudiera ver algo en esa habitacion)
cayendo sobre su rostro. Se disgusté enormemente al reconocer la
situacidon en la que se volvia a encontrar, y se dispuso a despojar a ese
cuerpo de la delgada cobija que lo cubria, que lo abrigaba. Al final decidio
no hacerlo. Se limité a observar por unos minutos la respiracidén regular y
lenta del cuerpo debajo de la cobija. El pecho subia. El pecho bajaba.

Luego, con cuidado, con la ligereza adquirida por la practica, bajé
silenciosamente de la cama, tocando asi con los pies el suelo frio y pulido
de brillante material blanco. Al ponerse de pie, se podia observar a una
figura delgada y angulosa, con la belleza propia de la juventud a la que se
le sumaba el encanto propio del misterio, las piernas larguisimas vy
serpentinas, pasando por el torso triangular y proporcionado, se subia al
rostro rigido, un rostro que tenia los ojos color acero y el semblante
impasible, pero no sereno.

Sin vestirse, camind hasta el umbral de la habitacidén y deslizé una pierna
primero, luego la otra. El bulto bajo la cobija no parecié inmutarse.
Camind por el corto pasillo hacia otra de las tres piezas del apartamento:
estaba el dormitorio blanco como la nieve, la cocina integramente
tapizada de gris, el minusculo bafio no contaba y la salita-estudio de
donde provenia una luz tenue. La pantalla de esa habitacion siempre
estaba encendida, sin importar la hora, la estacion o el presupuesto del
mes. Era una reliquia desechada mas que comprada; su precio, en su
momento una fortuna para él, seria la propina de la semana de un nifo
bien: mil doscientos créditos. Era mas que el alquiler que pagaba. La
pantalla era lo Unico en la habitacién, el resto del ambiente carecia de
distracciones e incluso de color. Le gustaba mucho esa pantalla, suponia
un gran esfuerzo para una pequenfa victoria. Era una pantalla como
muchas otras: servia para ver peliculas, para enviar nuevas a otros, para
pasearse por los foros, para ver y escuchar las noticias locales, para pagar
facturas, para buscar la prediccion del clima, para hacer llamadas,
calculos, documentos, albumes de fotos. Una pantalla muy basica.

La pantalla en si era muy pequefia: de unos dos metros por dos y medio.
Tenia menos de cuatro terabytes de memoria, pero esta siempre se podia
expandir. El disco que se habia llevado de la mesita de noche era lo otro
unico de valor en el lugar. Lo coloco frente al sensor (tuvo que intentarlo
varias veces hasta que por fin el escaner reconocié el dispositivo) y la
interfaz cobré vida. El, a su vez, se desperezd, saliendo del letargo casi



perenne que lo acompafiaba la mayor parte del dia y que se iba sdlo a
altas horas de la madrugada.

Ya habia apoyado la yema del indice sobre la superficie cuando oyo
movimiento en la recdmara. Ese bulto se estaba levantando, estaba
despertando desconcertado en una cama ajena, estaba ordenandole a la
habitacién que encendiera las luces, estaba teniendo una crisis existencial
al preguntarse como rayos era que se encendia las luces manualmente,
estaba considerando quién hoy en dia no tenia luces automaticas, estaba
apoyando los pies en el suelo frio y brillante y blanco, lo estaba buscando.
El bulto lo encontraria eventualmente, el bloqueo del umbral del estudio
estaba averiado desde hacia quien sabe cuando, asi que esconderse no
era una opcion. Con desgana, se volted a mirar a con quien hace algunas
horas habia compartido lecho. Recordd que bajo las luces estridentes, ahi
sentado en la barra sin ningun cuidado, aquel chico le habia parecido la
mar de atractivo.

¢En qué diantres habria estado pensando? éDesde cuando se dejaba
impresionar por un disco platino y una camisa bien planchada?

Muy tarde se arrepintid. Se dio cuenta de que se habia involucrado con la

clase de chico que no pertenecia a los barrios bajos en general y al distrito
de nedn en particular. Seguro que hasta iba a alguna de las universidades
del este de la ciudad.

-Por Dios, si parece un pollito desamparado.- pensé el joven frente a la
pantalla.- Ahora que lo veo bien, ni se me hace tan alto o tan imponente
como uno de los chiquillos de la Academia.- Ahora su mirada estudiaba los
rasgos del otro.

¢De ddnde vienes, pollito? ¢Qué se te ha perdido en un lugar como éste?

Se habia cubierto con la manta sucia de la cama y venia descalzo,
tiritando. A pasitos cortos como quien no se atreve a entrar a una sala
gue no le ha sido prohibida, pero tampoco concedida. Al duefno del lugar
no le apetecia verlo, asi que regresé su atencién a la pantalla.

-¢Qué haces?- El chico de pelo castaino se acercaba a pasos lentos.
Estiraba el cuello para mirar por encima de su hombro. Al chico de ojos
grises le parecié una escena patética. Un chico alto y de bucles castaios,
de sonrisa dulce cuando sonreia -un osito de peluche a sus veintitrés- que
abrazaba por la espalda a un chico menudo de ojos grises y cabello blanco
gue se habia olvidado de decolorar ese mes, enclenque, desnudo y con
0jos que habian regresado a su estado de zombi, sin vida.

-Estoy trabajando- respondid secamente el chico de los ojos grises
después de varios segundos con una mueca. El chico de cabello castafo lo
estaba rodeando con sus brazos fuertes y calidos. El apartamento era



gélido. -iY como no?- se dijo el mas alto. -Ni luces, ni suelo térmico como
en casa. Sera que no le alcanza el sueldo para pagarlo-.

Pensar en la situacién del pobre joven que tenia junto a si lo entristecid,
de manera que se pegd aun mas al cuerpo delgado e involuntariamente
bonito, muy hermoso, del chico pulsando la pantalla, iluminado sélo por la
luz enfermiza de esta. Al no ser su casa, le daba pena preguntar cdmo se
encendian las luces, asi que optd por no preguntar y quedarse ahi a
oscuras.

El otro sabia que la expresidén de su “compafero” era de completo
desconcierto, pero se sorprendid por la fuerza de su abrazo, que no
disminuia ni se transportaba a otras regiones de su cuerpo. Ese gesto de
carifio le causo tanto extrafieza como asco.

Siguieron ahi parados y en silencio. El chico mas alto apoyaba su cabeza
en el hombro del mas bajo.

-Pensé que eras del club.- dijo finalmente el chico castafio.

El chico de ojos grises dudé un momento. De todas las explicaciones
posibles, escogid una simple.

-Eso también es trabajo.-

El antro se llamaba Avian Axis Casino & Bar. Era lo mejorcito, si existe
realmente tal cosa, de los barrios rojos del distrito de nedn.

Hablar del trabajo que habia tomado por necesidad y hambre lo llenaba de
una verguenza indescriptible.

En el trabajo, el chico de los ojos grises estaba ahi Unicamente para verse
bonito, sonreir y sentarse a conversar con los clientes. Eso hacia todas las
noches de su semana. Le estaba corroyendo el alma.

-¢Entonces tienes dos trabajos?- preguntd con voz somnolienta el cliente
con el que, por cuestiones éticas de su empleo, nunca deberia haberse
acostado.

-No. En realidad, lo otro se supone que no es un trabajo permanente. Es
algo para pasar el tiempo. Mejor olvidalo, no es importante.- Su voz
sonaba cansada, sus ojos intentaban aun mas que antes evitar la mirada
del otro.

-¢En qué estas trabajando?- preguntd desde detrds de su oreja el cliente
alto, con un atisbo de genuina curiosidad.



-Es algo complicado.-

-No puede ser...¢Por qué no me pones a prueba? De seguro entenderé
algo.- ¢Estaban esbozando sus facciones una sonrisa?

El chico del casino tenia cierto talento para manejar los sistemas y de eso
llenaba su tiempo libre, de programacién. Pero eso no le iba a contar a
alguien que acababa de conocer.

En el trabajo, era muy necesario sonreir para poder comer. Tal vez por
eso su rostro rara vez se iluminaba una vez fuera del horario.

Los sistemas de comunicacion de via rapida en los que estaba trabajando
eran para una causa muy noble, pero eso tampoco se lo iba a decir al
cliente.

Tener a alguien cerca de él le estaba dificultando concentrarse.
-Estoy creando una VCI.-

-¢Para qué?-

-Comunicacién...-

-¢Puedo preguntar con quién?-

'NO.'

El mas alto se abstuvo de insistir. Poco a poco bajé sus brazos hasta que
quedaron colgando a ambos lados de su cuerpo. Se movid hasta quedar al
lado, en lugar de detras de, del otro, de manera que ahora podia ver su
perfil. Se dio cuenta de que si bien sus dedos volaban sobre la pantalla,
no estaba haciendo nada en realidad. Sus ojos habian dejado de
parpadear regularmente. El chico mas alto se inclind hacia su rostro,
blogueando su vista, obligdndolo a mirarlo; le arrebataba la opcién de
ignorarlo, aungque no por malicia, sin embargo esto seguia causandole al
chico de ojos grises una cierta ansiedad, o descontento, digase
nerviosismo o mala espina. El chico mas alto se estaba concentrando en
SuUs 0jos y en su nariz respingada y recta, parecia querer captar cada
centimetro de su rostro, hasta que finalmente se puso a contemplar sus
labios apretados en un rictus involuntario. El seria una media cabeza mas
bajo, por lo que tenia que alzar el rostro para mirarlo a los ojos. Eran
negros. Con lentitud (desgana, pereza, letargo) alzé una mano de largos
dedos y la apoyd en su mejilla, luego en su nuca, enroscé el indice y el
dedo corazdn en los cabellos claros. Luego habld con mas seguridad que
antes.



-Quitate.-

La mano en la nuca del chico mas alto tenia la temperatura de un
cadaver, no un amante. Su tacto era inesperadamente firme, y hacia
dafo. Pulgada a pulgada sus cabezas se estaban acercando hasta que sus
frentes se tocaron. Se encontraron hombro con hombro, nariz con nariz.
Sus alturas se estaban nivelando, un rostro inexpresivo y otro asombrado,
sorprendido, atemorizado. ¢Qué estaba...?

Subitamente, con una rapidez nunca antes vista, el chico de ojos grises
planté un beso corto y casto en los labios del otro antes de soltar su
cuello. Por un momento tuvo una expresidon que no incitaba a alejarse de
él.

Fue un beso de tres segundos, no mas. La distancia entre los dos seguia
siendo unos abismales diez centimetros.

-¢Quieres tomar algo?- preguntd el chico mas bajo mientras apagaba la
pantalla. No esperd una respuesta, simplemente estiré su brazo por
encima del hombro del otro y removié el disco de su puerto. Se alejoé por
el pasillo con este en la mano, apartando algunos mechones plateados de
su rostro. El chico mas alto lo siguio, recordando fugazmente lo que
habian hecho hace un par de horas al notar unas marcas en los oméplatos
del contrario. Se estremecio por la memoria. ¢Ese chico habia sonreido
mientras lo hacian, o habia tenido su rostro esa expresién neutral, que no
denotaba ni pasion o placer o siquiera lujuria, sino una curiosa y poco
familiar apatia?

Cavilando aun se sentd en una de las dos sillas color plomo de la
peninsula en la cocina, colocandola de manera que pudiera ver el resto de
la habitacion. Se dio cuenta de que por pudor aun se envolvia en la manta
blanca con manchas sospechosas de otros colores. Cada superficie
brillante de la cocina tenia alguna tonalidad de gris y ninguna parecia
haber sido abrillantada en una eternidad.

No habia estufa alguna, ni tampoco una hornilla activa u horno de
reaccion. En la encimera habia sélo una cafetera de esas antiguas que
habia visto alguna vez en las peliculas, una eléctrica. La nevera era de
una sola puerta, y también gris, sin superficie tactil. El chico mas bajo, en
cuclillas, buscaba rescatar algo de comer de sus entrafas. El chico mas
alto observd con cierta vergiienza la figura doblada del otro. Rememoraba
las horas anteriores.

Cuando finalmente el chico mas bajo se irguié de nuevo, tenia las manos
vacias. Terminada la pantomima de voy-a-ver-qué-tengo-para-ofrecerte,
saco dos tazas de metal y dos capsulas de café de una alacena, y se senté
en la encimera mientras la bebida se preparaba. Los dos estaban



separados por unos abismales dos metros.

Ambos se miraron. Ahora era el chico mas alto quien debia echar el cuello
hasta atras para captar al otro en su totalidad. Pasaron los minutos.

Con las manos en el regazo, sujetando una de las tazas, el chico sentado
en la encimera tenia los ojos muy abiertos, pero no miraba nada en
particular. Al fin el chico mas alto se atrevio a hablar:

-éVas a decirme tu nombre real?-

La respuesta del otro no se hizo esperar.

-Ta primero. No creo que en realidad te llames Neo.-

Tomé un sorbo de café. Por la Unica ventana del ambiente se empezaban
a colar los primeros indicios de la mafana.

-Mi nombre es Axel Nu.-

-Ah.-

-El que te di antes es un alias.-

-¢Por qué?-

-¢éDisculpa?-

-¢Por qué alguien como tu necesita un alias?-
-éNo es evidente?-

-No.-

Sus “"NO” poseian una cualidad tan definitiva y tajante que era dificil
contradecirlos.

Axel se recliné hacia atras en la silla, suspirando levemente. Pensd que
seria dificil explicar sus motivos.

-La razén es.- empezo6 a decir.

-¢Es?- contestd la misma voz languida.

-La razon es- continud Axel — que en realidad nadie sabe que vengo aqui.
Paso por estos lugares seguido y necesito una identidad alternativa para

que eso siga asi. Veras, si entro a un bar cada viernes y me presento con
mi nombre real, conoceré personas, que a su vez conocen a otras



personas, que conocen a otras personas, a quienes comentaran que me
conocieron en un cuadrante que, supuestamente, nunca he visitado.-
Juntd las yemas de sus dedos a la altura de su barbilla.

-Me pregunto- dijo despreocupadamente el otro chico - qué clase de vida
tienes para querer ocultar cada visita a los barrios bajos. ¢Eres del
cuadrante A?- Axel asintid.-éLas Pérgolas o Martires?-

-Ninguno, vivo en uno de los nuevos distritos.-

-¢Cudl?- La palabra fue pronunciada seca y cortamente.

-Espirales.-

-Es un lugar lindo.-

-¢Lo has visitado?-

-Fui cuando abrieron las nuevas lineas.-

- O sea, hace poco.-

- Exacto.-

Axel sentia que algo estaba incomodando a ese chico, pero no podia
discernir exactamente qué. Intenté cambiar de tema.

-{Y de dénde eres tu?-

Los labios se fruncieron, los 0jos se agrandaron, los hombros se alzaron

levemente en sorpresa y, con el semblante cambiado, tanto que parecia

decir ésabes poco, no es asi?, el chico sélo alcanzé a decir cripticamente:
-De las calles antiguas no se escapa.-

-{Entonces has vivido en este barrio toda tu vida?-

-¢Importa? Si lo quieres saber, antes vivia en el distrito de al lado.-

- Cambiaste de calles.-

-Sigo en el mismo cuadrante. En mi opinion, en las calles de nedn estoy
peor.-

¢Hay respuesta a una vida insatisfecha?



-Ahora que lo pienso, en Espirales no hay institutos. éNo estudias?-
-Estoy en la Universidad Rose Jeon.-

Después de este intercambio de palabras el silencio los sorprendid de
nuevo.

-Estudio Ingenieria Compuesta. Sexto circulo.-
-Ya lo sabia.-

-¢Lo sabias?-

-Mejor dicho lo imaginaba.-

Con irritacién Axel descubrié que ya amanecia y aun no le habia
sonsacado nada al otro.

-¢Por qué no quieres decirme tu nombre?-

-¢Quién te dije que era cuando me presenté?-

-Me dijiste que eras Demian.

-Es el Unico nombre que obtendras de mi.-

-No es el que busco.-

-¢Como podrias saberlo? No tengo por costumbre mentir.-
- Algo me dice que no estas siendo sincero conmigo.-

- ¢Sincero sobre qué?-

-No sé. Nada. Todo. Algunas cosas. iLlevo aqui mas de seis horas y ni sé
quién eres!-

Axel le estaba hablando con amargura. Demian (si ese era siquiera su
verdadero nombre) no se encontraba ahi con él, al menos no del todo.

Demian estaba francamente perdiendo interés en la situacion. Un nuevo
dia habia llegado: épor qué incomodarse con cuestiones del ayer?
Mientras bajaba de su asiento sobre la encimera y arrojaba su taza vacia
en el lavador, pensaba. Si él pudiera de alguna manera dejar a Axel en el
lugar que llamaba casa, si pudiera ponerle triple o hasta cuadruple cerrojo
al umbral de la entrada y alejarse con una chaqueta que no era suya
sobre los hombros caminando por las calles que se hacian mas luminosas
y anchas al este, lo habria hecho hace varias horas. Pero al final solo pudo



decirse a si mismo: la distancia entre nosotros es demasiado grande. En
esa habitacion se encontraban Mercurio y Jupiter.

Pensd que no habia visto las estrellas hacia mucho.

Volted a ver al osito de peluche haciendo un puchero, todavia sentado en
su silla y en su apartamento. Ocupaba un espacio y volumen superior al
gue le parecia adecuado.

La apatia en si no aumenta ni disminuye, ya que es la total inconsciencia
de que alguien comparte espacio con uno mismo. Si acaso, la apatia entra
y sale del sistema rapida cual reldmpago, y cuando se va, Unicamente
guedan los borrascosos sentimientos para que se multipliquen.

-¢Quién eres en realidad, Demian?

-¢Te importa mucho?-

En treinta segundos exactos ya estaba presentando al odioso bulto debajo
de la manta una coleccion de objetos: una camisa de quinientos créditos,
una chaqueta de ocho mil, unos jeans de mil trescientos, un par de
zapatillas de cinco mil créditos, un reloj antiguo que no sabia cdmo tasar,
un paquete de panuelos de papel y otro de goma de mascar, y por ultimo,
con el dolor que la envidia impone al separarse de algo ajeno y precioso,
un disco plateado que contenia mas que el valor de todas sus posesiones.
Tal vez tendria fotos familiares. O papeles de la universidad. O listas de
compras y nuevas a amigos.

Tal vez, considerd Demian con inquina, este chico tenia una vida normal y
feliz fuera del pequefio planeta oscuro que era su mundo, y ni su rechazo
ni sus caricias provocaban ningun efecto en él.

Las ultimas palabras que se dijeron fueron fugaces y chispeantes como la
polvora.

-Vete.-

-No aun.-

-Vete, no quiero verte mas.-

-¢Quién dijo que lo harias?-

Una vez que la indiferencia decide ausentarse, las cosas duelen.

El pollito perdido volvia bajo el sol deslumbrante a lo conocido, usando la



misma ropa que el dia anterior, con el cabello castafio sin cepillar.

El chico de los ojos grises no se encontraba ni peor ni mejor que cuando
su mirada se cruzd con el chico de cabello castaio.

Le daba igual, pereza, letargo, ausencia.
Nada de deseo, suefios, esperanzas, locura, lujuria y mucho menos amor.

El chico de ojos grises y cabello blanco estaba solo, solo, un alma solitaria
que, de cuando en cuando, busca compafia que no quiere.
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