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Una tarde soleada

No importa, pensó. Ya no podría hacer otra cosa, solo mirar cómo la
serpiente hundía sus colmillos, largos y finos como agujas de coser, sobre
una de las esquinas del libro abierto. Era de un color verde, vivo y fresco,
como el del jardín bajo la luz de la tarde. Solo la panza tenía un tono
blancuzco, mientras que las escamas, más gruesas en el lomo, eran
aceitosas y lustradas, suaves como la seda. Aunque le pareció bellísima,
tuvo que esforzarse por mantener la calma, pues como se trataba de su
brazo izquierdo, supo que irremediablemente el animal permanecería
unido a él.

Mientras el reptil lo miraba fijamente —con unos ojos acuosos y amarillos,
igual que un limón abierto a la mitad—, recordó que esa mañana había
despertado temprano, cuando la luz todavía blanqueaba tímidamente las
cortinas y espolvoreaba el rostro dormido de su esposa. Entonces lo
entusiasmó la idea de que las horas vendrían claras, templadas y leves,
como por sobre un aire renovador que la primavera arrastraba
silenciosamente desde lejos. No se equivocó, pues mientras la mañana
seguía avanzando y el sol diluía las últimas gotas de rocío, pensó que lo
mejor sería pasar el resto del día en la terraza. Por lo que decidió vestirse
holgado y tomar el libro marcado casi al final, convencido de que no podía
perder la oportunidad de acabarlo en ese mismo momento. Además su
esposa, enterada también del buen tiempo, quiso preparar algún bocado
que luego podrían disfrutar al frescor de la tarde.

Afuera, las enredaderas que se aferraban a la sombrilla de madera, se
abrían en cientos de brotes rechonchos y colorados, mientras las abejas
pasaban zumbando ceremoniosamente en círculos sobre las flores recién
abiertas, atacándolas de vez en vez para luego escapar hacia la hilera de
árboles bajos que separaban el jardín de la calle. El follaje, como una
cascada vegetal, era transparentado por la luz que navegaba tiernamente
hasta las puntas de las ramas, cayendo sobre el adoquinado de piedras
blancas en donde terminaba por desgranarse en un mosaico de luz y
sombras. Las mariposas, brillando como chispas luminosas, revoloteaban
inquietas bajo el sol que también iba a resbalar por sobre los manojos de
hierbas que se levantaban desde la tierra esforzándose en componer sus
tallos verdes y aromados.

Toda aquella naturaleza le pareció tan viva y desbordante —incluso
arrogante—, que hasta lo impresionó no haberla visto antes. Por lo que
creyó, sintiendo una extraña satisfacción, que ese mismo cuadro jamás
volvería a repetirse ante sus ojos. Abrió el libro y sumergiéndose entre
sus páginas, se inclinó gratamente sobre el respaldo de la silla. Sintió que
de a poco una tibieza se fue estancando bajo su pecho. Aunque sin duda



algo parecía distraerlo. Algo que seguro provenía desde el ambiente, quizá
desde las plantas o los aromas. O desde él mismo. No lograba adivinarlo.
Hasta que después de algún tiempo aquello lo obligó a interrumpir la
lectura. Dejó el libro sobre la mesita de la terraza y buscó extraviarse una
vez más en la serenidad del entorno. De pronto una sensación le pareció
casi tan remota como vívida; era pequeño y se adentraba en el jardín. Se
deslizaba de barriga sobre la tierra mojada y esponjosa, oliendo también
el pasto fresco y rezumante. Llegaba hasta los escondites estrechos entre
las piedras y se trepaba hasta las copas de los árboles, junto a los
insectos que subían a tomar el sol.

Fue entonces, cuando se reclinó otra vez para seguir con la lectura, que
su brazo se había convertido en aquella serpiente que masticaba la
esquina del libro, mirándolo con el mismo sosiego y claridad del sol
avanzando en mitad del cielo.

Como en un sueño, miró por un momento los colores recién nacidos del
animal. Luego se levantó lentamente, sin inquietarse. Cerca estaba la
parrilla de ladrillos en donde vio un par de guantes gruesos. La serpiente,
que no se movía, lo hizo pensar que como parte su cuerpo podría
controlarla a voluntad, pero se alarmó al ver que el animal podía hacerlo
independiente a sus deseos. Luego de unos pasos, alcanzó uno de los
guantes y ágilmente cubrió la mano transformada. Al instante sintió que el
reptil se revolvió dentro, enrollando tenazmente sus músculos
constrictores y dando fuertes mordiscos a la tela. Le dio la impresión de
que la serpiente también sentía la necesidad de deshacerse de él, cosa
que hasta le provocó algo de lástima, porque siendo uno de sus brazos
aquello no ocurriría. Incluso imaginó que la serpiente supo esperar
deliberadamente la llegada de aquel día perfecto para emerger desde su
cuerpo, y que mientras tanto, quizá durante semanas o tal vez meses, se
entretuvo recorriendo sus tripas o durmiendo bajo su pecho, y por qué no,
hasta metiéndose en sus pensamientos.

También tuvo claro que no podría decírselo a su esposa, quien a través de
la ventana ya se veía preparada con los bocados para salir a la terraza. No
se atrevería, por ningún motivo, arruinar aquella tarde. ¿Qué diría ella
ante esa escena, por poco, intolerable? Se espantaría. Seguro le vendría
un desmayo o perdería la razón. No podía dejar que ocurriera. La
desesperación comenzó a nublarle las ideas. Quiso entender lo que estaba
ocurriendo. Sin embargo, le pareció un suceso, más que espantoso,
totalmente absurdo. Pero a la vez la serpiente le evocaba algún recuerdo.
Quizá una situación ocurrida mucho atrás que ya había olvidado, y que
ahora lo invadía como un sentimiento hermoso y reposado. De pronto el
brazo se agitó fuerte. Él se desesperó. En eso vio que junto a la parrilla
también colgaba un viejo machete carnicero, cuya hoja cuadrada y
milimétrica aún resplandecía a contraluz.



Tiró fuerte del guante. La serpiente volvió a brillar bajo el sol, batiendo
con inocencia su lengua bifurcada, húmeda y aplanada. Otra vez al aire
libre, al reptil nada parecía extrañarle. Siquiera la hoja del cuchillo que la
amenazaba haciendo rebotar la luz sobre sus escamas geométricas.
Tampoco la tarde refrescante de primavera o el zumbido de las abejas. Ni
el susurro del follaje enrollándose en el aire, siquiera las flores abiertas y
tornasoladas parecían interesarle. Nada; solo respiraba como un cazador
agitado. En ese momento, aquel ser llegó a parecerle bellísimo. Manso.
Incluso inofensivo. Pero no podía dejarlo con él; aunque quisiera, estuvo
seguro de que no podría vivir con su brazo convertido en una víbora.
Entonces lo decidió. Para no fastidiar al animal, avanzó hasta donde
estaba el machete como haciendo equilibrio por sobre una cuerda floja.
Sentía que su corazón casi rodaba hasta su garganta. Al llegar, apoyó la
extremidad al borde de los ladrillos, a la altura en donde la piel se tensaba
en una membrana de tonos verdosos y ocres, engrosándose a medida que
bajaba hasta la mano convertida en cabeza. Resolvió que el golpe debería
ser seco y potente, porque el dolor y la conmoción seguro no le
permitirían dar otro. Sería solo uno, definitivo, el que acabaría con todo.

Cerró fuerte los ojos, sintiendo un cariño por la serpiente que, por un
momento inseparable de él, abrigó tiernamente sus emociones. En eso ya
había elevado el machete, que mantenía temblando por sobre su cabeza
mientras calculaba la distancia del corte para que toda la potencia se
concentrara en la delgadez del filo. De pronto, mientras la amargura le
cerraba la garganta, el seco estruendo de los platos rompiéndose contra el
piso lo detuvo de golpe:

—¡¡Una serpiente!! —gritó su esposa, casi aterrada en el umbral de la
puerta.

Al abrir los ojos, con el brazo en el aire y todavía paralizado por sobre su
cabeza, sintió que la conmoción de los nervios había plasmado en su
rostro aquel dolor que sentiría al recibir el impacto del machete. Cuando
giró la vista para encontrar a su esposa, logró ver que la serpiente,
deslizándose rápidamente hacia las plantas enmarañadas del jardín,
reflejaba sobre su piel verde los últimos rayos de luz de aquella tarde
soleada.
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