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Capitulo 1

EL TUNEL

Nacidé en uno de esos barrios conocidos como marginales: favela en
Brasil; invasién en Colombia o villa miseria en Argentina. Asentamientos
informales, comunes en casi todos los paises de Suramérica y
Centroamérica, producto de la corrupcion de sus gobernantes o victimas
del desplazamiento forzado de campesinos a las grandes ciudades por
acciones de grupos guerrilleros y paramilitares.

Su madre, Georgina Bedoya, lo bautizé con el nombre de Artemio. Era
una prostituta alcohdlica y drogadicta, que intentd abortarlo desde que
conocio de su prenez. La comadrona del barrio fracasdé con sus menjunjes
abortivos y el nifio vino al mundo contra la voluntad de su progenitora.

La mestiza furcia, no realizé el mas minimo esfuerzo por descubrir la
identidad del padre, era imposible. Sostenia hasta tres veces al dia
relaciones sexuales con diversos hombres, inclusive durante el embarazo.
En ocasiones por dinero y en otras por «deporte».

La infeliz casucha soportada con guaduas, cubierta con esterillas y
cartones, en un area de veinticinco metros cuadrados, con piso de tierra y
sin servicios de agua, alcantarillado y energia, estaba enclavada en medio
de un monte bajo, lleno de matorrales donde pululaban zancudos y toda
clase de insectos rastreros y voladores.

En tiempo de verano y sequia, la polvareda que dejaba el paso de
algun vehiculo por la Unica callejuela o la brisa de las tardes era asfixiante
para los ilegitimos moradores. Una vez por semana, un carrotanque les
surtia de agua potable. A su arribo las sefioras caian a su derredor como
aves de rapifia, portando trastes viejos y abollados, para proveerse del
preciado liquido con el cual se aseaban, lavaban sus escasas prendas y
cocinaban en fogdn de lefia los paupérrimos alimentos. Junto al verdor de
la naturaleza florecia la pobreza, la miseria de cuarenta familias, cada una
con un drama diferente y un comun denominador: el hambre.

Georgina partia del cambuche hacia el centro de la ciudad en las
tardes, dejando a Artemio, su bebé, al relativo cuidado de cualquiera de
sus acomedidas vecinas. El nino desde su nacimiento dormia sobre una
mugrienta estera, era alimentado con bebidas gaseosas saborizadas,
hechas con agua carbonatada, edulcorantes naturales como fructosa o
sacarosa, o sintéticos como el ciclamato, acidulantes, colorantes,
antioxidantes, estabilizadores de acidez y conservantes.

El crio nunca paladeé la leche de los senos de su madre, pues ella
para el ejercicio de su «profesion», la secé mediante brebajes preparados



con hierbas naturales, y el consumo via oral de bromocriptina, un
medicamento que inhibe la secrecidén de prolactina sin afectar los niveles
normales de otras hormonas hipofisarias. De vez en cuando alguna
piadosa colindante que se hallaba lactando, alimentaba de su pecho a la
abandonada criatura. Imperdonable.

Georgina se apostaba en las esquinas del centro de la ciudad en
actitud seductora, a la espera de galanteos u ofrecimientos de compra por
su cuerpo. Tenia veinticinco anos, era voluptuosa y atractiva; aunque su
poca cultura y aspecto arrabalero eran inocultables. De ahi que su
actividad era pedestre y callejera. Consumia alcohol a diario, fumaba
marihuana y aspiraba cocaina sin reparos. Algunos de sus «clientes» la
llevaban a moteles de mala muerte, otros, residentes en barrios aledanos
la visitaban directamente a su madriguera.

Artemio se crio escuchando los jadeos, quejidos y orgasmos de su
madre en la estera contigua. Su carita era bafiada cada mafiana por su
apestoso vaho, mezcla de licor y droga cuando lo besaba, acariciaba o
mimaba.

Tres afos después el asentamiento albergaba a unas trescientas
familias. Un politico que buscaba votos para su campafa a la alcaldia
visitd el sector de invasion. Como acostumbran los candidatos de casi todo
el universo, baildé con las mal trajeadas mujeres, cargd a los nifios meados
y mocosos, posO para un centenar de fotografias, llevé comida, almorzé
con ellos y les prometio el oro y el moro.

Finalmente, el hombre gand las elecciones y lejos de ser un vil
promesero, logré mediante un acuerdo municipal legitimar los terrenos
ejidos a sus moradores. El barrio llevd el nombre de La Enramada. Se
dotd de una escuela de ensefianza primaria, servicios publicos, y de a
poco se fueron levantando casas de cemento y ladrillo.

A sus seis afos, Artemio se convirtié en la maravilla del populoso
barrio. Era una fantasia verlo jugar al futbol a tan corta edad, a pesar de
su delgadez y desnutricidén a ojos vistas. Sus gambetas endemoniadas,
goles de cabeza, de tiro libre de zurda o derecha, tuneles o cafios y
chilenas, convocaban al vecindario los sabados y domingos a la
polvorienta cancha, testigo de sus malabares.

En las paredes del cambuche el pequefio tenia pegados afiches de
grandes futbolistas, sus idolos: Maradona, Valderrama, Zico, Platini,
Bochini, entre otros. Asunto que para nada despertaba interés en
Georgina, quien proseguia en sus andanzas de meretriz barata, mientras
Artemio se pasaba horas observandolos, sofiando con ser algin dia como
uno de ellos.



Un visionario y audaz empresario, Josias Manrique, se enterd de la
existencia del «chico maravilla» e instalé una escuela de formacion de
futbolistas en La Enramada, que aglutind cerca de ochenta chicos de
buena condicién técnica. El cuerpo técnico lo compuso de tres
entrenadores, dos preparadores fisicos, un psicélogo, una dietista, un
kinesiélogo y un médico ortopedista y traumatoélogo. La escuela llevo el
nombre del barrio y a cada joven se le doté de dos uniformes y dos pares
de guayos.

Se construyd un mediano gimnasio con pesas y maquinas para
fortalecer fisicamente a los muchachos. Desde luego que toda esa
inversion estaba encaminada a conseguir los derechos deportivos de
Artemio, y si por ahi en el camino se enredaba uno que otro buen jugador,
mejor todavia para las intenciones de Josias, quien disimulaba su marcado
interés por el hijo de la descarriada Georgina, a sabiendas de que se
trataba de la joya de la corona.

Llegé el momento crucial, Josias debia negociar con la madre de
Artemio sus derechos deportivos. Al quinto intento la ubico, pues la dama
nunca estaba en su casa. Esa tarde llovia con intensidad, seguramente por
€s0 aun no salia a sus promiscuas actividades.

—Sefiora, buenas tardes —saludé amable.

—Bien, para qué soy buena —respondié la madre contonedndose,
presumiendo que se trataba de un cliente potencial.

Josias ingresd a la casucha. Llovia mas adentro que afuera. Se ilumind
y supo de la propuesta que la plantearia a Georgina. La mujerzuela no
tenia idea de futbol, menos de las condiciones de su hijo. Creia que la
pelota brincaba porque tenia un sapo adentro.

—No tengo tiempo para perder, digame qué es lo que quiere
—contestd cortante cuando el empresario le habld sobre los derechos
deportivos.

Entendiendo que la mujer no sabia si la pelota era redonda o
cuadrada, el empresario fue al grano. Le explicé a grosso modo que,
firmando los documentos extraidos de su maletin ejecutivo, a cambio le
construiria sobre el area de cincuenta metros cuadrados asignada en el
nuevo loteo, una buena casa de ladrillo, hierro y cemento.

La afirmativa respuesta de la madre de Artemio los llevd a una notaria
a oficializar el compromiso. Las partes quedaron mas que satisfechas.

La casita quedd muy bonita y para comodidad de Artemio, Josias
también aportd: una nevera, una lavadora y un televisor a colores. El
cambio de vida para el chico fue total; no asi para su mama que, cada dia



caia mas en la perdicion.

Una noche mientras el nifio dormia, fue despertado por los gemidos
de su madre en la habitacién contigua. Artemio habia cumplido nueve
afnos y era conocedor de la mala conducta de Georgina. Se incorporé y
somnoliento, observd que la puerta de la alcoba estaba entreabierta.
Atraido por la intensidad de los placenteros lamentos, ingreso a la
habitacién y vio en la penumbra cdmo un hombre le hacia el amor a su
mama, fue tanta la confusidn e indignacidon que se abalanzo sobre ellos
intentando retirar del lecho el cuerpo del desconocido. El sujeto tan beodo
y drogado como ella, reacciond violentamente contra la criatura con
pufietazos y puntapiés, dejandolo semi inconsciente en el piso de baldosas
de color gris.

Auxiliado por sus vecinos, Artemio fue hospitalizado durante una
semana. Los gastos corrieron por cuenta del empresario, su madre ni
siquiera asomo por la clinica para conocer sobre su estado de salud.
“Maldita canalla” masculld Josias delante de su esposa y sus dos hijas, al
verlo tendido en una camilla.

—Esa sinverglienza es capaz de hacer matar a ese nifio —comenté a
su consorte—, me gustaria llevarlo a vivir con nosotros. ¢Qué opinas?

La esposa lo mird pensativa y se pronuncid.
—Lo que tu quieras amor. Sabes que gozas de todo mi respaldo.

Mas alla de mirar al nifio como una «mina de oro» por su potencial
futbolistico, Josias penso en el ser humano, en su desventura, en su
desgrefio existencial.

Comenzo llevandolo a su casa los fines de semana. Le fue asignada
una comoda habitacién con aire acondicionado, comia y vestia muy bien y
se entendia a plenitud con Vanesa y Camila, las hijas del matrimonio.
Artemio fue elevando su autoestima, sin menospreciar su barrio y menos
a sus companeros de juego. El chico poseia una gran calidad humana.

Su técnica se depuraba de manera vertiginosa, a sus once afios era
un crack del futbol. Varios clubes profesionales se interesaron por él, pero
la idea era transferirlo directamente a Europa y no dejarlo en el medio. Un
equipo holandés envid dos veedores, quienes luego de observarlo en un
partido de competencia quedaron deslumbrados, esa tarde Artemio
convirtid los tres goles de la victoria de su equipo, La Enramada.

Acordaron transferirlo en cinco millones de euros y en seis meses
llevarlo definitivamente a Amsterdam, donde ademas continuaria con sus
estudios. Fue ahi cuando Josias considerdé que tendria que sacarlo a toda
costa de su casa, del lado de su mala madre. No podian correrse riesgos



de ninguna naturaleza.

El dilema se hizo manifiesto: ¢Coémo arrancarle ese hijo a Georgina? o
¢Cémo dejarselo a su inconciencia? La primera opcidn fue la elegida. Un
buen ofrecimiento de dinero la ablandaria. Pensé el empresario y casi
padrastro del menor. Y no se equivoco para nada, mil dolares fueron
suficientes para que la mujer le entregara a su hijo sin ningun
remordimiento.

—Puede llevarselo cuando quiera. Es suyo —manifestd sin empacho la
muy desgraciada, recontando los “verdes”.

El semestre se aprovecharia para fortalecerlo, y alimentarlo acorde a
la exigencia que se le vendria en el viejo continente y asi se hizo.
Practicamente dormia sobre algodones. La esposa de Josias velaba por la
ingestion de las vitaminas recomendadas por la dietista. En Europa no
basta con jugar muy bien al futbol, la fortaleza fisica predomina.

La residencia de Josias Manrique, el empresario, estaba ubicada en las
afueras de la ciudad, en zona campestre y a pocos metros de la via férrea.
Rapidamente Artemio se amistd con otros chicos del sector con quienes
compartia juegos electrénicos, jugaban al futbol y al basquetbol.

Diariamente, a eso de las cuatro de la tarde pasaba un tren de carga
a poca velocidad, los muchachos lo atalayaban y se colgaban de los
vagones doscientos o trescientos metros, para luego lanzarse sobre la
marcha y regresar corriendo al sitio de partida. El primero en cruzar la
meta era objeto de atenciones por parte de los demas competidores.
Recibia helados, refrescos, hamburguesas o empanadas. El juego era
ameno y divertido.

A un mes de la fecha de partida hacia Holanda, sucedié lo inesperado.
Artemio resbald del vagon y su pierna derecha fue destrozada sobre los
rieles, perdiendo la mitad de la tibia y el peroné. Sus amiguitos entraron
en panico, qué escena mas dolorosa y qué destino mas tragico el de esta
inocente criatura. La gloria se quedaba esperandolo.

Al fatidico lugar comparecieron presurosos, Josias, su familia y los
parientes de los compafieritos de juego. Artemio lloraba mirandose su
piernita mutilada gritando con desesperacion: “No podré jugar mas al
fatbol”.

Sobre uno de los polines de la carrilera quedd su zapatilla de colores
azul y blanco con el sangrante trozo de pierna cercenada. Josias se
descompensod, entré en shock y debid ser asistido por sus vecinos.

En el hospital los facultativos no pudieron hacer mas que, suturar el
munodn de la extremidad amputada y propender por el proceso de



cicatrizacion. Josias fue estabilizado y regresd a su casa embargado de
una inmensa tristeza.

Artemio siguidé gozando del carifio y abrigo del hogar del empresario,
no se desamparo, por el contrario, siguieron considerandolo como un
miembro mas de la familia Manrique. La gente del futbol lamento
profundamente la tragedia de semejante promesa deportiva.

Un aflo mas tarde Josias se trasladd con Artemio a los Estados Unidos,
alla le construyeron una protesis que le permitié caminar con bastante
normalidad y sin mayores incomodidades. A los trece anos se animé a
correr en solitario sobre una recta de cien metros y pudo hacerlo. Ese dia
se mentalizé para volver a jugar al futbol. Hablé con su mentor y probaron
en la cancha de sus grandes gestas, La Enramada. Marco dos goles y a
pesar de su aparente limitacion, se desempend con acierto durante
cuarenta minutos.

Integré la seleccidon nacional de fatbol para discapacitados con la que
gand tres titulos, entre ellos uno internacional, llevandose el galardén de
maximo goleador. Su excelsa calidad para jugar a la pelota estaba intacta.

Por esos dias en Bogota, Colombia, se organizé un partido de futbol
con el concurso de los mejores jugadores discapacitados del continente
americano a beneficio de los soldados mutilados victimas de la violencia.
Al juego fue invitado Carlos “El Pibe” Valderrama, quien jugaria un tiempo
para cada bando.

Artemio y El Pibe fueron rivales en el primer periodo. Transcurrian los
primeros quince minutos, cuando los dos fueron en procura del balén
sobre una de las bandas, Artemio lo despojo de la pelota y cuando El Pibe
intentd recuperarla, el chico con gran sutileza se la introdujo por entre las
piernas.

La ovacion fue atronadora, Artemio habia hecho El Tanel de su vida y
a uno de sus idolos, a Carlos “El Pibe” Valderrama.
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