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Capítulo 1

EL TÚNEL

      Nació en uno de esos barrios conocidos como marginales: favela en
Brasil; invasión en Colombia o villa miseria en Argentina. Asentamientos
informales, comunes en casi todos los países de Suramérica y
Centroamérica, producto de la corrupción de sus gobernantes o victimas
del desplazamiento forzado de campesinos a las grandes ciudades por
acciones de grupos guerrilleros y paramilitares.

      Su madre, Georgina Bedoya, lo bautizó con el nombre de Artemio. Era
una prostituta alcohólica y drogadicta, que intentó abortarlo desde que
conoció de su preñez. La comadrona del barrio fracasó con sus menjunjes
abortivos y el niño vino al mundo contra la voluntad de su progenitora.

      La mestiza furcia, no realizó el más mínimo esfuerzo por descubrir la
identidad del padre, era imposible. Sostenía hasta tres veces al día
relaciones sexuales con diversos hombres, inclusive durante el embarazo.
En ocasiones por dinero y en otras por «deporte».

      La infeliz casucha soportada con guaduas, cubierta con esterillas y
cartones, en un área de veinticinco metros cuadrados, con piso de tierra y
sin servicios de agua, alcantarillado y energía, estaba enclavada en medio
de un monte bajo, lleno de matorrales donde pululaban zancudos y toda
clase de insectos rastreros y voladores.

      En tiempo de verano y sequía, la polvareda que dejaba el paso de
algún vehículo por la única callejuela o la brisa de las tardes era asfixiante
para los ilegítimos moradores. Una vez por semana, un carrotanque les
surtía de agua potable. A su arribo las señoras caían a su derredor como
aves de rapiña, portando trastes viejos y abollados, para proveerse del
preciado líquido con el cual se aseaban, lavaban sus escasas prendas y
cocinaban en fogón de leña los paupérrimos alimentos. Junto al verdor de
la naturaleza florecía la pobreza, la miseria de cuarenta familias, cada una
con un drama diferente y un común denominador: el hambre.

      Georgina partía del cambuche hacia el centro de la ciudad en las
tardes, dejando a Artemio, su bebé, al relativo cuidado de cualquiera de
sus acomedidas vecinas. El niño desde su nacimiento dormía sobre una
mugrienta estera, era alimentado con bebidas gaseosas saborizadas,
hechas con agua carbonatada, edulcorantes naturales como fructosa o
sacarosa, o sintéticos como el ciclamato, acidulantes, colorantes,
antioxidantes, estabilizadores de acidez y conservantes.

      El crío nunca paladeó la leche de los senos de su madre, pues ella
para el ejercicio de su «profesión», la secó mediante brebajes preparados



con hierbas naturales, y el consumo vía oral de bromocriptina, un
medicamento que inhibe la secreción de prolactina sin afectar los niveles
normales de otras hormonas hipofisarias. De vez en cuando alguna
piadosa colindante que se hallaba lactando, alimentaba de su pecho a la
abandonada criatura. Imperdonable.

      Georgina se apostaba en las esquinas del centro de la ciudad en
actitud seductora, a la espera de galanteos u ofrecimientos de compra por
su cuerpo. Tenia veinticinco años, era voluptuosa y atractiva; aunque su
poca cultura y aspecto arrabalero eran inocultables. De ahí que su
actividad era pedestre y callejera. Consumía alcohol a diario, fumaba
marihuana y aspiraba cocaína sin reparos. Algunos de sus «clientes» la
llevaban a moteles de mala muerte, otros, residentes en barrios aledaños
la visitaban directamente a su madriguera.

      Artemio se crio escuchando los jadeos, quejidos y orgasmos de su
madre en la estera contigua. Su carita era bañada cada mañana por su
apestoso vaho, mezcla de licor y droga cuando lo besaba, acariciaba o
mimaba.

      Tres años después el asentamiento albergaba a unas trescientas
familias. Un político que buscaba votos para su campaña a la alcaldía
visitó el sector de invasión. Como acostumbran los candidatos de casi todo
el universo, bailó con las mal trajeadas mujeres, cargó a los niños meados
y mocosos, posó para un centenar de fotografías, llevó comida, almorzó
con ellos y les prometió el oro y el moro.   

      Finalmente, el hombre ganó las elecciones y lejos de ser un vil
promesero, logró mediante un acuerdo municipal legitimar los terrenos
ejidos a sus moradores. El barrio llevó el nombre de La Enramada. Se
dotó de una escuela de enseñanza primaria, servicios públicos, y de a
poco se fueron levantando casas de cemento y ladrillo.

      A sus seis años, Artemio se convirtió en la maravilla del populoso
barrio. Era una fantasía verlo jugar al fútbol a tan corta edad, a pesar de
su delgadez y desnutrición a ojos vistas. Sus gambetas endemoniadas,
goles de cabeza, de tiro libre de zurda o derecha, túneles o caños y
chilenas, convocaban al vecindario los sábados y domingos a la
polvorienta cancha, testigo de sus malabares.    

      En las paredes del cambuche el pequeño tenía pegados afiches de
grandes futbolistas, sus ídolos: Maradona, Valderrama, Zico, Platiní,
Bochini, entre otros. Asunto que para nada despertaba interés en
Georgina, quien proseguía en sus andanzas de meretriz barata, mientras
Artemio se pasaba horas observándolos, soñando con ser algún día como
uno de ellos.



      Un visionario y audaz empresario, Josías Manrique, se enteró de la
existencia del «chico maravilla» e instaló una escuela de formación de
futbolistas en La Enramada, que aglutinó cerca de ochenta chicos de
buena condición técnica. El cuerpo técnico lo compuso de tres
entrenadores, dos preparadores físicos, un psicólogo, una dietista, un
kinesiólogo y un médico ortopedista y traumatólogo. La escuela llevó el
nombre del barrio y a cada joven se le dotó de dos uniformes y dos pares
de guayos.

      Se construyó un mediano gimnasio con pesas y máquinas para
fortalecer físicamente a los muchachos. Desde luego que toda esa
inversión estaba encaminada a conseguir los derechos deportivos de
Artemio, y si por ahí en el camino se enredaba uno que otro buen jugador,
mejor todavía para las intenciones de Josías, quien disimulaba su marcado
interés por el hijo de la descarriada Georgina, a sabiendas de que se
trataba de la joya de la corona.

      Llegó el momento crucial, Josías debía negociar con la madre de
Artemio sus derechos deportivos. Al quinto intento la ubicó, pues la dama
nunca estaba en su casa. Esa tarde llovía con intensidad, seguramente por
eso aun no salía a sus promiscuas actividades.

      —Señora, buenas tardes —saludó amable.

      —Bien, para qué soy buena —respondió la madre contoneándose,
presumiendo que se trataba de un cliente potencial.

      Josías ingresó a la casucha. Llovía mas adentro que afuera. Se iluminó
y supo de la propuesta que la plantearía a Georgina. La mujerzuela no
tenía idea de fútbol, menos de las condiciones de su hijo. Creía que la
pelota brincaba porque tenía un sapo adentro.

      —No tengo tiempo para perder, dígame qué es lo que quiere
—contestó cortante cuando el empresario le habló sobre los derechos
deportivos.

      Entendiendo que la mujer no sabía si la pelota era redonda o
cuadrada, el empresario fue al grano. Le explicó a grosso modo que,
firmando los documentos extraídos de su maletín ejecutivo, a cambio le
construiría sobre el área de cincuenta metros cuadrados asignada en el
nuevo loteo, una buena casa de ladrillo, hierro y cemento.

      La afirmativa respuesta de la madre de Artemio los llevó a una notaría
a oficializar el compromiso. Las partes quedaron más que satisfechas.

      La casita quedó muy bonita y para comodidad de Artemio, Josías
también aportó: una nevera, una lavadora y un televisor a colores. El
cambio de vida para el chico fue total; no así para su mamá que, cada día



caía más en la perdición. 

      Una noche mientras el niño dormía, fue despertado por los gemidos
de su madre en la habitación contigua. Artemio había cumplido nueve
años y era conocedor de la mala conducta de Georgina. Se incorporó y
somnoliento, observó que la puerta de la alcoba estaba entreabierta.
Atraído por la intensidad de los placenteros lamentos, ingresó a la
habitación y vio en la penumbra cómo un hombre le hacia el amor a su
mamá, fue tanta la confusión e indignación que se abalanzó sobre ellos
intentando retirar del lecho el cuerpo del desconocido. El sujeto tan beodo
y drogado como ella, reaccionó violentamente contra la criatura con
puñetazos y puntapiés, dejándolo semi inconsciente en el piso de baldosas
de color gris.

      Auxiliado por sus vecinos, Artemio fue hospitalizado durante una
semana. Los gastos corrieron por cuenta del empresario, su madre ni
siquiera asomó por la clínica para conocer sobre su estado de salud.
“Maldita canalla” masculló Josías delante de su esposa y sus dos hijas, al
verlo tendido en una camilla.

      —Esa sinvergüenza es capaz de hacer matar a ese niño —comentó a
su consorte—, me gustaría llevarlo a vivir con nosotros. ¿Qué opinas?

      La esposa lo miró pensativa y se pronunció.

      —Lo que tú quieras amor. Sabes que gozas de todo mi respaldo.

      Más allá de mirar al niño como una «mina de oro» por su potencial
futbolístico, Josías pensó en el ser humano, en su desventura, en su
desgreño existencial.

      Comenzó llevándolo a su casa los fines de semana. Le fue asignada
una cómoda habitación con aire acondicionado, comía y vestía muy bien y
se entendía a plenitud con Vanesa y Camila, las hijas del matrimonio.
Artemio fue elevando su autoestima, sin menospreciar su barrio y menos
a sus compañeros de juego. El chico poseía una gran calidad humana.

      Su técnica se depuraba de manera vertiginosa, a sus once años era
un crack del fútbol. Varios clubes profesionales se interesaron por él, pero
la idea era transferirlo directamente a Europa y no dejarlo en el medio. Un
equipo holandés envió dos veedores, quienes luego de observarlo en un
partido de competencia quedaron deslumbrados, esa tarde Artemio
convirtió los tres goles de la victoria de su equipo, La Enramada.

      Acordaron transferirlo en cinco millones de euros y en seis meses
llevarlo definitivamente a Ámsterdam, donde además continuaría con sus
estudios. Fue ahí cuando Josías consideró que tendría que sacarlo a toda
costa de su casa, del lado de su mala madre. No podían correrse riesgos



de ninguna naturaleza.

      El dilema se hizo manifiesto: ¿Cómo arrancarle ese hijo a Georgina? o
¿Cómo dejárselo a su inconciencia? La primera opción fue la elegida. Un
buen ofrecimiento de dinero la ablandaría. Pensó el empresario y casi
padrastro del menor. Y no se equivocó para nada, mil dólares fueron
suficientes para que la mujer le entregara a su hijo sin ningún
remordimiento.

      —Puede llevárselo cuando quiera. Es suyo —manifestó sin empacho la
muy desgraciada, recontando los “verdes”.

      El semestre se aprovecharía para fortalecerlo, y alimentarlo acorde a
la exigencia que se le vendría en el viejo continente y así se hizo.
Prácticamente dormía sobre algodones. La esposa de Josías velaba por la
ingestión de las vitaminas recomendadas por la dietista. En Europa no
basta con jugar muy bien al fútbol, la fortaleza física predomina.

      La residencia de Josías Manrique, el empresario, estaba ubicada en las
afueras de la ciudad, en zona campestre y a pocos metros de la vía férrea.
Rápidamente Artemio se amistó con otros chicos del sector con quienes
compartía juegos electrónicos, jugaban al fútbol y al básquetbol.

      Diariamente, a eso de las cuatro de la tarde pasaba un tren de carga
a poca velocidad, los muchachos lo atalayaban y se colgaban de los
vagones doscientos o trescientos metros, para luego lanzarse sobre la
marcha y regresar corriendo al sitio de partida. El primero en cruzar la
meta era objeto de atenciones por parte de los demás competidores.
Recibía helados, refrescos, hamburguesas o empanadas. El juego era
ameno y divertido. 

      A un mes de la fecha de partida hacia Holanda, sucedió lo inesperado.
Artemio resbaló del vagón y su pierna derecha fue destrozada sobre los
rieles, perdiendo la mitad de la tibia y el peroné. Sus amiguitos entraron
en pánico, qué escena más dolorosa y qué destino más trágico el de esta
inocente criatura. La gloria se quedaba esperándolo.

      Al fatídico lugar comparecieron presurosos, Josías, su familia y los
parientes de los compañeritos de juego. Artemio lloraba mirándose su
piernita mutilada gritando con desesperación: “No podré jugar más al
fútbol”.

      Sobre uno de los polines de la carrilera quedó su zapatilla de colores
azul y blanco con el sangrante trozo de pierna cercenada. Josías se
descompensó, entró en shock y debió ser asistido por sus vecinos.

      En el hospital los facultativos no pudieron hacer más que, suturar el
muñón de la extremidad amputada y propender por el proceso de



cicatrización. Josías fue estabilizado y regresó a su casa embargado de
una inmensa tristeza.

      Artemio siguió gozando del cariño y abrigo del hogar del empresario,
no se desamparó, por el contrario, siguieron considerándolo como un
miembro más de la familia Manrique. La gente del fútbol lamentó
profundamente la tragedia de semejante promesa deportiva.

      Un año más tarde Josías se trasladó con Artemio a los Estados Unidos,
allá le construyeron una prótesis que le permitió caminar con bastante
normalidad y sin mayores incomodidades. A los trece años se animó a
correr en solitario sobre una recta de cien metros y pudo hacerlo. Ese día
se mentalizó para volver a jugar al fútbol. Habló con su mentor y probaron
en la cancha de sus grandes gestas, La Enramada. Marcó dos goles y a
pesar de su aparente limitación, se desempeñó con acierto durante
cuarenta minutos.

      Integró la selección nacional de fútbol para discapacitados con la que
ganó tres títulos, entre ellos uno internacional, llevándose el galardón de
máximo goleador. Su excelsa calidad para jugar a la pelota estaba intacta.

      Por esos días en Bogotá, Colombia, se organizó un partido de fútbol
con el concurso de los mejores jugadores discapacitados del continente
americano a beneficio de los soldados mutilados víctimas de la violencia.
Al juego fue invitado Carlos “El Pibe” Valderrama, quien jugaría un tiempo
para cada bando.

      Artemio y El Pibe fueron rivales en el primer período. Transcurrían los
primeros quince minutos, cuando los dos fueron en procura del balón
sobre una de las bandas, Artemio lo despojó de la pelota y cuando El Pibe
intentó recuperarla, el chico con gran sutileza se la introdujo por entre las
piernas.

      La ovación fue atronadora, Artemio había hecho El Túnel de su vida y
a uno de sus ídolos, a Carlos “El Pibe” Valderrama.
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