Dia del nifo, dia del padre

Enrique Casanovas

ar




Capitulo 1

Dia del nifio, dia del padre

"Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibié en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra".

(Del "Poema de los dones", de J.L.B.)
De nifio, debo admitirlo, era muy especial.

Si recibia un regalo caro, lo dejaba de lado para jugar con otro que habia
costado una fraccion de aquel.

Tal vez por eso, nunca olvidé un juguete que habia traido mi padre un dia,
al volver del trabajo. Era una esfera plastica transparente en cuyo interior,
un misterioso ojo "miraba" siempre hacia arriba, sin importar que la
esfera fuera de aqui para alla.

Estaba encantado con ese ojo magico, pero sucedié lo inevitable; una
caida, un golpe y adids, el juguete se estroped para siempre.

Pasaron los afos y cuando ya habia terminado la secundaria, comencé a
trabajar con mi padre en su comercio de la zona de Palermo, un barrio de
la ciudad de Buenos Aires.

Los sabados trabajabamos medio dia y fue uno de esos sabados que
ocurrio.

Fue una mafnana espléndida, aun no habia llegado la primavera, pero ese
dia fue realmente primaveral: la luz del sol, el perfume del aire, todo
parecia indicar que el invierno ya habia quedado atras.

La gente iba y venia con bolsas coloridas porque al otro dia se celebraba
el Dia del Nifo.



Y yo me acordé de aquel ojo.

iClaro!, era una oportunidad unica, las jugueterias estarian mas surtidas
que nunca, asi que seguramente encontraria uno.

No lejos del trabajo, sobre la avenida Santa Fe, habia una gran jugueteria,
una suerte de hipermercado del juguete, asi que decidi ir a averiguar.

Al llegar, vi que a la entrada habian colocado unas mesas con juguetes
baratos. Recuerdo, en particular, unas botellitas plasticas de color verde
que contenian un liquido para hacer pompas de jabon. Se trataba, con
seguridad, del articulo mas econémico de toda la jugueteria.

Adentro, el local estaba repleto de gente, asi que saqué un nimero y me
puse a esperar.

Como faltaba mucho para que llegara mi nimero, me puse a recorrer el
lugar.

Hacia el fondo, en un pasillo lateral, sin nadie a la vista, habia una
estanteria donde se apilaban juguetes que hubieran hecho las delicias de
mi infancia.

Se trataba de helicdpteros, aviones y autos imanejados a control remoto!
iSin cables!

Yo nunca habia visto algo igual. No es que volaran, claro, pero con el
mando se podia hacer que avanzaran, que encendieran sus luces y que
produjeran diferentes sonidos. Hoy, en una época de teléfonos
inteligentes, un juguete asi apenas llamara la atencién. Pero en 1986,
todo era muy distinto, tales artefactos parecian venidos directamente de
otra galaxia. Sus precios, claro, iban acordes a tal novedad.

De todas formas, yo no pensaba comprarlos, pues con mis veinte afos,
me consideraba todo un adulto.

El hecho fue que, mientras contemplaba esos juguetes maravillosos,
alguien mas se acercé a mirarlos.

En sus manos de trabajador, sostenia un papel, a modo de lista de
compras.

iCon qué fascinacion miraba esos juguetes!
No hablaba, pero era como si lo hiciera, pues en sus ojos claros parecian

traslucirse todas sus emociones. Por eso pude percibir su sobresalto
cuando, al bajar la vista, vio los precios. Fue como si dijera para si,



«claro, son tan increibles, por eso han de costar tanto».
Pero no habia enojo alguno en su rostro.

Es mas, me parecio que ese hombre hubiera sido incapaz de albergar
emocion negativa alguna.

Y es que en la mirada, pienso, se esconde el alma de los hombres.
Y yo jamas habia visto una mirada asi.

Sus ojos dejaban traslucir una nobleza de espiritu, una bondad tal
que, realmente, me conmociond.

Senti pena por él, probablemente con su salario no llegara a comprar ni
uno solo de esos juguetes caros.

Si mal no recuerdo tendria unos cuarenta afios, era mas bien delgado y
con seguridad, padre de nifios que esperarian al otro dia, el milagro de
encontrar regalos venidos de un mundo magico.

En eso pensaba cuando algo terrorifico sucedid.

Junto a los estantes en donde se exhibian los juguetes, habia una puerta,
una entrada cerrada por esas cortinas plasticas que suelen usarse en los
frigorificos. Y lo escalofriante fue que de esa puerta emergio de repente
un autoelevador circulando marcha atras... iprecisamente en el instante en
gue una nifa muy pequeia pasaba por alli!

El conductor no era consciente de que estaba a punto de provocar una
tragedia. La nifia, por su parte, habra visto la mole cernirse sobre ella sin
entender.

Yo era muy agil entonces, podia correr cien metros como si nada.

Sin embargo, todo ocurrié tan de repente que apenas llegué a levantar mi
mano mientras emitia un icuidado! que resultdé demasiado débil como
para que el conductor lo oyera.

Era como si el mismo diablo hubiera sincronizado todo para que se
produjera la tragedia.

Y entonces ocurrid: con una velocidad que pudo parecerme sobrehumana,
vi @a ese hombre pasar delante de mi como un rayo y apartar a la nifia del
lugar justo cuando el montacargas ya la embestia.

Lo mas increible es que nadie, fuera de mi, fue testigo del prodigio, pues
quien tan imprudentemente conducia el «Clark» nunca se enterd de lo



sucedido.

Y tampoco la madre de la nifia, que aparecié de pronto llamandola:
iBianca! ¢Qué haces alli? iVamos que ya llega nuestro turno!

El hombre no emitid palabra. Mird a la nifia alejarse tomada de la mano
de su madre y luego regresé para seguir admirando aquellos juguetes,
como si nada hubiese sucedido.

Todo habia sido emocionalmente muy fuerte para mi. Primero, la pena por
ver a ese hombre fascinado por unos juguetes que no podria comprar.

Y luego, comprobar mi impotencia ante una tragedia que hubiese ocurrido
ante mis ojos, de no haber mediado la accién providencial de aquel
hombre.

Decidi salir, alejarme de alli.

Caminé buscando al azar otra jugueteria.

Finalmente di con una, mas pequefa. Pregunté por aquel «ojo deslizante»
y me dijeron que si, que esos ojos habian venido en gran cantidad desde
China hacia mucho, pero que no se habian vuelto a importar y era casi
imposible que alguna jugueteria los tuviera.

Resignado, emprendi el camino de vuelta al trabajo.

Pero al pasar por la primera jugueteria, no pude dejar de pensar en lo
ocurrido.

Estuve a punto de entrar, pero debia volver al trabajo, asi que segui de
largo.

No sé si a todo el mundo le habra ocurrido. Me refiero a esas veces en que
la casualidad (¢éo el destino?) nos lleva a encontrarnos nuevamente con
alguien, como si un misterioso poder se empenara en mostrarnos algo.

El caso fue que, al doblar una esquina, lo volvi a ver.

Esperaba en fila la llegada de un autobus.

En ese instante, no sé por qué, se me puso en la cabeza que a ese
hombre ique habia evitado una terrible tragedia sin decir nada!, no le

habia alcanzado el dinero para comprarles algo a sus hijos.

Fue como si un viento helado me recorriera el alma, como si un pufio de



hierro me oprimiera el corazén.
Temia mirarlo, percibir en su rostro el dolor.

Pero no, por el contrario, en su mirada resplandecia ahora un no sé qué
de secreto orgullo, como si estuviera diciendo para si: iqué sorpresa se
llevaran los nifios!

Y enseguida comprendi la razon: junto a su bolso oscuro sostenia un
bolsita blanca en la que llegué a ver dos o tres de esas botellitas verdes
para hacer pompas de jabdn.

Pasaron los afos, pasaron las décadas, pero esa imagen quedd grabada
en mi, como si poseyera un significado oculto, algo que mi mente no
alcanzaba a descifrar.

Hasta que un dia, leyendo a Borges, supe de una antigua leyenda
semitica.

Segun ella, en cada generacién, vienen al mundo treinta y seis hombres
justos.

Esos santos varones no se distinguen por sus oraciones ni por sus ayunos,
sino por su actuacién en momentos excepcionales.

Y no se conocen entre si ni sospechan cuan importantes son para el

mundo; pero de ellos depende la humanidad toda, pues sdlo la perfecta
pureza de sus almas impide que nuestra mala especie sea aniquilada para
siempre.

Fue toda una revelacién, pues en ese instante comprendi lo sucedido
aquella vez en Palermo: algo, que ciertamente no se nombra con la
palabra azar, me habia elegido para que un dia le contara al mundo, que
tales hombres, realmente existen.
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