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Capitulo 1

Como cada noche cualquiera, Diego Fortuna agarraba con firmeza el
volante con las manos enfundadas en guantes de nylon sin desviar ni un
momento la vista de la carretera. Conducia el camién de la basura
mientras apuraba un cigarrillo Winston y escuchaba Radio Nacional, con
un silencio paciente y ganas de terminar la jornada.

Trabajaba seis noches a la semana en la empresa de limpieza de la ciudad
y aquella noche le quedaba apenas una hora de trabajo. Diego se dirigia a
la Ultima ruta para vaciar dos contenedores de basura en las afueras de la
ciudad, en el cementerio local. El camion se adentré cuesta arriba por una
elevada carretera que llegaba hasta las mismas puertas del cementerio.
Era una cuesta larga y pesada, con poco asfalto y sin una curva. A medida
gue el camion ascendia el empinado tramo, Diego se encontraba con
menos farolas alumbrando el recorrido. Debido a la altitud del lugar, el frio
comenzé a empafar los cristales retrovisores y delanteros del vehiculo,
formando una translicida nube de vaho. Diego confio en su vista forzada,
en los parabrisas y en los faros del camion hasta que, brevemente, asomé
en el horizonte un muro blanco perpetrado por unas grandes verjas
negras que daban la bienvenida al cementerio.

Como cada noche cualquiera, esta era la del 31 de octubre.

Diego detuvo el camidén y observé desde la cabina que uno de los
contenedores estaba apoyado en el otro, a punto de volcar. Cualquier otra
noche, los dos peones que solia llevar en la parte trasera se bajarian a
colocarlo correctamente. Esta vez, los peones habian acabado su turno y
antes de su recogida, Diego tendria que encargarse él mismo. Dudé un
instante. No es que fuera una persona supersticiosa ni especialmente
asustadiza, pero tampoco le ilusionaba la idea de estar enfrente de un
cementerio en plena madrugada. Habia quedado en reunirse con su
compafero Fernando, que también estaba finalizando su ruta, en la parte
inicial de la elevada carretera. Asi que el barrendero salié del camioén sin
vacilaciéon y se dirigié a los contenedores situados enfrente de la entrada
del cementerio. El tremendo frio se filtraba por los huecos de las mangas
del abrigo y se apoderaba de todo el cuerpo. A ambos lados de la
carretera, la oscuridad disipaba el verde del extenso campo de maleza que
sembraba aquella montafa. Diego empujo con fuerza el contenedor a
medio volcar para dejarlo en su sitio y que los brazos mecanicos del
camidén pudieran agarrarlo sin peligro de caida. De regreso, Diego
avanzaba hasta el camion verde cuando antes de agarrar la manivela de
la puerta del conductor, escuché una especie de sonido agudo a sus
espaldas. Una risa.

Sintid el frio paralizar los huesos de su espalda y el susto acelerar los
latidos estremecedores de su corazon. Este, soltd medio grito del propio



espasmo envuelto en un silencio perturbado en mitad de la noche. Gird
lentamente su cuerpo para darse la vuelta y sus ojos fueron directos hasta
la entrada del cementerio, la puerta de verjas. Una pequefia figura blanca
inundo sus ojos en medio de la penumbra que reinaba en el ambiente.
Diego volvid a exhalar un breve grito y retrocedid varios pasos atras ante
la incredulidad y el sobresalto de lo que estaba viendo.

Agarrado a las verjas, habia un nifo tras las puertas del cementerio. El
chico, de unos siete u ocho afos, reia a carcajadas mientras escondia un
poco la cabeza como si estuviera jugueteando con Diego. Tenia el pelo
dorado peinado con esmero hacia atrds, una sonrisa inocente y unos ojos
del color del mar. Elegante y en perfecto estado, vestia un traje blanco de
almirante tipico de comunién. Diego no podia creer lo que estaba viendo.
De su frente caian gotas de sudor, le temblaban las piernas y balbuceaba
sin soltar palabra alguna. Quiso decir algo, pero de su boca solo salieron
jadeos nerviosos.

-iVamos, vamos! iVen conmigo! - exclamo con alegria el nifio con su voz
aguda. -iVamos, rapido!

El instinto de Diego le inducia a gritos salir corriendo de aquella montafia,
pero lo que veian sus ojos era un pequefio niflo dentro del cementerio. Sin
estar seguro de si todo formaba parte de un mal sueiio, comenzé a
caminar aproximandose a la puerta del cementerio. Vio de cerca que el
chico era real, su cuerpo era auténtico y su pulcra sonrisa no dejaba de
brillar. Diego tiré del pomo, desnudo de cerradura alguna, y sucumbid
ante la oscuridad funesta que le aguardaba el camposanto. El barrendero
atraveso el umbral de las grandes puertas del cementerio guiado por la
energia del nifo, y dejando atras la luz de los faros del camidén aun en
marcha. Dentro del sagrado lugar, no se escuchaba nada mas que el
silencio absoluto, aislado del ruido del motor del camion y la fria brisa de
afuera. Y sin luz alguna, el reflejo blanquecino de las lapidas y sepulcros
era lo poco que se dejaba ver entre tanta negrura. El nifo vestido de
almirante corria tres metros por delante del barrendero, girando por
diversas calles custodiadas por muros repletos de tumbas. Diego
arrastraba sus pasos lentamente, dejando caer el peso de sus piernas y
de su vida en el suelo empedrado de paz. Caminaba desconfiado,
intranquilo y con temor entre aquellas calles donde descansaban los
restos de tantas vidas como tumbas. El cementerio también se alzaba en
una cuesta elevada, dividida en pasillos laberinticos poblados por tumbas,
mausoleos, criptas, panteones y nichos.

Diego caminaba casi a ciegas por las calles repletas de lapidas. Intent6 no
fijarse en ninguna tumba en concreto para evitar ver la fotografia del alma
que yacia dos metros bajo tierra. Era cada vez mas consciente de que
estaba rodeado de cientos de muertos, de que estaba perturbando la paz
en mitad de la noche de tantas almas descansando. Podia imaginar que
detras de cada lapida y dentro de cada ataud, lo que quedaba de una



persona se reducia a un cumulo de huesos polvorientos y carne podrida en
descomposicién. Diego sintid trepar por su estdmago una sensacién de
angustia y de intranquilidad. Mird atras y pensé en salir del cementerio,
coger el camidn y marcharse de aquel lugar lo mas rapido posible. No
queria pensar que aquel nino que merodeaba en el cementerio era una
especie de espiritu o algun fendmeno paranormal. No era de esa clase de
personas que creia en historias y leyendas de fantasmas. Le costaba
razonar la situacién, el frio y los nervios cada vez eran mas devastadores.
Su cuerpo se movia mas por la inercia de seguir el paso del nifio que por
la propia voluntad. Pard en seco rapidamente, estaba dispuesto a coger al
chico y salir del cementerio. Lo llevaria en el camién hasta la comisaria de
policia para localizar a sus padres.

- iEspera, espera! -exclamé a distancia del nifio, produciendo eco en todo
el lugar. - iTenemos que irnos de aqui! iVamos, te llevaré con tus padres!

El nifio, que no prestd atencion a las palabras del barrendero, se fue
corriendo calle arriba hasta que su sombra se perdié entre la hilera de
pasillos y tumbas. Poco a poco, las fuertes pisadas del chico y sus
carcajadas se fueron diluyendo hasta que el eco dio paso al sepulcral
silencio. De repente, Diego se encontrd solo en el cementerio, envuelto en
una nube de oscuridad y con un miedo en el cuerpo que lo consumia por
dentro. Los latidos de su corazén cada vez eran mas fuertes y su
respiracion mas agitada. Diego acelerd su paso para encontrar al nifio
entre los pasillos del cementerio y no quedarse atrds. Comenzd a
ascender calles arriba y a doblar esquinas para un lado y otro sin saber
qué lugar le llevarian. Se adentré en el laberinto de tumbas y lapidas
durante un buen rato. Nunca se le habia antojado tan grande el lugar, que
contaba con cientos y cientos de tumbas repartidas. Su cuerpo se quedod
exhausto de correr cuesta arriba y sin rastro del nifio. Comenzé a
pronunciarse una leve y minuscula melodia desde algun lugar del
cementerio, un sonido relajante y sinfonico. Conforme aumentaba su
fuerza, se distinguia la armonia tranquila de instrumentos de cuerda.
Parecian violines que se escuchaban desde todas las partes del
cementerio. Una musica suave, tranquila y de paz. El sombrio camposanto
comenzdé entonces a tornarse en tenue color y una pequena luz se
expandio a todas las esquinas y tumbas. En las numerosas paredes de
|lapidas que se alargaban por todo el lugar, comenzaron a prenderse velas
gue estaban sujetas a estas. Miles de velas se encendieron una detras de
otra, iluminando cada estrago del antes Iugubre sitio. Los pasillos lucian
ahora un brillo dorado y un esplendor exuberante que nada tenia que ver
con la oscuridad tétrica que mostraban antes. Ahora en las lapidas de las
tumbas se divisaban perfectamente las fotografias, nombres y apellidos.

Diego notd que algo agarraba su mano, que un tacto caliente le sujetaba
la vida. Quizas alguien para despertarle de esta pesadilla que se le
antojaba eterna e ildgica. Inclind la cabeza y se encontré con la sonrisa
brillante del nifio. Agarraba carifosamente su mano y lo miraba con la



misma inocencia y bondad que antes en la puerta del cementerio. Al final,
el nifio lo habia encontrado antes a él, pensé Diego. Escuchd a sus
espaldas una multitud de pasos coordinados que cada vez era mas fuerte
y cercana. Este, se dio la vuelta para encontrase con la imagen de un
centenar de personas caminando todas juntas acercandose hasta el.
Hombres y mujeres que subian de todas las calles del cementerio
aproximandose al mismo lugar. Todos iban vestidos de negro y arreglados
con sus mejores prendas y complementos. Mostraban todos el semblante
serio y sin expresion alguna, al contrario que el nifio que le estaba
agarrando. Las mujeres vestian sus largos vestidos negros, iban
maquilladas y con sus mejores anillos, pendientes y collares puestos.
Algunas llevaban a sus bebés en brazos, los cuales no lloraban. También
iban caminando al unisono, grupos de nifios pequefios con el mismo
semblante frio y callado. Los hombres lucian sus trajes de gala, las
corbatas, las pajaritas y en sus mufecas, el reloj. Diego se percatd de que
algunas personas vestian prendas de ropa mas antiguas que otras, como
los campesinos de boina y camisas ajadas. Otros parecian seforitos de
otra época apoyandose en sus bastones, con largos bigotes y sombreros
altos. Entre la multitud, Diego identificd a un grupo de soldados de hace
mas de setenta afos que desfilaban portando sus rifles, jovenes con sus
medallas y sus cascos de batalla. Parejas de hombres y mujeres
caminaban del brazo o agarrados de la mano sin mediar palabra, como el
resto. Habia alguna joven vestida de novia con el velo puesto y sujetando
la cola del vestido. Entre todos, también habia curas y monjas que
caminaban con sus rosarios y biblias en las manos. Diego miré de nuevo
al nifio, y este le guifié un ojo y comenzd a caminar tirando de su mano.
Marcharon calle arriba seguidos de la extensa multitud de personas que
aguardaban detras de ellos. Los numerosos grupos apilados en todas las
calles subian en conjunto detras del barrendero y el nifo, con ritmo lento,
cauto y sin prisas. Llegaron todos a la parte mas alta del cementerio, una
gran glorieta que disponia de la estatua de un angel alado de unos dos
metros de tamafio. El angel era palido como el marmol, sus alas estaban
desplegadas y su bello rostro apuntaba, junto con el dedo anular de su
mano izquierda, al cielo. La obra desprendia majestuosidad y respeto, el
cuerpo semidesnudo del alado estaba perfectamente esculpido. Alrededor
de la glorieta se erguian panteones elegantes y mausoleos grandes junto
con criptas, que alumbraban brillantes y doradas cruces por encima de las
columnas romanicas de estos monumentos. La tranquila melodia de
violines dejo de sonar y todas las personas que habian seguido a Diego y
al nifo, comenzaron a agarrarse de las manos y a rodearlos. Todos
aquellos individuos miraban a Diego, esta vez mostrando una breve
mueca de sonrisa en el rostro de cada uno de ellos. El nifio solté su mano
y se quedod junto a un hombre y una mujer jovenes que debian de ser sus
padres. Diego ya carecia de fuerza de voluntad para saber qué estaba
pasando, para huir, para hablar y para pensar. Un instantaneo y duro
pinchazo asestd internamente su cuerpo. Este sintié de golpe un malestar
por todo su cuerpo y un frio exagerado. Se le estaba secando la boca y
notaba que se atragantaba. Cayo de rodillas al suelo, el pecho y los ojos le



ardian. Sintié su estdbmago revolverse y la angustia ascender. Las piernas
le dolian y le temblaban. Aln arrodillado, comenzé a toser. Se llevo las
manos a la boca y vio como habia escupido un charco de sangre. La gran
multitud de personas se acercaron a él aun mas y le pusieron sus manos
encima. El barrendero comenzo a gritar y a sentir dolor por todos los
huesos, musculos y nervios de su cuerpo. Diego forzé la vista una vez
mas para, ademas de ver el rostro sonriente de todos y de cada uno que
le ponian la mano encima, para ver el dedo anular del angel alado
sefalando el cielo.

Fernando aparcé el camidn de la basura junto al de su compafiero, que
aun estaba arrancado y tenia los faros encendidos. Habian quedado hace
media hora justo en la parte baja de esa carretera, la que conducia al
cementerio local. Lo habia Ilamado mas de cuatro veces al movil y este no
daba sefial. Fernando se bajo del camion y se acercé a la parte trasera del
otro de su compafiero. Comprobd que los brazos mecanicos estaban bien
orientados, no parecian tener ninguna averia. Pensaba que por eso se
habia retrasado su compafiero. Se acercd hasta la puerta del conductor y
la abrid para ver si lo encontraba. Radio Nacional estaba sonando,
preparando las noticias del dia. Junto al asiento principal, habia un
cenicero con varios cigarrillos machacados. Se fijo en los dos
contenedores y en la puerta principal del cementerio. Mird a su alrededor
por si encontraba al compafiero meando entre la maleza. Se aproximd un
poco hasta las puertas del cementerio y vio que estaban medio abiertas.
Fernando tragd saliva. Sin estar seguro de lo que hacia, abrié las puertas
y se adelanté dos pasos adentro para comprobar si su compafero estaba
ahi. A parte de las siluetas de las lapidas, no se veia nada mas con la
ligubre oscuridad por todas partes. Pronuncié el nombre de su compafiero
para ver si andaba por algun pasillo del cementerio. No obtuvo respuesta.
Regres6 a su camion con inquietud y nerviosismo para llamar al
encargado y comunicarle que su compafnero Diego Fortuna no estaba ni en
el camion ni en el lugar de su ultima ruta.
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