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Capítulo 1

Como cada noche cualquiera, Diego Fortuna agarraba con firmeza el
volante con las manos enfundadas en guantes de nylon sin desviar ni un
momento la vista de la carretera. Conducía el camión de la basura
mientras apuraba un cigarrillo Winston y escuchaba Radio Nacional, con
un silencio paciente y ganas de terminar la jornada.

Trabajaba seis noches a la semana en la empresa de limpieza de la ciudad
y aquella noche le quedaba apenas una hora de trabajo. Diego se dirigía a
la última ruta para vaciar dos contenedores de basura en las afueras de la
ciudad, en el cementerio local. El camión se adentró cuesta arriba por una
elevada carretera que llegaba hasta las mismas puertas del cementerio.
Era una cuesta larga y pesada, con poco asfalto y sin una curva. A medida
que el camión ascendía el empinado tramo, Diego se encontraba con
menos farolas alumbrando el recorrido. Debido a la altitud del lugar, el frío
comenzó a empañar los cristales retrovisores y delanteros del vehículo,
formando una translúcida nube de vaho. Diego confío en su vista forzada,
en los parabrisas y en los faros del camión hasta que, brevemente, asomó
en el horizonte un muro blanco perpetrado por unas grandes verjas
negras que daban la bienvenida al cementerio.

Como cada noche cualquiera, esta era la del 31 de octubre.

Diego detuvo el camión y observó desde la cabina que uno de los
contenedores estaba apoyado en el otro, a punto de volcar. Cualquier otra
noche, los dos peones que solía llevar en la parte trasera se bajarían a
colocarlo correctamente. Esta vez, los peones habían acabado su turno y
antes de su recogida, Diego tendría que encargarse él mismo. Dudó un
instante. No es que fuera una persona supersticiosa ni especialmente
asustadiza, pero tampoco le ilusionaba la idea de estar enfrente de un
cementerio en plena madrugada. Había quedado en reunirse con su
compañero Fernando, que también estaba finalizando su ruta, en la parte
inicial de la elevada carretera. Así que el barrendero salió del camión sin
vacilación y se dirigió a los contenedores situados enfrente de la entrada
del cementerio. El tremendo frío se filtraba por los huecos de las mangas
del abrigo y se apoderaba de todo el cuerpo. A ambos lados de la
carretera, la oscuridad disipaba el verde del extenso campo de maleza que
sembraba aquella montaña. Diego empujó con fuerza el contenedor a
medio volcar para dejarlo en su sitio y que los brazos mecánicos del
camión pudieran agarrarlo sin peligro de caída. De regreso, Diego
avanzaba hasta el camión verde cuando antes de agarrar la manivela de
la puerta del conductor, escuchó una especie de sonido agudo a sus
espaldas. Una risa.

Sintió el frío paralizar los huesos de su espalda y el susto acelerar los
latidos estremecedores de su corazón. Éste, soltó medio grito del propio



espasmo envuelto en un silencio perturbado en mitad de la noche. Giró
lentamente su cuerpo para darse la vuelta y sus ojos fueron directos hasta
la entrada del cementerio, la puerta de verjas. Una pequeña figura blanca
inundó sus ojos en medio de la penumbra que reinaba en el ambiente.
Diego volvió a exhalar un breve grito y retrocedió varios pasos atrás ante
la incredulidad y el sobresalto de lo que estaba viendo.

Agarrado a las verjas, había un niño tras las puertas del cementerio. El
chico, de unos siete u ocho años, reía a carcajadas mientras escondía un
poco la cabeza como si estuviera jugueteando con Diego. Tenía el pelo
dorado peinado con esmero hacía atrás, una sonrisa inocente y unos ojos
del color del mar. Elegante y en perfecto estado, vestía un traje blanco de
almirante típico de comunión. Diego no podía creer lo que estaba viendo.
De su frente caían gotas de sudor, le temblaban las piernas y balbuceaba
sin soltar palabra alguna. Quiso decir algo, pero de su boca solo salieron
jadeos nerviosos.

-¡Vamos, vamos! ¡Ven conmigo! - exclamó con alegría el niño con su voz
aguda. -¡Vamos, rápido!

El instinto de Diego le inducía a gritos salir corriendo de aquella montaña,
pero lo que veían sus ojos era un pequeño niño dentro del cementerio. Sin
estar seguro de si todo formaba parte de un mal sueño, comenzó a
caminar aproximándose a la puerta del cementerio. Vio de cerca que el
chico era real, su cuerpo era auténtico y su pulcra sonrisa no dejaba de
brillar. Diego tiró del pomo, desnudo de cerradura alguna, y sucumbió
ante la oscuridad funesta que le aguardaba el camposanto. El barrendero
atravesó el umbral de las grandes puertas del cementerio guiado por la
energía del niño, y dejando atrás la luz de los faros del camión aún en
marcha. Dentro del sagrado lugar, no se escuchaba nada más que el
silencio absoluto, aislado del ruido del motor del camión y la fría brisa de
afuera. Y sin luz alguna, el reflejo blanquecino de las lápidas y sepulcros
era lo poco que se dejaba ver entre tanta negrura. El niño vestido de
almirante corría tres metros por delante del barrendero, girando por
diversas calles custodiadas por muros repletos de tumbas. Diego
arrastraba sus pasos lentamente, dejando caer el peso de sus piernas y
de su vida en el suelo empedrado de paz. Caminaba desconfiado,
intranquilo y con temor entre aquellas calles donde descansaban los
restos de tantas vidas como tumbas. El cementerio también se alzaba en
una cuesta elevada, dividida en pasillos laberínticos poblados por tumbas,
mausoleos, criptas, panteones y nichos.

Diego caminaba casi a ciegas por las calles repletas de lápidas. Intentó no
fijarse en ninguna tumba en concreto para evitar ver la fotografía del alma
que yacía dos metros bajo tierra. Era cada vez más consciente de que
estaba rodeado de cientos de muertos, de que estaba perturbando la paz
en mitad de la noche de tantas almas descansando. Podía imaginar que
detrás de cada lápida y dentro de cada ataúd, lo que quedaba de una



persona se reducía a un cúmulo de huesos polvorientos y carne podrida en
descomposición. Diego sintió trepar por su estómago una sensación de
angustia y de intranquilidad. Miró atrás y pensó en salir del cementerio,
coger el camión y marcharse de aquel lugar lo más rápido posible. No
quería pensar que aquel niño que merodeaba en el cementerio era una
especie de espíritu o algún fenómeno paranormal. No era de esa clase de
personas que creía en historias y leyendas de fantasmas. Le costaba
razonar la situación, el frío y los nervios cada vez eran más devastadores.
Su cuerpo se movía más por la inercia de seguir el paso del niño que por
la propia voluntad. Paró en seco rápidamente, estaba dispuesto a coger al
chico y salir del cementerio. Lo llevaría en el camión hasta la comisaría de
policía para localizar a sus padres.

- ¡Espera, espera! -exclamó a distancia del niño, produciendo eco en todo
el lugar. - ¡Tenemos que irnos de aquí! ¡Vamos, te llevaré con tus padres!

El niño, que no prestó atención a las palabras del barrendero, se fue
corriendo calle arriba hasta que su sombra se perdió entre la hilera de
pasillos y tumbas. Poco a poco, las fuertes pisadas del chico y sus
carcajadas se fueron diluyendo hasta que el eco dio paso al sepulcral
silencio. De repente, Diego se encontró solo en el cementerio, envuelto en
una nube de oscuridad y con un miedo en el cuerpo que lo consumía por
dentro. Los latidos de su corazón cada vez eran más fuertes y su
respiración más agitada. Diego aceleró su paso para encontrar al niño
entre los pasillos del cementerio y no quedarse atrás. Comenzó a
ascender calles arriba y a doblar esquinas para un lado y otro sin saber
qué lugar le llevarían. Se adentró en el laberinto de tumbas y lápidas
durante un buen rato. Nunca se le había antojado tan grande el lugar, que
contaba con cientos y cientos de tumbas repartidas. Su cuerpo se quedó
exhausto de correr cuesta arriba y sin rastro del niño. Comenzó a
pronunciarse una leve y minúscula melodía desde algún lugar del
cementerio, un sonido relajante y sinfónico. Conforme aumentaba su
fuerza, se distinguía la armonía tranquila de instrumentos de cuerda.
Parecían violines que se escuchaban desde todas las partes del
cementerio. Una música suave, tranquila y de paz. El sombrío camposanto
comenzó entonces a tornarse en tenue color y una pequeña luz se
expandió a todas las esquinas y tumbas. En las numerosas paredes de
lápidas que se alargaban por todo el lugar, comenzaron a prenderse velas
que estaban sujetas a estas. Miles de velas se encendieron una detrás de
otra, iluminando cada estrago del antes lúgubre sitio. Los pasillos lucían
ahora un brillo dorado y un esplendor exuberante que nada tenía que ver
con la oscuridad tétrica que mostraban antes. Ahora en las lápidas de las
tumbas se divisaban perfectamente las fotografías, nombres y apellidos.

Diego notó que algo agarraba su mano, que un tacto caliente le sujetaba
la vida. Quizás alguien para despertarle de esta pesadilla que se le
antojaba eterna e ilógica. Inclinó la cabeza y se encontró con la sonrisa
brillante del niño. Agarraba cariñosamente su mano y lo miraba con la



misma inocencia y bondad que antes en la puerta del cementerio. Al final,
el niño lo había encontrado antes a él, pensó Diego. Escuchó a sus
espaldas una multitud de pasos coordinados que cada vez era más fuerte
y cercana. Éste, se dio la vuelta para encontrase con la imagen de un
centenar de personas caminando todas juntas acercándose hasta el.
Hombres y mujeres que subían de todas las calles del cementerio
aproximándose al mismo lugar. Todos iban vestidos de negro y arreglados
con sus mejores prendas y complementos. Mostraban todos el semblante
serio y sin expresión alguna, al contrario que el niño que le estaba
agarrando. Las mujeres vestían sus largos vestidos negros, iban
maquilladas y con sus mejores anillos, pendientes y collares puestos.
Algunas llevaban a sus bebés en brazos, los cuales no lloraban. También
iban caminando al unísono, grupos de niños pequeños con el mismo
semblante frío y callado. Los hombres lucían sus trajes de gala, las
corbatas, las pajaritas y en sus muñecas, el reloj. Diego se percató de que
algunas personas vestían prendas de ropa más antiguas que otras, como
los campesinos de boina y camisas ajadas. Otros parecían señoritos de
otra época apoyándose en sus bastones, con largos bigotes y sombreros
altos. Entre la multitud, Diego identificó a un grupo de soldados de hace
más de setenta años que desfilaban portando sus rifles, jóvenes con sus
medallas y sus cascos de batalla. Parejas de hombres y mujeres
caminaban del brazo o agarrados de la mano sin mediar palabra, como el
resto. Había alguna joven vestida de novia con el velo puesto y sujetando
la cola del vestido. Entre todos, también había curas y monjas que
caminaban con sus rosarios y biblias en las manos. Diego miró de nuevo
al niño, y este le guiñó un ojo y comenzó a caminar tirando de su mano.
Marcharon calle arriba seguidos de la extensa multitud de personas que
aguardaban detrás de ellos. Los numerosos grupos apilados en todas las
calles subían en conjunto detrás del barrendero y el niño, con ritmo lento,
cauto y sin prisas. Llegaron todos a la parte más alta del cementerio, una
gran glorieta que disponía de la estatua de un ángel alado de unos dos
metros de tamaño. El ángel era pálido como el mármol, sus alas estaban
desplegadas y su bello rostro apuntaba, junto con el dedo anular de su
mano izquierda, al cielo. La obra desprendía majestuosidad y respeto, el
cuerpo semidesnudo del alado estaba perfectamente esculpido. Alrededor
de la glorieta se erguían panteones elegantes y mausoleos grandes junto
con criptas, que alumbraban brillantes y doradas cruces por encima de las
columnas románicas de estos monumentos. La tranquila melodía de
violines dejó de sonar y todas las personas que habían seguido a Diego y
al niño, comenzaron a agarrarse de las manos y a rodearlos. Todos
aquellos individuos miraban a Diego, esta vez mostrando una breve
mueca de sonrisa en el rostro de cada uno de ellos. El niño soltó su mano
y se quedó junto a un hombre y una mujer jóvenes que debían de ser sus
padres. Diego ya carecía de fuerza de voluntad para saber qué estaba
pasando, para huir, para hablar y para pensar. Un instantáneo y duro
pinchazo asestó internamente su cuerpo. Éste sintió de golpe un malestar
por todo su cuerpo y un frío exagerado. Se le estaba secando la boca y
notaba que se atragantaba. Cayó de rodillas al suelo, el pecho y los ojos le



ardían. Sintió su estómago revolverse y la angustia ascender. Las piernas
le dolían y le temblaban. Aún arrodillado, comenzó a toser. Se llevó las
manos a la boca y vio como había escupido un charco de sangre. La gran
multitud de personas se acercaron a él aún más y le pusieron sus manos
encima. El barrendero comenzó a gritar y a sentir dolor por todos los
huesos, músculos y nervios de su cuerpo. Diego forzó la vista una vez
más para, además de ver el rostro sonriente de todos y de cada uno que
le ponían la mano encima, para ver el dedo anular del ángel alado
señalando el cielo.

Fernando aparcó el camión de la basura junto al de su compañero, que
aún estaba arrancado y tenía los faros encendidos. Habían quedado hace
media hora justo en la parte baja de esa carretera, la que conducía al
cementerio local. Lo había llamado más de cuatro veces al móvil y este no
daba señal. Fernando se bajó del camión y se acercó a la parte trasera del
otro de su compañero. Comprobó que los brazos mecánicos estaban bien
orientados, no parecían tener ninguna avería. Pensaba que por eso se
había retrasado su compañero. Se acercó hasta la puerta del conductor y
la abrió para ver si lo encontraba. Radio Nacional estaba sonando,
preparando las noticias del día. Junto al asiento principal, había un
cenicero con varios cigarrillos machacados. Se fijó en los dos
contenedores y en la puerta principal del cementerio. Miró a su alrededor
por si encontraba al compañero meando entre la maleza. Se aproximó un
poco hasta las puertas del cementerio y vio que estaban medio abiertas.
Fernando tragó saliva. Sin estar seguro de lo que hacía, abrió las puertas
y se adelantó dos pasos adentro para comprobar si su compañero estaba
ahí. A parte de las siluetas de las lápidas, no se veía nada más con la
lúgubre oscuridad por todas partes. Pronunció el nombre de su compañero
para ver si andaba por algún pasillo del cementerio. No obtuvo respuesta.
Regresó a su camión con inquietud y nerviosismo para llamar al
encargado y comunicarle que su compañero Diego Fortuna no estaba ni en
el camión ni en el lugar de su última ruta.
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