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Capítulo 1

Capítulo I

Me desperté con el sonido de la alarma sonando en la mesa de luz del
lado de mi marido. Sin ser capaz de abrir los ojos en totalidad, giré mi
cuerpo y entreabrí los párpados aun pesados a causa del sueño. Lo
primero que vi fue su espalda desnuda.

Marcelo estaba sentado al borde de la cama intentando acomodarse a la
claridad de la mañana que se colaba por los bordes de las pesadas
cortinas de raso bordo de nuestra habitación. Lo observé en silencio
durante algunos segundos. A sus cuarenta años, seguía siendo un hombre
muy apuesto. Sus músculos aún estaban tonificados y su cabello parecía
inmune al paso del tiempo. Me abracé a la almohada y contemplé sus pies
moverse a través del piso alfombrado con dirección al baño mientras me
debatía entre mis ganas de seguir acostada y mi deseo por sumarse a su
baño matutino.

Cuando escuché el sonido de la ducha, aparté las sábanas de mi cuerpo y
seguí el mismo recorrido que él había realizado algunos segundos atrás.
Abrí la puerta del baño e, inmediatamente, el aroma a su gel de baño me
perforó las fosas nasales. Lo inhalé profundo y dejé caer el camisón de
seda que utilizaba para dormir. Luego, abrí la mampara de la ducha y dejé
que las gotas de agua tibia salpicaran mi cuerpo desnudo.

Al notar mi presencia, Marcelo se dio vuelta y me observó desde abajo del
chorro de agua. Si ninguna pisca de vacilación, me acerqué a él y lo tomé
por la cintura para luego ponerme en puntas de pie y darle un corto beso
en los labios.

—Buenos días — lo saludé.

Pareció confundido al principio, pero luego se reincorporó y apartó el agua
que caía sobre sus alargadas pestañas negras. —Buen día.

Levanté una mano y dibujé un camino a lo largo de su torso desnudo que
aún seguía igual de firme como siempre, pero antes de llegar a su cuello,
tomó mi brazo y me detuvo.

Lo miré confundida y no pude evitar sentir una punzada de dolor ante su
rechazo. —Julia, tengo que ir a trabajar.

No quería comenzar nuestro día con ningún reclamo injustificado, así que
solo asentí y me hice a un costado para permitirle salir de la ducha. Una
vez que el sonido de la puerta cerrándose llegó a mis oídos, me sumergí
bajo el grifo abierto e intenté que el agua barriese todas las dudas que



habían comenzado a surgir en mi mente.

Después de bañarme, junté las toallas húmedas y me puse ropa cómoda
para luego bajar a la cocina y preparar el desayuno. Todo siempre se veía
mejor luego de una taza de café.

Cuando llegué al borde de las escaleras, Marcelo ya estaba parado frente
a la puerta abierta con el portafolio en una mano y el teléfono en la otra.

—¿Ya te vas? —le consulté decepcionada de no poder compartir nuestro
desayuno juntos.

—Sí, tengo unos papeles importantes que terminar.

—Está bien. Hoy tengo que salir a hacer algunas compras —deslicé,
intentado encontrar algún detalle en su expresión que me indicase que se
acordaba de que sería nuestro aniversario de casados este fin de semana
y que estaba organizando una pequeña celebración íntima en casa.

Asintió, pero su expresión no se modificó. — ¿Necesitás que te deje
dinero?

Negué. —No te preocupes. Aún tengo saldo en la tarjeta.

Volvió a asentir, miró su celular y luego dirigió su mirada a mí. —Bueno,
nos vemos a la noche.

—Nos vemos —le respondí y comencé a caminar en su dirección para
saludarlo con un beso, pero ya había cerrado la puerta tras de sí.

Como aun era temprano, nuestro pequeño hijo, Joaquín, dormía así que
decidí aprovechar el tiempo para ordenar la casa. Corrí las cortinas de la
sala y abrí las ventanas para permitir que el aire fresco de la mañana
ventilase el ambiente.

La sala de nuestra casa daba al patio trasero de nuestra vecina, con quien
había entablado una cálida amistad.

María era una mujer de sesenta y tanto de años, soltera y muy adinerada
a quien le encantaba cotillear sobre la vida de los demás. Nunca había
podido descubrir cómo, pero jamás se le escapaba ningún detalle de lo
que ocurriese en el vecindario y no dudaba en comentarlo a viva voz, por
eso las demás mujeres de la cuadra solían evitarla. María era esa clase de
mujeres que uno prefiere tener lejos, sin embargo, le había tomado
afecto. Una vez que llegabas a conocerla, era realmente agradable.

Me sorprendí al escuchar el sonido de la música saliendo de su casa. Se
suponía que no regresaría de sus vacaciones hasta terminado el verano.



Asomé un poco más el cabeza justo cuando la puerta de vidrio de su casa
se abría. Tal vez, había vuelto antes. Sonreí, lista para saludarla, pero en
lugar de mi vecina, unas piernas velludas y tonificadas pisaron las
baldosas grises de la galería.

Tuve que reprimir un jadeo. Un hombre se había asomado en su lugar.

Era la primera vez que veía a una persona de género masculino en su
casa. No me imaginaba a María como una señora que tuviese algún
amante de turno, pero tampoco recordada que me hubiese mencionado
tener algún sobrino.

Por su aspecto, el hombre  debía tener alrededor de treinta años y era
muy, muy apuesto. De cabello castaño oscuro, con una insipiente barba
que ennegrecía su tez blanca, parecía un adonis. Era alto y ridículamente
tonificado de los pies a la cabeza.

Realmente era la clase de hombres que una mujer como María elegiría
como amante, pensé mientras mis ojos no dejaban de contemplar su
musculosa figura apenas cubierta por una toalla blanca.

Sin percatarse de mi presencia, el hombre se quitó las ojotas y estiró los
brazos para desperezarse. Luego, caminó unos pasos hacia la piscina y,
sin preocuparse por el resto del mundo, arrojó la toalla que lo cubría al
piso para quedar totalmente desnudo.

¡Oh por Dios! Llevé ambas manos a mi boca para evitar lanzar un quejido.
El tamaño de su miembro viril concordaba con el tamaño de su cuerpo,
pensé mientras sentía como el calor subía por mis mejillas.

Finalmente, se arrojó al agua cristalina para comenzar a nadar como si
arrojarse desnudo a una pileta a las ocho de la mañana fuese lo más
natural del mundo para él.

María era una mujer con suerte. Ese hombre debía ser un semental en la
cama, pensé sintiendo una fuerte punzada de deseo en mi bajo vientre.
Avergonzada por mi pensamiento, cerré la ventana con fuerza y corrí las
cortinas. No quería que mi hijo se levantara y lo primero que viese fuera
al amante de nuestra vecina nadando desnudo en su pileta.

El resto de la mañana continuó sin alteraciones a la rutina diaria que ya
tenía establecida desde que habían comenzado las vacaciones de la
escuela: terminé de planchar la ropa y preparé el almuerzo para mi hijo y
para mí mientras algún programa de chimentos hacía barullo en la
televisión.

Durante el resto del año, solía acostarme a dormir una pequeña siesta
después de lavar los platos, pero las vacaciones no son amigas de las



siestas y los chicos mucho menos. No importaba que lo levantara
temprano en un intento desesperado porque estuviese lo suficientemente
cansado para acostarse a dormir conmigo, mi estrategia no parecía estar
haciendo efecto, así que me pasaba las horas de la tarde mirando alguna
novela dramática mientras terminaba alguno de mis cuadros.

Esta tarde, sin embargo, el verano argentino había comenzado a
aumentar su temperatura mucho más de lo habitual y me estaba costando
encontrar la inspiración necesaria para tomar el pincel y comenzar a
dibujar sobre el lienzo, sobre todo porque lo único que mi mente parecía
querer proyectar era el miembro viril del amante de María.

Aumenté el ritmo del ventilador y sacudí una revista frente a mi rostro.
Claro que podría prender el aire acondicionado, pero no quería
arriesgarme a que la boleta de luz aumentara sus cifras más de lo que
tenía calculado en el presupuesto mensual de las cuentas a pagar. Si bien
Marcelo me había asegurado que no necesitaba preocuparme por los
gastos mensuales, no me parecía justo desperdiciar el dinero en un lujo
que podría evitar. Así de metódica era en muchos sentidos.

Me sequé la transpiración de la frente y decidí que debía hacer algo más
productivo que sentarme frente a un lienzo en blanco imaginándome las
posiciones sexuales que el amante de María sería capaz de realizar, así
que me dirigí al garaje en busca de la cortadora de pasto y de un rastrillo.

Una vez en el patio, conecté la manguera y comencé a llenar la pequeña
pileta inflable con agua para que Joaquín jugara mientras me disponía a
cortar el césped.

Preparé una limonada bien fría, le coloqué el traje de baño a mi niño y los
dos nos dirigimos al jardín trasero. Me puse un sombrero amplio para
evitar que el sol me golpease la cabeza y comencé a pasar la maquina a lo
largo del terreno, rodeando los canteros con flores. Por lo general, Marcelo
era el encargado de podar el césped, pero últimamente tenía demasiado
trabajo y no tenía tiempo para dedicarse a ayudarme con los quehaceres
de la casa.

Mientras empujaba la máquina, me detuve un segundo para mirar a mi
alrededor. El patio se extendía verde y florido y los árboles que habíamos
plantado ya habían comenzado a brindar una amplia y reconfortante
sombra sobre la pileta donde mi hijo se estaba bañando. No pude evitar
pensar en cómo las circunstancias de la vida podían cambiar en tan poco
tiempo.

Algunos años atrás, Marcelo y yo vivíamos en un pequeño departamento
de dos ambientes y éramos solo dos universitarios enamorados intentando
llevar una vida feliz mientras contábamos las monedas para poder pagar



la factura de la luz a fin de mes. Nos habíamos casado al poco tiempo de
terminar la universidad, así que éramos jóvenes e inexpertos, pero
ciertamente nos amábamos.

Yo me recibí de maestra jardinera y conseguí  trabajo en una guardería
privada. Si bien el sueldo era escaso y  cuidar a casi veinte niños de entre
uno y tres años era realmente agotador, me sentía feliz. Cada vez que
uno de ellos me rodeaba el cuello con sus pequeños brazos antes de
entrar a la salita, mi pecho desbordaba de satisfacción. Era tan
gratificante ver sus caritas inocentes y sus tiernas sonrisas que al poco
tiempo mi reloj biológico se despertó y comencé a desear tener mis
propios hijos a quienes abrazar y cuidar.

Entonces, el destino pareció confabularse con mi deseo, porque Marcelo
fue ascendido como supervisor en la empresa de ventas de insumos
tecnológicos en la que trabajaba y nos comenzó  a ir bien
económicamente, así que decidimos que era hora de comenzar nuestra
propia familia.

Sin ninguna pizca de vacilación, puedo decir que el día más feliz de mi
vida fue cuando el test de embarazo marcó las dos rayas azules después
de siete de meses de buscarlo sin éxito. El baño del departamento que
alquilábamos era pequeño e incómodo, pero de pronto se volvió el mejor
lugar del mundo. Nos sentámos en el piso frío de cerámica azul y nos
abrazamos mientras lágrimas de felicidad bañaban nuestras mejillas.

Aún recuerdo cada detalle de la primera vez que escuchamos el latido de
su pequeño corazón en la ecografía.  Marcelo me tomó con fuerza de la
mano y ambos nos sonreímos con el corazón desbordado de amor y
felicidad mientras observábamos en la pantalla nuestro pequeño milagro.

Algunos meses más tarde nació Joaquín Sebastián Martínez y nuestra vida
cambió para siempre.  Cada noche nos acurrucábamos junto a nuestro
bebé y los observábamos dormir, como su su pequeño rostro adormecido
fuese la obra de arte más perfecta de todo el universo.

Nuestros primeros meses como padres habían sido un caos de constante
aprendizaje mientras  lidiábamos con las horas de llanto nocturno, los
pañales sucios y los cólicos del bebé, pero sin duda nuestro vínculo de
había fortalecido y mi amor por Marcelo se multiplicaba con cada unos de
sus gestos como cuando lo veía controlar  que los pañales estuviesen
dentro del bolso antes de llevarlo a la guardería o cuando miraba la fecha
de vencimiento del gel para calmar el dolor de sus primeros dientes.

A los pocos meses del cumpleaños número dos de Joaquín, el jefe de
Marcelo renunció porque había decidido mudarse a España donde su único
hijo se encontraba viviendo desde hacía varios años y él fue elegido para



ocupar ese lugar.

Ese ascenso significó todo para nosotros. Nuestros ingresos mejoraron
considerablemente y pronto pudimos acceder a un crédito hipotecario. Así
compramos las casa donde vivíamos ahora. Si bien no era lujosa, era
cómoda y tenía un lindo y amplio jardín. Además, estaba ubicada en un
barrio tranquilo y alejado del centro de la ciudad, un lugar ideal para que
nuestro hijo creciera.

Sacudí la cabeza para apartar la nostalgia que amenazaba con oprimirme
el pecho y continué con mi tarea. Entre la risa de mi hijo que jugaba a
saltar dentro de la pileta y la música de fondo que había encendido para
hacer la actividad más amena, pasaron dos horas y cuando el reloj marcó
las tres y media, me apresuré a guardar los elementos que había utilizado
y a prepararme para salir.

Después de dejar a Joaquín en el club, comencé el recorrido que tenía
diagramado en mi mente siguiendo el mapa de los lugares que debía
visitar antes de volver a retiralo.

En primer lugar, pasé por la verdulería. Quería que Joaquín incorporase
más verduras en su dieta, así que me había vuelto bastante creativa a la
hora de preparar nuestros almuerzos y siempre necesitaba una gran
variedad de productos.  Después, fui a la lavandería a retirar las camisas 
de Marcelo. Mi madre solía decirme que estaba tirando el dinero, pero la
realidad era que nunca había logrado que la tela quedase perfectamente
planchada y no me gustaba ver a mi marido irse a trabajar con el cuello
arrugado, así que para mí no era malgastar el dinero, sino una forma de
brindar amor. Quien lo viese diría que en su casa él tenía una esposa que
lo quería lo suficiente como para preocuparse porque su ropa estuviesen
bien  alisadas y eso me enorgullecía.

Acomodé cuidadosamente las camisas en el asiento trasero de la
camioneta, encendí el motor y volví a iniciar mi recorrido.

Lo siguiente en la lista era el supermercado, pero mientras me dirigía
hacia mi destino no podía evitar sentir que me había olvidado de anotar
algo. Manejé tres cuadras y me detuve en la luz roja del semáforo
frustrada al no poder recordar qué era. Saqué el celular de la cartera que
estaba ubicada en el asiento del copiloto atrapada entre las bolsas de las
compras y revisé las notas que había hecho en el calendario. No tenía
nada más. La lista finalizaba en la vinoteca, donde debía comprar un vino
blanco y otro tinto.

Me mordí el labio inferior en un intento por ahogar una maldición. Se
suponía que esta aplicación para anotar recordatorios me iba a ayudar a
no ser tan despistada, pero no estaba funcionando. En el pasado solía
anotar los mandados en pequeños papelitos que luego arrojaba en algún



lugar dentro de mi bolso y si bien tardaba más de quince minutos en
reunirlos a todos, la mayoría de las veces encontraba lo que me faltaba
arrollado en el fondo junto con el lápiz labial, pero cuatro semanas atrás
había sido mi cumpleaños y Marcelo me había regalado este nuevo
celular. Era un Smartphone de los más modernos, pero el único uso
productivo que le había encontrado, aparte de la posibilidad de mandar
mensajes de audio por WhatsApp, era la aplicación para anotar mis
quehaceres de manera más organizada. Sin embargo, no me estaba
dando resultado. Seguía prefiriendo mi antigua forma de recordatorio.

En el pasado, Marcelo me hubiese regalado algún ramo de flores que le
habría comprado a algún vendedor callejero, pero desde que había
conseguido el puesto de gerente en la sede central de la compañía,
pudimos comenzar a darnos ciertos lujos que antes hubiesen sido
impensables. En primer lugar, el aumento de sueldo de su nueva posición,
me permitió renunciar a mi trabajo para poder quedarme en casa y
dedicarme a cuidar a nuestro hijo como siempre había deseado. Nunca me
había sentido cómoda dejando a Joaquín en la guardería, así que cuando
Marcelo me lo propuso no vacilé ningún segundo.

Mis días en ese entonces eran bastante agitados. Con un niño pequeño y
una casa que mantener, no tenía mucho tiempo libre y siempre me
encontraba ocupada, sin embargo, cuando Joaquín comenzó primer grado,
mi rutina cambió.  De un día para otro, me encontré sola durante la
mayor parte del día.

Al principio, busqué todas las maneras de mantenerme ocupada en la
casa—comencé el gimnasio, limpié la casa hasta dejarla reluciente y
transformé el patio trasero hasta convertirlo en un hermoso jardín lleno
de rosas, lirios y hortensias—pero al poco tiempo comencé a sentir que no
era suficiente y tuve la necesidad de contribuir. Realmente había
disfrutado de mis días como ama de casa, pero extrañaba tener mi propio
dinero y esa sensación de independencia económica, aunque Marcelo no
estuvo de acuerdo con mi idea.

—No necesitás volver a trabajar, Julia— me había dicho, casi ofendido.
—Puedo mantener a nuestra familia y te puedo dar todo lo que necesitás y
todo lo que querés también.

—No es por eso y lo sabés — Traté de explicarle—Yo, simplemente,
necesito hacer algo durante mis ratos libre. Necesito volver a encontrarme
conmigo misma. Pasé los últimos años ocupándome de Joaquín y de vos,
y los amo un montón, pero necesito hacer algo por mí.

—¿Por qué no colaborás con la protectora de animales del barrio? Nuestra
vecina me comentó que necesitan ayuda — me preguntó.



Exhalé profundo porque no quería iniciar una gran discusión de este
asunto. —Le tengo alergia a los gatos y no me gustan los perros—le
recordé.

Marcelo dejó escapar un suspiro de frustración y cambió la página del
diario deportivo que estaba leyendo. —Ah, cierto.

Decidí no volver a tocar el tema y opté por desempolvar mi viejo baúl
lleno de pinceles, paletas de mezclas y algunas pinturas secas y comencé 
a pintar cuadros. En la escuela, nunca me había ido bien en matemática,
ni en música y tampoco en educación física, pero siempre había
sobresalido en arte. La posibilidad de poder capturar una imagen y
retratarla con mis manos me fascinó y pronto me encontré a mí misma
pintando paisajes, objetos y lugares. Me di cuenta de que tenía buena
mano para esto, asi que comencé a subir mis trabajos a internet y 
después de un tiempo, el boca a boca se fue corriendo entre mis amigas y
vecinas del barrio.

No me iba a volver millonaria vendiendo cuadros, pero muchas personas
compraban mis obras y eso me mantenía bastante ocupada. Lo mejor de
todo fue que, después de tanto tiempo, volví a sentirme a gusto conmigo
misma.

A su manera, Marcelo me apoyaba e intentaba mostrarse contento cada
vez que le mostraba un nuevo cuadro terminado, pero por dentro, sabía
que él pensaba que mi nuevo emprendimiento era solo un estúpido
pasatiempo. De todas maneras, tenía la casa repleta de hermosos cuadros
e incluso de retratos de mi hijo.

La semana anterior había terminado un cuadro de Joaquín. Lo había
pintado en el medio de un campo con caballos a su alrededor y el
resultado me había gustado tanto que pensé en llevarlo a enmarcar para
ponerlo en una de las paredes de la sala.

¡Claro! Eso era. ¡Al fin me había acordado! Tenía que pasar a buscar el
cuadro terminado, así que, antes de volver a olvidarme, tomé mi celular
de nuevo y lo agregué a mi lista de actividades.

Volví a encender la camioneta y me dirigí a pagar la cuota de spinning.
Estaba casi último en mi lista, pero me quedaba de cruce así que tenía la
esperanza de ahorrar un poco de tiempo.  Miré el reloj y me sorprendí al
ver que ya eran casi las cinco de la tarde. ¿A dónde se había ido la hora?
Apenas tenía una hora para terminar de hacer todo y pasar a buscar a
Joaquín.

Llegué al supermercado y comencé a caminar con rapidez a lo largo de las
góndolas en busca de los productos que tenía anotado. Pensaba
sorprender a Marcelo con mi especialidad: peceto relleno con salsa de



crema. Era su plato favorito y hacia bastante tiempo que no lo preparaba,
así que sería un buen agazajo.

Cuando salí del negocio, me tomé unos segundos para relajarme.  Me
senté dentro del vehículo, puse un poco de música y saqué mi celular para
ver si Marcelo me había mandado algún mensaje. Como él pasaba muchas
horas fuera de casa, habíamos adquirido la costumbre de mensajearnos a
lo largo de nuestro día —nos mandábamos chistes tontos, fotos de
Joaquín o algún mensaje cachondo—, sin embargo, el buzón de mensajes
de Whatsapp estaba en cero. Bajé el volumen de la música y le envié un
audio.

«Cariño, ¿Cómo estás? Recién salí del súper y ya me estoy por ir a buscar
a Joa al club. ¿Necesitás que te compre algo mientras ando por la calle?»

Esperé algunos minutos en la camioneta para ver si me respondía
mientras cambiaba las estaciones de radio en busca de alguna emisora
que trasmitiese un poco de música tranquila, pero no lo hizo. Fruncí el
ceño al notar que había visto el mensaje, pero que no contestó. Sacudí la
cabeza e intenté restarle importancia. A veces, tenía reuniones durante la
tarde y sería grosero que contestase mensajes estando reunido con los
clientes.

Si de verdad necesitaba algo, me iba a responder, pensé.

Todavía me quedaban cuarenta minutos antes de tener que pasar a
buscar a Joaquín por la colonia de vacaciones del club del barrio, así que
hice una parada rápida para buscar el cuadro enmarcado y, luego, fui a la
vinoteca. Compré dos botellas de vino y un champan y salí feliz pensando
en que al fin podría utilizar el par de copas que Natalia, mi amiga, me
había regalado para mi cumpleaños.

Coloqué la bolsa en la parte de atrás y me acomodé en el asiento.
Después de colocarme el cinturón, volví a revisar el celular para ver si
había algún mensaje de Marcelo, pero no. Tenía mucho trabajo
últimamente y casi no se ponía en contacto conmigo. Nos veíamos poco y
ya comenzaba a extrañar compartir más tiempo con él, pero tenía la
esperanza de que pudiésemos pasar el fin de semana solos. Mi mamá se
había ofrecido a llevar a Joaquín a su casa, así que podríamos pasar
nuestro aniversario más relajados.

Conduje deprisa hasta mi próximo destino sonriendo ante la idea de pasar
por alguna tienda de lencería si lograba escaparme por algunos minutos el
sábado por la mañana. Podría sorprender a Marcelo con algo especial.

Sí, eso iba a hacer. Subí el volumen de la radio y comencé a cantar al



ritmo de la música mientras doblaba en dirección al club.

Estacioné en la vereda del frente y me crucé hasta el kiosco para comprar
una botella de agua saborizada. Luego, me senté en la camioneta de
nuevo, con la ventanilla levantada y la música y el aire acondicionado
prendidos. Necesitaba despejar mi mente mientras esperaba que mi hijo
se asomase por el enorme portón de madera.

Solté un suspiro hondo. Era agotador. Por suerte, este verano había
podido conseguir cupo en la colonia de vacaciones en el club en donde
Joaquín jugaba al futbol así que lograba mantenerlo ocupado durante las
interminables tardes de verano. Este año, no íbamos a poder ir de
vacaciones aninguna parte porque el trabajo de Marcelo no se lo permitía.
Estaban en el medio de unas negociaciones importantes y no podía
tomarse un descanso sino hasta fines de marzo. Para ese entonces, Joa ya
estaría en la escuela.

Por otro lado, mi hermano y su mujer se habían ofrecido a llevar a Joa
durante una semana a su casa en el campo en febrero, así que, si todo
salía bien, Marcelo y yo íbamos a tener unos días para estar solos en casa
y reecontrarnos.  Odiaba tener que admitirlo, pero, aunque lo amaba con
toda mi alma, no me había estado sintiendo muy satisfecha con el rumbo
que había tomado nuestro matrimonio durante las últimas semanas. ¿O
habían sido meses? Era difícil señalar con exactitud cuándo comencé a
sentirme de esta forma, pero estaba segura de que una vez que ambos
pudiésemos escaparnos de la monotonía del trabajo y la rutina diaria todo
volvería a la normalidad. Volveríamos a ser Marcelo y yo, como siempre
había sido.

Estábamos viviendo una de las etapas mesetas que todo matrimonio
atraviesa. Durante los primeros años, habíamos sido muy creativos y
expresivos a la hora de demostrar nuestro amor. Sin embargo, una vez
que los años fueron pasando y que los compromisos de Marcelo se fueron
haciendo cada vez más demandantes, nuestro matrimonio se había
convertido en algo ordinario, atado a la costumbre.

Solté un suspiro al darme cuenta de que no recordaba cuando había sido
la última vez que ambos habíamos disfrutado de una noche de películas
como lo hacíamos cuando Joaquín era pequeño. Nunca lográbamos
ponernos de acuerdo en cuanto al género, pero siempre lo dejaba elegir a
él. Al fin de cuentas, ¿qué importaba la película cuando ambos podíamos
abrazarnos juntos en el sofá y comer pochoclos y tomar cerveza?

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de mi celular. Lo
agarré con la esperanza de ver un mensaje de Marcelo, pero solo era
Natalia que me pedía más detalles acerca del miembro del amante de la



vecina y me rogaba que le enviase una foto.

Por supuesto que no había podido suprimir la tentación de comentarle a
mi grupo de amigas al respecto. ¡Era un chisme demasiado jugoso!

Me mordí el labio inferior, sonriendo ante el recuerdo y le contesté con un
emoji de berenjena.

Aunque ya no vivía en el barrio de mi adolescencia y los caminos de la
vida nos habían conducido por diferentes senderos aún seguía siendo
amiga de las mismas chicas que había conocido en la secundaria. Natalia y
Agustina. Eran incondicionales.

De las tres, yo era la única que estaba casada. Natalia huía del
compromiso como si fuese la peste misma y Agustina se había separado
de su segundo novio oficial hacía un par de meses. Si bien siempre nos
manteníamos en contacto en el chat del grupo, hacía un montón de
tiempo que no las veía en persona. Ellas solían reunirse y salir bastante
seguido, pero yo casi siempre quedaba fuera de los planes porque no
lograba conseguir niñera o porque Joaquín jugaba algún partido
importante el domingo. No solía pensar en las cosas que dejaba de lado a
causa de las responsabilidades que implican la familia y los hijos, pero
extrañaba quedarme hasta la madrugada tomando cervezas con ellas
mientras charlábamos de cosas sin importancia o criticando a la nueva
novia de algún ex.

Un movimiento a mi derecha llamó mi atención. La puerta de madera se
abrió y mi nenito asomó detrás de ella junto con todo su grupo de amigos.
Me bajé del vehículo y me dirigí hasta su lugar.

—¡Mami! —gritó y salió corriendo a mi encuentro.

—Hola, cariño, ¿te divertiste? —pregunté, tomándolo de la mano para
cruzar la calle. Joa asintió y comenzó a contarme detalle de todas las
actividades que habían realizado esa tarde.

Después de colocarle el cinturón de seguridad, ambos nos dirigimos,
finalmente, a casa.

Cuando estacioné dentro del garaje, le pedí que entrara primero mientras
que yo llevaba las bolsas con las compras del supermercado. Luego, le
preparé una merienda rápida y le pedí que mirase dibujitos hasta que
terminase de guardar la mercadería en el lugar.

Una vez que terminé, me cambié los zapatos de taco alto y el vestido por
unas zapatillas cómodas y un par de calzas deportivas e invité a Joa a
salir a andar en bicicleta. Era una tarde hermosa y no quería que
permaneciera encerrado frente a la televisión. Ya tendría tiempo de



contaminar su cerebro durante la hora de la cena. Por suerte, aceptó
contento y en cinco minutos lo tenía alistado frente a su bicicleta para
salir a dar un paseo por el parque.

Vivíamos cerca de una gran zona de espacio verde de varias hectáreas de
extensión, con senderos para las bicicletas, muchos árboles y un hermoso
jardín de rosas en el centro que emanaban un delicioso aroma dulzón y
disimulaba el olor humo y contaminación de la ciudad. Era como un oasis
de aire puro y recreación en el medio de tanto asfalto.

Una hora después, volvimos a casa y comenzamos con la rutina del baño.
Joaquín tenía su propio baño en la habitación así que solo tuve que
preparar su ropa y pedirle que no se demorase demasiado tiempo en la
bañera.

Cuando bajé las escaleras, revisé mi celular para mirar la hora y ver si
Marcelo me había mandado algún mensaje o algo, pero nada. Comencé a
preparar la cena mientras intentaba acallar la preocupación en mi mente.
Cociné unas hamburguesas con queso y puré de papa para Joaquín y
coloqué un pollo en el horno para nosotros.

Por lo general, Marcelo llegaba a casa cerca de las nueve y me ayudaba a
acostar a Joaquín. Luego, cenábamos juntos, pero si le surgía algún otro
compromiso, me avisaba y yo comía sin esperarlo. Revisé mis mensajes a
las nueve, nueve y media, diez menos cuarto y a las diez...y nada.

—¿Dónde está mi papá? —me preguntó mi hijo mientras le colocaba la
parte superior de su pijama de Dragon Ball Z.

—Está trabajando —le dije, retirando las sábanas para que pudiese
acostarse.

—¿A qué hora va a venir? —insistió.

Me senté al borde de su cama e hice una pausa antes de hablar. —No
estoy segura —le dije—, pero no va a demorar mucho, y si cuando llega
ya estás dormido, igual va a venir a verte.

Joaquín pareció a estar a gusto con mi respuesta y se acomodó para
dormir. Acaricié su cabeza y besé su frente antes de bajar.

Me serví una gran copa de vino y me senté en la mesa del comedor. Tomé
tres respiraciones controladas y saqué mi celular para llamar a mi marido.
Marqué su número, pero me salió el contestador. Esperé unos segundos y
volví a marcar. Un tono, dos... contestador.



¡Mierda! ¿Y si le había pasado algo? Volví a marcar y esta vez contestó.

—¿Hola?

—¡Al fin me atendiste! ¿Dónde estás? —le reclamé —Joaquín ya se durmió
y yo ya tengo lista la cena.

—¡La puta madre! —dijo —No me di cuenta que ya era tan tarde. Estuve
haciendo algunas cosas en la oficina y tenía mi celular en silencio en el
bolsillo del saco. Sentí que estaba vibrando en la silla cuando llamaste. Ya
voy.

No alcancé a decirle nada más porque ya me había cortado. Permanecí
inmóvil mirando la pantalla del celular durante varios minutos intentando
ordenar el curso que habían tomado mis pensamientos. No sabía por qué,
pero tenía un extraño presentimiento.

Marcelo nunca dejaba el celular en silencio y mucho menos lo dejaba
abandonado dentro del bolsillo de su saco. Siempre lo tenía a un costado,
incluso cuando cenábamos. Definitivamente, algo andaba mal. ¿Qué
estaba pasando? El miedo me consumió, pero sacudí la cabeza intentando
alejarlo. No iba a hacer presunciones apresuradas. Conocía a Marcelo. No
me ocultaría nada.

Lo amaba desde que tenía diecinueve y llevábamos juntos desde el
segundo año de la universidad. Marcelo era del interior, pero se había
mudado a Buenos Aires para estudiar. Nos habíamos conocido por un
amigo en común y luego de un año de noviazgo, nos mudamos juntos y
nos casamos tres años después. Compartimos llantos, risas, miedos y
alegrías. Teníamos mucha historia entre nosotros y habíamos atravesado
por muchas cosas en el medio. Él no me mentiría y yo tampoco.

Eso era lo que más apreciaba de nuestra relación. Éramos sinceros el uno
con el otro. Hablábamos de todo. Últimamente, no compartíamos tanto
tiempo como en el pasado, pero si estaba ocurriendo algo, él me lo habría
dicho en algún momento. Tal vez, podría hablar con mi hermano y pedirle
que se llevara a Joaquín antes, así Marcelo y yo podríamos improvisar
alguna escapada de fin de semana para intentar reconectarnos. Iba a
funcionar. Una tonta crisis no iba a poder con nosotros.

Pero, aun así, me sentía inquieta. Vacié mi copa de vino y me volví a
servir. Jugué con el celular entre mis dedos hasta que por fin me decidí y
llamé a Natalia.

—Julia que raro que me llames a esta hora. ¿Pasó algo? —El tono de voz
de mi amiga reflejaba preocupación y de inmediato me sentí mal por



molestarla.

—No, no pasó nada—La tranquilicé —Solo necesitaba hablar con alguien
para despejarme. Anduve a las corridas todo el día y necesitaba
desconectarme un poco.

—Bueno, llamaste justo a tiempo. Agustina está por venir a casa junto con
Micaela y luego teníamos ganas de salir a tomar algo, ¿te querés sumar?

—Mmm, supongo que puedo dejar al perro a cargo de Joaquín—bromeé,
pero en el fondo me sentía abrumada.

—¿Marcelo aun no volvió?

Solté un suspiro de cansancio. —No, aún no.

—Bueno, pero aún es temprano. Cuando llegue, vení. Te va a hacer bien.
Prometo que no dejaré que tomes de más.

De verdad tenía ganas de ir. Además, podría darme una larga y relajante
ducha, ponerme uno de los vestidos que me había comprado y que nunca
había usado, maquillarme, arreglarme el cabello y sentirme hermosa de
nuevo después de mucho tiempo.

Podría esperar en la puerta a que Marcelo llegase y dejarlo solo a cargo de
nuestro hijo, pero estaba segura de que eso no mejoraría las cosas.
Necesitábamos volver a conectar de alguna u otra forma. Tal vez,
podríamos buscar alguna de sus tontas películas de acción en Netflix y
luego mirarla juntos como en los viejos tiempo. Incluso, podríamos tener
el descaro de tener sexo en el sofá. No recordaba la última vez que
habíamos hecho algo así.

—Esta vez no voy a poder, Nati. Estoy demasiado cansada, pero gracias.

—Está bien —dijo, con tono desilusionado —. Pero si cambias de idea,
mandáme un mensaje y te voy a buscar.

—Si llego a cambiar de idea, te llamo —le aseguré —. Pásenla lindo.

—Claro que sí. Tal vez, esta noche tengo suerte y consigo algún caballero
que me acompañe a casa... alguien que se parezca al amante de tu
vecina—bromeó y tuve que reír ante su cometario.

Ambas cortamos la llamada y me paré para dirigirme al sofá de la sala con
la botella de vino en una mano y la copa en la otra.



Capítulo 2

Capítulo II

Marcelo llegó a casa una hora después de nuestra llamada. Se disculpó
por la demora diciendo que había tenido demasiado trabajo ya que debía
dejar listos los resúmenes de cuentas para presentar a la junta. Me dio un
corto beso en los labios y comenzó a subir las escaleras, ignorando que en
la cocina la cena aun nos estaba esperando.

— ¿No vas a cenar? —consulté, observando su espalda.

Ni siquiera frenó. —No tengo hambre.

Dejé escapar un suspiro y subí tras él intentando apaciguar mi mal humor.
Mi marido llegó a la habitación, se sentó en la cama y comenzó a
desatarse los zapatos. Tragué mi orgullo y decidí dar el primer paso. Con
mi mejor expresión seductora, caminé en su dirección y me arrodillé
frente a él para ayudarlo a desprender su camisa, sin embargo me tomó
de las manos y me apartó.

—Estoy fundido —me dijo —y mañana tengo que levantarme temprano.

Me paré en seco y lo miré enojada. — ¿Acaso vas a ir a la empresa
mañana también? —le reclamé.

—Mañana tengo la reunión con la junta—se defendió.

—¿Y no podías pasarla para otro día? ¡Es nuestro aniversario! —Volvía a
atacar.

Soltó un suspiro de frustración y arrojó su camisa sobre el respaldo de la
silla que estaba al costado de la cama — ¡Ya sé que es nuestro
aniversario! Pero es mi trabajo y es importante.

— ¿Y yo no soy importante? Pasé toda la semana organizando para que
pasemos el día juntos —exclamé, al borde del llanto, pero consumida por
la rabia.

Me miró con expresión enojada. —Sabés que sos importante para mí, pero
mi trabajo también lo es. ¡Es lo que te permite llevar la vida tan cómoda
que llevás! —Se me encogió el estómago. Eso fue un golpe bajo. Uno
muy, muy bajo — . Además, me habías dicho que no ibas a hacer nada en
especial.

Simplemente, me di media vuelta y salí de la habitación dando un
portazo. Frustrada y enojada, bajé a la sala y me senté sola en el sofá con



la copa de vino en la mano mientras intentaba no dejarme abatir por las
lágrimas. Mis manos temblaban y sentía como mi corazón bombeaba con
fuerza dentro de mi pecho.

De todas las formas hirientes que Marcelo podía haber elegido para
lastimarme, esas palabras habían sido las más crueles. ¿Dónde había
quedado el hombre cariñoso y atento con quien me había casado? Tragué
el nudo en mi garganta.

Necesitaba tomar aire fresco, así que tomé la botella de vino y caminé
hasta el patio. El frío de la noche me golpeó el rostro y secó las lágrimas
de mis mejillas. Empiné la botella y tomé tres grandes tragos antes de
sentarme en la reposera.

El cielo estaba despejado y las estrellas titilaban orgullosas de su brillo
intenso. Me sorprendí al darme cuenta de lo sereno que estaba el
ambiente en el barrio. Había pocas noches tan tranquilas. El único sonido
que se escuchaba provenía de la casa de al lado. Sin poder evitarlo, mi
mirada se dirigió hacia allí.

Las luces de la planta baja estaban apagadas, sin embargo, se podía ver
el resplandor de las luces del patio sobresalir sobre el cerco que dividía
nuestros terrenos. La música también provenía del mismo lugar y, si
afinaba bien el oído, también podía escuchar el sonido del agua de la
piscina chocar contra los cuerpos que se bañaban dentro de ella.

Un sentimiento parecido a la envidia atravesó mi corazón. Quería ponerme
feliz por mi vecina, pero no podía evitar sentirme miserable. Mientras yo
me encontraba sola como una loca sentada en la oscuridad del jardín de
mi casa, bebiendo vino del pico de la botella mientras lloraba a causa del
hiriente comportamiento de mi esposo, María estaba haciendo el amor en
la piscina de su casa con su amante sexi y bien dotado.

El primer sollozo salió de mi boca, seguido por pesadas lágrimas de
angustia cuando el reloj marcó las doce. Definitivamente, así no era como
me había imaginado comenzar mi aniversario de casada.

A la mañana siguiente, no podía abrir los ojos a causa del dolor de cabeza.
Me sentía mareada y descompuesta. Todo lo que quería era quedarme en
la cama a dormir durante lo que quedara del sábado. Levanté mi brazo y
cubrí mis ojos intentando alejar la claridad que se metía por las ranuras
de la ventana al tiempo que Joaquín entraba corriendo y comenzaba a
saltar sobre el colchón.

—¡Mami ya está por venir la abuela!



Abrí mis ojos y me encontré con el rostro sonriente de Joaquín a mi lado.

—Sí, cariño. Ya está por venir la abue a buscarte—le dije, mientras me
sentaba sobre la cama y recostaba mi cabeza en el respaldo.

La sonrisa de mi hijo se volvió más grande luego se arrojó sobre la
espalda de Marcelo, que aún tenía la cabeza bajo la almohada. —¡Papi!
¡Voy a pasear a la casa de mi abuela! ¡Me dijo que me iba a llevar al
parque, y a tomar un helado y al McDonald's! —Joaquín hablaba deprisa a
causa de la emoción.

A mi lado, mi marido emitió un bostezo hondo y tomó a nuestro pequeño
hijo entre sus manos para estrujarlo entre sus brazos. —Mi hombrecito,
¿así que vas a ir a pasear a la casa de tu abuela?

Fruncí el ceño y guardé mis pensamientos para mí. Por supuesto que le
había comentado a mi marido que nuestro hijo se iría el fin de semana
con mi madre, pero estaba claro que él no me había prestado atención.

Los observé en silencio durante algunos segundos, debatiéndome entre la
rabia que sentía ese momento hacia mi marido y la ternura que me
generaba verlos juntos a los dos. Solté un suspiro y miré el reloj, que
marcaba las siete y media. Algunos años atrás, solíamos quedarnos en la
cama hasta tarde los fines de semana, pero Joaquín no parecía estar de
acuerdo con eso.

Me senté en la cama y me coloqué las pantuflas antes de bajar. Una vez
que estuve en la cocina, preparé un tazón de yogur con cereales para Joa
mientras me sería una enorme taza de café para mí. Necesitaba ingresar
cafeína en mi sistema.

Encendí la radio y prendí el lavarropas. Luego, levanté el maletín de
Marcelo del suelo y lo coloqué sobre la mesa, al lado de las tostadas con
queso que le gustaban y de su taza de café con leche. Después, abrí las
cortinas de la puerta corrediza que daba al patio trasero para dejar que la
claridad iluminara la casa y finalmente me recosté contra la mesada de
mármol.

Cinco minutos más tarde, Marcelo bajó las escaleras con Joaquín en
brazos. Quería hablar con mi marido acerca de la noche anterior, pero no
quería hacerlo frente a nuestro hijo, así que me mordí la lengua y me
senté en silencio en la mesa.

Después de terminar su café, Marcelo se levantó de la silla y le dio un
beso en la cabeza a Joaquín para luego desaparecer por las escaleras e ir
a cambiarse antes de salir a su reunión de trabajo. Debatí con mi
consciencia durante varios minutos. Estaba ofendida por su
comportamiento, pero no quería que nuestro día comenzara de esta



manera. Dejé mi taza sobre la mesada y prendí la tele para que Joa
mirase dibujitos antes de subir tras él.

Lo encontré frente al espejo del baño acomodándose la corbata. Me
recosté contra el marco de la puerta y lo observé luchar con el nudo
durante algunos segundos. Sus ojos se encontraron con los míos a través
del espejo por una milésima de segundo, pero luego se volvió a
concentrar en su tarea. Finalmente, solté un suspiro y me acerqué a él
para ayudarlo a arreglarse la corbata.

—Perdón por lo de anoche —dije, aunque en el fondo sentía que quien
debía disculparse era él —, pero en mi defensa debo decir que
últimamente has estado trabajando demasiado y ya casi no pasamos
tiempo juntos. Deseaba que este día fuese especial para ambos —le dije,
despacio.

Dejó escapar un suspiro y se apartó unos centímetros. —Lo sé y lo
lamento, pero esta reunión es importante para mí y para mi carrera.

Asentí. — Ya lo sé. No tenés que justificarte. Entiendo el esfuerzo que
haces para que no nos falte nada, solo que también desearía que
podamos tener algún tiempo para nosotros. ¿A qué hora volvés?

Marcelo abrió la boca, pero la volvió a cerrar de inmediato. Tal vez, estaba
imaginando cosas, pero vi como su mirada se oscurecía por un segundo,
como si quisiera decirme algo, pero se arrepintió. Miró la hora en su reloj
y se acercó para dejarme un beso en la frente. —Trataré de volver lo más
temprano posible.

No pude responderle porque ya había cruzado la puerta y me había
quedado sola en el medio del cuarto. Aparté los fantasmas de mi mente y
lo seguí escaleras abajo para observarlo irse. Me crucé de brazos y solté
un suspiro de resignación deseando que este distanciamiento frío entre
nosotros terminara pronto.

En la cocina, mi hijo continuaba sentado en la mesa mirando sus dibujitos
con su taza de cereales frente a su rostro. Pasé a su lado y despeiné su
cabecita dejando un beso en su pelo.

Me apoyé sobre el borde de la mesada y lo observé con cariño mientras
bebía mi café. Por unos segundos, me debatí si debía llamar a mis padres
y decirles que ya no haría falta que viniesen a buscarlo sino hasta más
tarde, pero el sonido de su auto estacionando frente a la entrada de la
casa me lo impidió.

—¡Ya llegaron! —gritó Joaquín, al tiempo que daba un salto de su asiento



y salía corriendo a su encuentro.

Unos segundos más tarde, mi padre ingresaba por la puerta de la cocina
con mi niño colgando en sus brazos, seguido por mi madre.

—Buenos días, hija —me saludó, sonriendo con alegría.

Dejé la taza a un costado y me acerqué a saludarlos. —Justo estaba por
llamarlos —dije mientras les daba un beso en la mejilla.

Mi madre me miró preocupada. —¿Ocurrió algo?

Negué rápidamente. —No, no. Solo que al final Marcelo tuvo que ir a la
oficina, así que voy a estar sola toda la mañana.

—Mmm —dijo mi mamá frunciendo el ceño — ¿Tuvo que ir a la oficina un
sábado por la mañana? ¿Justo el día de su aniversario? —El tono en su
voz me hizo retorcer las tripas, pero intenté no dejarme llevar por sus
insinuaciones.

Encendí la pava eléctrica y traté de sonar relajada. —Creo que hay un
grupo de empresarios de Uruguay, así que no tuvo otra opción.

—Bueno, son cosas que pasan —intercedió mi padre, restándole
importancia al asunto —, pero no seas tonta hija. Aprovechá la mañana
para descansar. Nosotros nos llevamos a este muchachito —dijo las
últimas palabras mientras jugaba con Joaquín en sus piernas. Mi hijo se
reía, feliz.

Suspiré. —Sí, tenés razón. Puedo aprovechar la mañana para dedicarme
un poco a mí.

—Claro que sí —me contestó, sonriéndome. —Bueno, ¿dónde están tus
cosas muchachito? —Le habló a Joaquín.

—En mi cuarto abuelo —le respondió, tomándolo de la mano para guiarlo
escaleras arriba.

Mientras tanto, llené el termo con agua caliente y busqué el mate que
estaba en la alacena. Entonces, mi madre se levantó de la silla en donde
había estado sentada desde que llegó y se ubicó a mi lado. —Hija, ¿está
todo bien entre Marcelo y vos?

Suspiré hondo y cebé el primer mate. —Sinceramente, no lo sé mamá —le
contesté sincera.

Mi madre torció un gesto con la boca. Su expresión reflejaba
preocupación. —Tal vez pueda regresar temprano hoy. Espero que



aprovechen y puedan charlar tranquilos. Por Joa no te preocupes, estamos
más que felices de tenerlo para nosotros unas horas y poder llenarlo de
mañas.

Le sonreí agradecida. Al fin de cuentas podría aprovechar el tiempo para
darme una larga y relajante ducha y pintarme las uñas. Ese pensamiento
me ayudó a calmar las ansias.

Mis padres y mi niño se fueron veinte minutos más tarde, luego de tomar
algunos mates más e intercambiar algunos comentarios sobre la salud de
mi padre y las plantas de mi madre, que eran su orgullo.

Una vez que la casa quedó desierta, puse música a todo volumen y llené
la bañera. Las horas a solas realmente sirvieron para tranquilizarme.
Disfruté de un largo baño, me hice las uñas de las manos y pies, me
depilé el rostro y me hice un baño de crema en el pelo mientras veía una
de mis series favoritas en Netflix. Para la hora del mediodía, me sentía
como nueva.

Mientras bajaba las escaleras, tomé mi celular e intenté llamar a Marceo,
pero no me atendió, así que abrí WhatsApp y le envié un audio.

«Marce, ¿Cómo va la reunión? ¿Te espero para almorzar?»

Presioné enviar y dejé el celular sobre la mesa de la cocina. Luego, abrí la
puerta de la heladera y busqué algunas verduras para comenzar a
preparar una ensalada. Saqué la tabla de picar y me acomodé frente al
ventiluz. Afuera, el día estaba soleado y agradable. Si tuviese una pileta,
podría haber pasado la tarde al aire libre, tomando sol y refrescándome
en el agua cristalina.

Siempre había querido construir una pileta en el patio, pero cuando
Marcelo me propuso hacerla, prefería esperar a que Joaquín fuese un poco
más grande. Una pileta siempre representaría un peligro teniendo un niño
pequeño en casa. Sin embargo, cada vez que veía hacia el patio de mi
vecina, me arrepentía de ese no haberle dicho que si y no haber gastado
el dinero en la ampliación del lavadero.

María disfrutaba de las tardes bajo el sol al borde de su piscina y ahora,
incluso hacía el amor con su amante en ella, pensé en mi fuero interno, si
tuviésemos una, también podría pasar mi aniversario de casada de esa
forma.

Mi mente rápidamente recreó una imagen erótica en la que me veía a mi
misma luciendo una sexi bikini roja, apoyada contra el borde de la pileta.
En el extremo opuesto, mi marido, vestido solo con un ajustado traje de
baño negro ingresaba al agua para caminar lento pero decidió hacia donde
me encontraba. Se acercaba a mí con la mirada hambrienta y me tomaba



desde la nuca para presionarme contra su cuerpo y besarme con lujuria
mientras envolvía mis piernas alrededor de su cadera, sintiendo su
miembro viril duro y palpitante contra mi piel más sensible. Sin embargo,
en algún momento de mi fantasía, el rostro de mi marido fue reemplazado
por otro.

De inmediato, me obligué a sacudir la cabeza y apartar tales
pensamientos. ¿Qué me estaba pasando? Necesitaba, con urgencia,
reactivar nuestra vida sexual. De ninguna manera, cuando caminaba hacia
el altar del brazo de mi padre me hubiese imaginado pasar nuestro
aniversario de casados fantaseando con otro hombre.

Revisé mi celular, pero Marcelo aun no leía el mensaje así que supuse que
no vendría a almorzar. Solté un suspiro e intenté no preocuparme.
Internamente, me propuse que intentaría ser más optimista y que
aprovecharía estas horas para disfrutar y relajarme como me habían
aconsejado mis padres, así estaría renovada para la noche.

Terminé de almorzar y organicé la cocina. Luego, aromaticé la sala y
coloqué unas velas aromáticas en el baño de la planta baja. Me las habían
regalado para mi cumpleaños y nunca las había sacado de su estuche
porque me daba lástima romper tan hermoso presente, pero hoy me
pareció un buen día para utilizarlas. Finalmente, pasé por mi cuarto de
pintura.

En el pasado, el cuarto había estado destinado a depósito, pero cuando
medida que mi pasatiempo comenzó a convertirse en una forma de
generar ingresos para mí, me di cuenta de que necesitaba tener mi propio
espacio donde guardar los materiales y mis obras en proceso. Así que
después de convencer a Marcelo, utilicé nuestros ahorros y reformé la
habitación. Hice abrir un gran ventanal que daba al patio y mandé a
realizar un mueble a medida que cubría toda la pared izquierda. Elegí un
tono verde pastel para el color de las paredes restantes y las cerámicas
del piso eran de símil madera. El resultado final fue increíble. Amaba este
lugar. Sin dudas, era mi parte favorita de la casa. Mi espacio personal, en
donde podía expresarme libremente.

Caminé descalza por el cuarto repasando mis trabajos. Aun debía terminar
dos cuadros para la semana entrante y por unos segundos me vi tentada
a sentarme en mi taburete frente a uno de ellos cuando algo llamó mi
atención.

A mi costado derecho, tapado con una sábana blanca y empotrado en el
caballete, estaba el cuadro que María me había encargado antes de irse
de viaje.  Lo medité durante algunos segundos. Tal vez, ahora que había
regresado, podría llevárselo.



Lo destapé y lo observé una vez más. Debía reconocer que había quedado
muy bello. María era dueña de una estancia en el interior de la provincia y
había dedicado mucho esfuerzo en convertirla en la casa de sus sueños,
así que cuando estuvo terminada mandó a sacar una foto y me la entregó
para que le pintara un cuadro con ella. La casa de campo poseía una
galería de típico estilo colonial, con techos sostenidos por vigas de
madera, y estaba rodeada por robles, pinos y fresnos cuyas copas verdes
contrastaban con el primaveral cielo azul y despejado.

Tomé el cuadro entre mis manos y decidí que era momento de realizar la
entrega.

Mientras caminaba los metros que separaban mi casa de la de María,
podía sentir como mi pulso se aceleraba y la sensación de ansiedad se
incrementaba con cada paso. Cuando estuve frente a la puerta, apoyé el
cuadro a mi costado y toqué timbre.

Esperé unos segundos y nada. Volví a tocar. Comenzaba a impacientarme
cuando escuche que unos pasos se acercaban. Puse una sonrisa en mi
rostro y volví a tomar el cuadro entre mis manos aguardando para saludar
a mi vecina. Entonces, la puerta se abrió.  Mi primer impulso fue contener
un jadeo. Sostuve la respiración por un segundo. No esperaba que
justamente él fuese quien me abriera la puerta.

El amante de María de encontraba a escasos centímetros de mí luciendo
exageradamente ¿sexual? No estaba segura de si esa era la palabra justa,
pero se le acercaba bastante.

Parecía como si recién hubiese salido de la ducha. Estaba sin camisa y una
bermuda de jeans azul claro era todo lo que llevaba puesto. Unas gotas de
agua caían desde sus anchos y firmes hombros y se resbalaban por sus
pectorales tonificados. Si tuviese que describir la sensación que me
recorrió el cuerpo en ese momento, diría que fue parecido a querer
lamerlo como si fuese una paleta de helado.

Avergonzada por mi pensamiento, me obligué a levantar la vista de su
pecho desnudo solo para encontrarme con los ojos verdes más hermosos
que jamás haya visto.

— ¿Sí?—preguntó, frunciendo el ceño al darse cuenta de que me estaba
costando gesticular palabra.

El tono de su voz era varonil, pero poseía un acento peculiar y pude
deducir que era del interior. Un aspecto que solo alimentó aun más mi
mente fantasiosa.

— Ah —tartamudeé —Yo, bueno no esperaba... no sabía que... — Solté un
suspiro buscando recomponerme. Que el amante de María hubiese abierto



la puerta había sido una sorpresa. Pero allí estaba, tan alto, tan guapo...
—Hola, soy Julia, vivo al lado —me presenté.

Sonrió al tonar la incomodidad en mi voz y me tendió su mano. —Un
gusto Julia, soy Alejo.

Sí, se veía como un Alejo, pensé para mi fuero interno.

Haciendo malabares con el cuadro, me apresuré a tenderle la mano en
respuesta. Torció una sonrisa de lado y sentí como si algo en el interior de
mi estómago se hubiese removido.

— ¿En qué puedo ayudarte? —consultó, sin borrar la sonrisa de su boca.

—Vine a traerle esto a María —contesté, moviendo el cuadro que tenía en
mis manos.

—Claro, pasa —ofreció y se hizo a un lado.

Había estado varias veces en la casa de María y siempre me había sentido
a gusto, pero en este momento me sentía un poco nerviosa y torpe.
Ingresé al living y apoyé el cuadro sobre uno de los sillones. Quité el
envoltorio y aguardé.

—María no se encuentra, pero le voy a avisar que viniste —dijo, colocando
sus manos en los bolsillos de su bermuda.

—Uh, bueno, ¿y no sabés si va a tardar mucho? —consulté. En realidad,
no me interesaba mucho el horario de su regreso, pero había algo dentro
de mí que me incitaba a buscar algún tema de conversación.

—Está de viaje fuera del país —Soltó la información cuidadoso, no muy
seguro de si debía o no mencionármelo.

—Ah, ya veo —exclamé, un poco confundida —Bien, ¿dónde puedo dejar
esto? —cosulté.

Sus ojos se dirigieron al cuadro y pude notar como sus pupilas se
dilataron con sorpresa. Esa era lo que más me gustaba de mi trabajo. Ver
el rostro maravillado de las personas al contemplar alguna de mis obras.
—Es maravilloso, ¿lo hiciste vos? —preguntó, acercándose.

Tomó el cuadro entre sus manos y lo levantó para observarlo mejor.

—Así es —contesté, orgullosa.

—Es increíble —respondió, sonriéndome ampliamente. Luego, miró a su
alrededor. —Conociendóla, va a querer colocarlo en un lugar en donde



todos puedan apreciarlo al entrar, así que me voy a asegurar de poner un
clavo en esa pared y de instalarlo antes de que regrese —comentó,
señalando el lugar.

Una parte de mí sintió un poco de envidia. Aunque desconocía los motivos
por el cual María se había ido de viaje y lo había dejado en su casa, se
notaba que la apreciaba y que la conocía.

—Sos una gran artista —comentó, sacándome de mis pensamientos. Me
miraba una forma tan intensa que mi corazón comenzó a palpitar un poco
más fuerte dentro de mi pecho.

Sonreí, sintiéndome un poco enrojecida. —Gracias —exclamé y un silencio
un tanto incómodo envolvió el ambiente. Tomé aire. —Bueno, entonces te
dejo a cargo.

—Sí, no te preocupes. Más tarde buscaré algo con qué colgarlo y te
prometo que para cuando regrese, tu obra ya va a estar en su lugar
—Sonaba amable, pero podría jurar que también había un dejo de
seducción en su voz, aunque posiblemente solo era mi imaginación.

Volví a sonreír en respuesta y comencé a caminar hasta la puerta
principal, sin embargo algo me llamó la atención. Por el rabillo del ojo,
noté como una figura se acercaba por el pasillo que conducía al jardín
trasero. Fruncí el ceño y miré a Alejo que lucía verdaderamente nervioso.

Entonces, la figura terminó de acercarse. Era una chica joven y muy
atractiva. Su cabello largo y rubio estaba atado en una coleta alta y lucía
un diminuto traje de baño. —Como te demoraste más de la cuenta, tuve
que venir a buscarte —exclamó, pretendiendo sonar sensual.

Alejo tragó el nudo en la garganta y fingió toser, señalándome con la
cabeza. Cuando sus ojos se percataron de mi presencia, la sonrisa que
hasta ese momento había sido seductora, se desvaneció.

En mi cabeza sonaron campanadas de alerta. Mis ojos oscilaban entre el
rostro incómodo de Alejo y la mirada avergonzada de la chica. El aire
comenzó a volverse un poco más espeso.

—Bueno, esto es un poco incómodo —exclamó  y la pobre chica pareció
encogerse en su lugar al darse cuenta de que no la presentaría, dejándola
aun más en evidencia acerca de su presencia en la casa.

—Sí, realmente lo es —respondí, irritada.

En ese momento, comenzaba a sentirme enfadada. ¿Es que ya no se
podía confiar en los hombres? No sabía qué clase de pacto tenían María y
su amante, pero estaba segura de que mi vecina no era una mujer que se



encaminaría en una relación abierta.

Le dirigí una mirada acusadora, haciéndole notar que no aprobaba para
nada lo que estaba ocurriendo aquí. —Mejor me voy —exclamé, con
evidente enojo.

Alejo se apresuró hasta la puerta y tomó el picaporte con su mano
derecha, pero no la abrió de inmediato. En su lugar, soltó un suspiro
pesado y me miró suplicante. —Sé que no debería, pero ¿puedo pedirte
que esto quede entre nosotros? —rogó.

Fue como si alguien tirara nafta al fuego que estaba intentando controlar
en mi interior. Este hombre no tenía respeto. Lo enfrenté con la mirada
llena de furia.

—Es el colmo —expresé, colocando ambas manos en mi cintura. Sabía que
debía controlar la catarata de emociones que revoloteaban dentro de mi
pecho, pero no podía contenerlas. Era como si Alejo hubiese detonado el
botón que había estado conteniendo toda mi frustración hasta ese
momento. Aunque una parte de mí me decía que no debía desquitarme
con él, parecía un blanco perfecto. Además, sentía que era mi obligación
como amiga y vecina, y debía defender a María. — ¡Yo no puedo creer que
seas tan caradura! No solo te atreves a engañar a María, que es una
persona maravillosa, que te brindó toda su confianza, en su propia casa
con —miré hacia la chica, que ahora parecía estar rezando por
desaparecer del lugar. A mi mente, vinieron un montón de palabras
despectivas, pero no era justo, así que me las guardé —...ella, sino que
además, me pedís a mí que cubra tu asqueroso trasero infiel! —escupí,
casi gritando.

Lo miré fijo y aguardé su contestación, a la defensiva. Primero me
observó confundido, luego su rostro pasó por un festín de emociones a
medida que iba absorbiendo mis palabras. Finalmente, soltó una carcajada
y todo su cuerpo pareció aflojarse. Lo miré frunciendo los labios, sin poder
entender la causa de su risa. Hubiese entendido un enojo, alguna
contestación agresiva o algún gesto molesto, pero parecía divertido y
aliviado.

—Esperá un segundo —apenas logró decir, mientras intentaba aplacar la
risa —, ¿qué relación pensás que hay entre María y yo?

Su pregunta me tomó desprevenida, porque a esta altura yo ya me había
asegurado a mí misma que ellos eran amantes. Apoyé el peso de mi
cuerpo en una pierna y levanté una ceja. Dudosa, tomé aire para
contestar.

—Yo.... —no pude terminar la frase. A esta altura, ya me sentía una



tonta. 

Aflojó los hombros y me miró con un brillo divertido en sus intensos ojos
verdes. —María es mi hermana.



Capítulo 3

Capítulo III

«María es mi hermana» había dicho. ¡Por Dios! ¿Existía alguna palabra
para describir lo avergonzada que estaba? No, no creía que ya la hubiesen
inventado.  Mi rostro se había encendido y estaba segura de que mi boca
había tocado el piso. Como pude, había salido disparada del lugar, dando
pasos apresurados y torpes mientras escuchaba su risa de fondo. 

Me mordí el labio intentando mitigar la vergüenza que sentía cada vez que
recordaba el episodio y coloqué la carne en el horno. ¡Eso me enseñaría
una lección!

¿A qué había ido hasta ahí?  El cuadro había estado en mi estudio por más
de una semana, ¡podría haberse quedado en ese lugar por unos días más!
Pero no…. la curiosidad había sido más poderosa que mi sentido común.
 Aunque me costaba admitirlo, desde el día que lo había visto nadando en
la pileta de María mi mente había estado buscando la forma de ir hasta su
casa y el cuadro finalmente me había dado una excusa.

Tuve que reírme ante la situación. Mis amigas se burlarían de ello durante
semanas y Marcelo…

¿Qué diría Marcelo cuando se lo contase?

¿Se lo contaría?

Claro que sí. Después de todo, no había hecho nada malo. Por supuesto
que omitiría que había fantaseado con él o que me había sonrojado al ver
sus abdominales marcados, pero sería una omisión inocente.

Cerré la puerta del horno y encendí el temporizador. Después, me quité el
delantal y lo coloqué en el ganchito que tenía cerca de la heladera. Solté
un suspiro sonoro.

Me estaba comportando como una torpe adolescente y mi mente estaba
dando vueltas alrededor de una situación tonta que no tenía demasiada
importancia. Había sido un malentendido y nada más, me aseguré a mí
misma y sacudí mis pensamientos.

Subí las escaleras y comencé a prepararme. Pronto llegaría Marcelo y yo
aun no terminaba los preparativos. Podríamos haber comenzado el día con
el pie izquierdo, pero quería asegurarme de terminarlo de la mejor
manera.



Abrí el placar y seleccioné una camisa para él. Nunca la había usado y
consideré que ésta era una ocasión especial para estrenarla. Se la había
comprado con el dinero de unos cuadros que había vendido el año pasado
con la esperanza que dejara de molestarse tanto por mi pasatiempo, pero
en ese momento no había causado el efecto deseado en mi marido, quien
me había mirado con desdén y me había dicho que si el objetivo de perder
horas del día encerrada en un cuarto pintando «estúpidos» cuadros era
comprarle camisas a él, estaba perdiendo el tiempo. No había querido
iniciar una absurda discusión, así que me había guardado los comentarios
para mí misma y había guardado el regalo en el placar.

Un nudo se formó en mi garganta. Aunque quería, muchas veces me
costaba reprimir la sensación de angustia que ciertos comentarios de
Marcelo me causaba. Sabía que no lo hacía con malas intenciones, pero
sus palabras muchas veces me dejaban heridas que tardaban en sanar.
Siempre intentaba esconderlas, pero había ocasiones, como ésta, en la
que algunos recuerdos resurgían en mi mente, aplacando mi estado de
ánimo.

Tomé aire y sacudí la cabeza. No iba a permitir que nada arruinara esta
noche. ¡Había planificado todo con tanto esmero!

Dejé la camisa prolijamente acomodada sobre la cama y saqué un
pantalón de jean y un par de medias limpias y las coloqué al costado.
Observé el conjunto felicitándome mentalmente por la elección. Marcelo
se vería fabuloso.  Era un look relajado.

Mi marido siempre vestía trajes. No me disgustaba cómo le quedaban,
porque lo hacían lucir profesional y elegante y debía reconocer que lo
hacían ver muy apuesto, pero en lo personal prefería verlo usando
remeras y vaqueros. Tal vez, porque cada vez que usaba ropa casual su
expresión se tornaba más distendida, como si se olvidase de los
problemas del trabajo y los encerrase junto con los trajes dentro del
oscuro placar.

Le di una última ojeada y me giré para comenzar  prepararme. Abrí mi
lado del guardarropa y comencé a pasar las perchas en busca de algún
vestido.  Casi no usaba vestidos. Los jeans clásicos y las calzas eran mi
outfit favorito, y las zapatillas casi siempre completaban mi atuendo. Esta
noche sería diferente.

Elegí un vestido rojo corto, con escote en v que se ajustaba a mi figura y
un par de zapatos nude de taco alto. Me vestí y contemplé la imagen en el
espejo. Una sensación extraña se recorrió el cuerpo.  Tenía que admitir
que me veía bien. Si bien mi cuerpo había cambiado con la maternidad y
mi busto ya no estaba tan firme como me gustaría, estaba feliz con el



resultado. Complacida, me dirigí al baño para maquillarme.

No pensaba utilizar demasiados cosméticos, aunque tampoco los tenía. No
solía ser una mujer que se maquillara demasiado, pero un buen labial era
imprescindible a mi criterio. Me puse una base y un poco de rubor para
darle vida a mis mejillas y solo utilicé rímel en los ojos. Finalmente, me
puse mi perfume favorito y bajé las escaleras justo a tiempo para ver las
luces del auto de Marcelo estacionando frente al garaje.

Si tuviese que ver el momento en retrospectiva, el hecho de que no lo
hubiera entrado me debía haberme dicho algo, pero estaba tan ansiosa
que no le di importancia. Mi intuición femenina estaba eclipsada por una
nube de falsas ilusiones.

Me detuve frente a la puerta y aguardé. El hecho de que hubiese
demorado más de lo habitual dentro del auto antes de bajarse también
debió haber sido una señal, pero tampoco la capté.

Marcelo cruzó la puerta cinco minutos después de haber apagado el
motor. Como de costumbre, dejó su maletín sobre una pequeña mesita en
el recibidor y se  desprendió el saco. Co gesto cansado, se dispuso a subir
al cuarto, solo que se cruzó con mi figura, parada a solo unos pocos pasos
de él.

Pareció sorprendido al verme. Sus ojos me recorrieron de pies a cabeza y
su expresión se vio traspasada por dos o tres emociones que podría
describir como asombro, culpa y cierto grado de lujuria quizás. Aguardé.

Soltó un suspiro profundo y sonoro y caminó hasta mí. Su mano me tomó
por la cintura y su rostro se tiñó de ternura. —Estás hermosa —dijo.

Intenté sonreír seductora. —Quería que esta noche fuese especial
—respondí con tono meloso mientras entrelazaba mis brazos detrás de su
nuca.

Dejó escapar otro suspiro y mi piel se erizó, alertándome. Sus labios
entonces se posaron sobre mi frente en un  gesto casi paternal. ¿Qué
rayos estaba pasando?

—No te merezco —murmuró contra mi piel.

Alejé mi rostro para poder mirarlo de frente. — ¿Qué te ocurre?
—consulté, confundida.

—Necesitamos hablar —exclamó con cautela.

Suspiré profundo intentando calmarme. —Está bien —dije, con suavidad



—. Subí a cambiarte y charlamos mientras cenamos.

Otro suspiro. El tercero en diez minutos. Mi paciencia se estaba agotando.
Lo observé expectante. Finalmente, cedió. —Ahora vuelvo —dijo, y caminó
escaleras arriba.

Mientras observaba su espalda perderse de mi campo de visión me debatí
en ir hasta la cocina y servir la comida. Algo andaba muy mal. Todos y
cada uno de mis instintos me decía que debía prepararme para una mala
noticia. ¿Acaso había tenido un problema en su trabajo? ¿Y si lo habían
despedido? Tanto como no quería pensar en esa posibilidad, en el fondo
deseaba que solo fuese eso. Me senté en el apoyabrazos del sillón
intentando tranquilizarme. Era ridículo. Estaba nerviosa y una sensación
de incomodidad me apretaba el pecho. ¡Lo último que esperaba sentir
esta noche eran esas dos sensaciones!

Marcelo bajó cinco minutos después. Lo observé en detalle.
Definitivamente, había hecho una buena elección con su ropa. Si no
hubiese estado tan perturbada por la forma en que se estaba
comportando, le hubiese dicho un piropo tonto y ambos hubiésemos reído,
como en los viejos tiempos.

Caminó nervioso por la sala y se sentó en un sillón, frente a mí.

—Bueno, Marcelo, ¿qué está pasando? —reclamé. Mi voz ya no era tan
paciente — porque créeme cuando te digo que no es así como imaginé
que sería esta noche. Al menos, ¿vamos a cenar?

Su rostro pareció enfurecerse por mi ataque, pero de inmediato se
tranquilizó. —Lamento que todo tenga que ser así —exclamó.

El nudo en mi estómago se intensificó. Me crucé de brazos. —Vas a tener
que ser más claro —respondí, malhumorada.

No respondió de inmediato. Abrió y cerró los labios dos veces antes de
que la voz saliese a través de su garganta. —No sé cómo decirte esto,
pero no te merecés que te mienta.

Silencio.

Uno, dos, tres segundos pasaron. —Me parece que los dos sabemos que
esto no está funcionando —Volvió a hablar.

— ¿Esto? —dije, no muy segura de mi pregunta.

—Nuestro matrimonio —me respondió.



Hice un gesto. —Es evidente que no está funcionando si ambos estamos
pasado la noche de nuestro aniversario discutiendo tonterías y no
haciendo el amor —Mi voz sonaba a reproche.

—Exacto —dijo.

Aguardé. Marcelo recorrió la sala con la mirada y comenzó a mover una
de sus piernas en señal de nerviosismo. Quería decirle mil cosas, pero el
nudo en mi garganta me dificultaba la voz.

—¿Es todo lo que vas a decir? —Insistí.

No respondió de inmediato. Frotó las manos contra su rostro y pareció
buscar las palabras en su cabeza. —Mirá, Julia, yo, bueno, no sé como
paso, pero conocí a alguien más.

Parpadeé varias veces. Sus palabras ingresaron a mi sistema, pero por
algún motivo me estaba costando procesarlas. — ¿Cómo que conociste a
alguien más?

—A otra mujer, Julia.

No le respondí. Mi mente había quedado en blanco y solo podía observarlo
con expresión incrédula. —Julia, ¿me estás escuchando?

Usé toda mi fuerza de voluntad para entornar los ojos y mirarlo a la cara
sin descomponerme. —No lo hice a propósito, simplemente, pasó.

Mi boca tembló. Una parte de mí quiso alertar a mi instinto agresivo y
arrojarme sobre él para golpearlo con todas mis fuerzas, pero no era
capaz. Permanecí inmóvil. Mi vista se desvió hacia la pared del comedor.

 En lo alto de la chimenea, estaba la foto del día de nuestro casamiento. El
me sostenía con fuerza por la cintura mientras me miraba sonriente.
Había amor en esa mirada. Mi mano acariciaba su mejilla y lucía orgullosa
la alianza de oro que él me había colocado antes de prometerme amor
eterno frente a Dios y frente a todos los invitados de nuestra boda.

Volví mi mirada hacia él e incliné la cabeza intentando reconocerlo. ¿Era
acaso el mismo hombre con quiñen me había casado?—Me lo prometiste
—dije, sin poder evitar que mi voz temblara.

—¿Qué cosa? —Sonaba confundido.

—El día que nos casamos  —respondí, sin emoción en la voz —. Me
prometiste que siempre íbamos a estar juntos, que me ibas a cuidar y a
amar toda tu vida. ¿Cómo te pudiste olvidar de esa promesa? —Le
cuestioné, mirándolo a los ojos mientras sentía como las lágrimas



comenzaban a nublar mi visión.

—Julia —dijo, abatido —, no fue algo que haya planificado, ni deseado.
Simplemente pasó.

La angustia dejó paso a la rabia. —¿Cómo? —dije, elevando la vos
—¿Decime cómo mierda pasa algo así?

—Yo… las cosas no venían entre nosotros. Vos cambiaste. Ya casi no
compartíamos tiempo juntos y cuando lo hacíamos, todo de lo que
hablabas era de tus estúpidos cuadros. No podía hablarte de mi trabajo,
porque no te interesaba, solo te importaba hablar de Joaquín y de sus
clases de futbol, o del último cuadro que pintaste o de alguna cortina
estúpida que colocaste en la habitación. Yo necesitaba alguien con quien
compartir mis cosas, mis problemas laborales….

En ese momento, me enfurecí. De todas las excusas posibles, había
elegido la más estúpidas —Oh, por Dios. ¡Resulta que ahora la culpable
soy yo! ¡Es mi culpa por querer contarte acerca de la vida de “nuestro”
hijo o por querer tener un ingreso propio! ¡O por informarte sobre los
gastos que hice para “nuestro” hogar!

Me paré porque me sentía demasiado alterada como para continuar
sentada. —Así que perdona por no escuchar tus dramas laborales
—Enfaticé las palabras haciendo comillas con los dedos — y obligarte a
salir a buscar consuelo en otro lugar. Maldito desgraciado. Siempre que
me decías que estabas trabajando, ¡te estabas cogiendo a otra mientras
yo tenía que quedarme en casa! —Cuando terminé la frase, tuve que
sostenerme del borde del sofá para evitar caerme al piso. Me sentía
descompuesta.

—No es como te lo estás imaginando, Julia —Se justificó.

—¿Quién es? —Quise saber.

—Eso no importa.

—¡Claro que sí! ¿Quién mierda es? —La expresión en su rostro se veía
conflictiva —Oh por Dios, ¿tu secretaria?

—¡No! —Se apresuró a decir —No la conocés, Julia. Ella es… trabaja en el
departamento de contabilidad de la empresa.

—¿Y sabe que tenés una familia?¿Una mujer? ¿Un hijo?

—Mirá, Julia. Sé que debe ser difícil para vos, pero es lo mejor. El



divorcio…

—¿Divorcio? —lo interrumpí —¿De verdad estás pensando en el divorcio?

—Es lo mejor, Julia. Para los dos.

—¿Vos me estás jodiendo, Marcelo? ¡Tenemos un hijo, por Dios!
—exclamé, con exasperación —Las cosas no se revuelven con un divorcio.
¿Te acostaste con otra? Está bien, lo voy a superar de alguna forma.
¿Queres que te escuche? Está bien, lo voy a intentar. Me voy a sentar
todas las putas noches y te voy a escuchar hablar sobre tu trabajo.
¿Querés que deje de pintar? —Tomé aire —Puedo dejar de tomar pedidos
y solo hacerlo como un hobbie de vez en cuando…. Así es como se
solucionan los problemas, Marcelo. No con un estúpido divorcio.

Dejó escapar un suspiro y luego me volvió a mirar. —Escúchame, Julia. No
te lo hubiese dicho si no hubiese estado seguro de lo que te estoy
diciendo. Yo… quiero el divorcio. —Sus palabras fueron como dos dagas
ardientes clavándose en mi pecho —Podemos hacer terapia, si queres. En
familia, para ayudar a Joa entender nuestra separación.

Incline la cabeza y lo observé detenidamente. Cada detalle de su rostro.
¿Quién era este hombre frente a mí? ¿Dónde estaba Marcelo, el hombre
cariñoso y atento que me había cargado en brazos hasta nuestra
habitación el día de nuestra noche de boda mientras nos besábamos y
reíamos en el pequeño departamento de dos ambientes? Como no decía
nada, se inclinó hacia adelante y tomó mis manos — ¿Estás bien? Sé que
es un golpe fuerte, pero yo también estoy triste por todo esto.

Solté sus manos como si quemasen y me levanté. —¿Un golpe duro?
¿Solo un golpe duro? —reclamé, al borde del llanto. —Esperaste el día de
nuestro aniversario —exclamé, sin mirarlo.

—Hubiese deseado que fuese distinto —Se justificó.

Me apresuré a limpiarme el rostro mojado con el revés de la mano. Solté
una risa falsa. —Y pensar que me sentía culpable por fantasear con el
vecino.

—¡¿Con Alberto?! —Marcelo exclamó, sorprendido.

Me giré para enfrentarlo. Me miraba atónito. Alberto era nuestro vecino
del frente. Siempre me saludaba amable, pero era un señor de casi
sesenta años. No sé porque supuso que si fantaseaba con alguien podría
ser él.

Rodé los ojos ante lo tonto de su justificación. Rio. —¿Ves? No podés



juzgarme por haber mirado a otra. ¡Vos también lo hiciste!

 La sangre comenzó a palpitar dentro de mis oídos y un ensordecedor
zumbido retumbada detrás de mis tímpanos. Si no hubiese estado tan
quebrada emocionalmente, lo hubiese golpeado. ¿Cómo se atrevía a
comparar una inocente y tonta fantasía con lo que él me había hecho? Mi
estómago se revolvió con solo imaginar la cantidad de veces en que su
cansancio al regresar a casa no se debía al trabajo en la oficina.

Tragué el nudo de dolor que presionaba mi garganta. Lo miré intentando
contener las lágrimas. —Tenías razón —dije.

Me observó frunciendo el ceño. — ¿Sobre qué?

—Lo que dijiste hace un rato… que no me merecías —Inspiré, cuadrando
mis hombros —. No lo hacés.

Pareció avergonzado. Me sorprendía que pudiese sentir vergüenza aunque
quería que la sintiese. También quería que se sintiera miserable como yo.
—Realmente lo siento.

—No te atrevas a volver a decir que lo sientes —dije, intentando
mantenerme entera —. No te atrevas a decirme que “lamentas” lo que
hiciste porque no te creo. Nada de lo que sale de tu boca es verdadero y
nada de lo que puedas decirme podrá aplacar el daño que me hiciste…
deberás vivir con eso en tu conciencia —Mi voz se volvió más firme,
mientras mantenía mi mandíbula apretada y los labios fruncidos —Cuando
te acuestes cada noche, deberás callar tu conciencia y lidiar con la culpa
de lo que me hiciste. Te vas a ir a dormir sabiendo que lastimaste a la
persona que te amó con toda su alma, a la persona que te dio un hijo, a la
persona que dedicaba cada día de su vida en intentar hacerte feliz
—Escupí.

El rostro de Marcelo se contrajo en una mueca. No esperaba que le dijera
eso. Estaba segura de que había esperado  que me pusiera a llorar y le
suplicase, incluso que me echase la culpa a mí misma por haberlo
arrojado a los brazos de otra. Estaba segura de que esperaba que hasta
justificase su comportamiento y le dijera que no pasaba nada, que todo
iba a estar bien. Tal vez, lo hubiera hecho, pero debía agradecer que la ira
y mi amor propio había sido más fuerte que necesidad de él.

—Sé que con el tiempo vas a superar esto —me consoló.

Lo observé incrédula. No sabía si debía reírme ante su comentario.
—¡Claro que lo voy a superar, Marcelo! —dije, enfadada —¡ Mi vida no se
reduce a adorar tu estúpido trasero como lo he hecho hasta ahora! Quien
no va a superarlo serás vos —lo miré desafiante —, porque cuando la
calentura se te pase, y ese día va a llegar, te vas a dar cuenta que



metiste la pata. Entonces, vas a desear volver el tiempo atrás y no haber
sido un hijo de puta conmigo.

Marcelo se ofendió con mis palabras. Se opuso de pie y me miró
enfadado. —Entiendo tu enojo, pero no sos la única que está mal por esto.

Lo mire burlona. —¿Acaso vos te sentís mal?

—¡Claro que si! —se apresuró a responder.

—¿Cuándo? ¿Antes o después de sacar tu pene de ella?

No me respondió. Ya no había nada más para decir. Tomé aire y me
tranquilicé. —Será mejor que te vayas —sugerí, ya más calmada.

Solo asintió. Tomó las llaves del auto y caminó hasta la puerta sin
mirarme. ¡Con qué facilidad podía irse!, pensé al verlo alejarse de mí.

Antes de abrir la puerta, se detuvo unos segundos con la mano en el
picaporte. —En la semana vendré por mis cosas —murmuró.

No pude contestarle. Ya no me quedaba nada en el pecho. Acababa de
arrancarme el último trozo de corazón. Asentí, de espaldas a él y sentí
como la puerta se cerraba.

Fue el sonido más doloroso que había escuchado en toda mi vida.

No supe cuanto tiempo estuve parada en el medio de la sala. Pudieron
haber sido minutos u horas. Cuando logré reaccionar, caminé con piernas
temblorosas hasta la mesa del comedor. Sonreí con tristeza al verla
decorada. ¿Con qué rapidez podían cambiar las cosas?

 Tomé la botella de vino, la descorché y me dirigí al jardín mientras bebía
del pico. El aire fresco me golpeó el rostro. En ese momento, fui
consciente de las lágrimas que corrían por mis mejillas. Me sentí
miserable.

Solté un grito de desahogo y arrojé la botella contra el pilar que sostenía
la galería. Fue un descargo tonto porque ni bien el sonido del vidrio
quebrándose llegó a mis odios, me di cuenta que había sido una mala
idea. Ahora debía recoger los trozos de vidrio esparcidos por todo el lugar 
antes de que Joaquín se cortada con alguno de ellos.

Maldiciendo para mi fuero interno caminé sobre el piso mojado, pero la
elección de calzado y mi falta de costumbre a los tacos altos me jugaron
una mala pasada. Mis pies se tambalearon y pronto caí al piso,



incrustándome uno de los pedazos de la botella en mi mano.

Esta vez, el grito fue de dolor.

—Julia, ¿estás bien? —Al principio, no pude reconocer de dónde provenía
la voz.

Torciendo un gesto de dolor, busqué con la mirada. —¡Oh, por Dios!
¿Estás lastimada?

En ese momento, mis ojos se encontraron con la mirada preocupada de
Alejo que me observaba con el ceño fruncido desde el otro lado del muro.
No sé si hubo algo en mi expresión que lo alentara, pero con la agilidad de
un felino saltó la pared de ladrillos que separaba ambos patios y en
apenas unos segundos estuvo a mi lado.

Si no hubiese estado tan afectada por la traición de Marcelo, hubiese
intentado grabar cada uno de sus movimientos para luego contárselo a
mis amigas.  Sin dudas, en otro contexto, sería una anécdota insuperable,
pero ahora estaba demasiado aturdida para ser del todo consciente de lo
que estaba pasando.

—¡Mierda! ¡Te clavaste un vidrio! —Volvió a exclamar. Alejo sostenía mi
mano mientras o permanecía en el piso, sin lograr emitir una palabra.

Me observó y su expresión se tornó más confusa al ver mi rostro.
Seguramente, estaba despeinada, con el maquillaje corrido y las mejillas
llenas de lágrimas secas. No dijo nada al respecto y agradecí mentalmente
que no me hiciera ninguna pregunta al respecto.

—Te voy a quitar el vidrio, ¿de acuerdo? —Habló despacio, como
queriendo cerciorarse de que entendiera sus palabras. Asentí.

Torcí una mueca cuando retiró el trozo de la botella de mi mano.
Alejandro acercó su rostro y sopló la herida. —¿Estás bien? —Volvió a
preguntar.

Solo pude asentir. Estaba aturdida.

Con un rápido movimiento, me levantó en sus bazos y caminó conmigo
hasta dejarme apoyada sobre una mesa de madera que estaba contra la
churrasquear.  Era una mesa de algarrobo que mi padre me había
regalado cuando los invitamos a almorzar con motivo de inaugurar la
ampliación de la casa que incluía parrilla. 

Me depositó con cuidado y se alejó unos pasos. Entonces, se quitó la
remera blanca que estaba usando y rompió un pedazo con los dientes. Yo
solo podía observarlo anonadada. Todavía me estaba costando decidir si lo



que estaba pasando era real o simplemente estaba volviendo a tener
alguna otra alucinación con él.

Volvió a tomar mi mano e improvisó una venda con el retazo de tela.
—Esto funcionará por ahora —dijo, orgulloso de su labor.

Observé mi mano ahora rodeada por la tela de su remera. Una pequeña
mancha roja comenzó a florecer a través de la tela. Solté un suspiro.

—¿Dónde tenés una escoba? —Su pregunta me trajo a la realidad.

Lo observé. Parado frente a mí, estaba Alejo, sin remera. Definitivamente,
no era una ilusión. Intenté recomponerme.

—No te preocupes. Yo voy a limpiar este desastre —dije, mirando el
charco de vino desparramado en el piso. Sin embargo, no me moví. Solo
contemplé como el líquido se escurría hacia el suelo del jardín perdiéndose
en el césped.

Me observó dudoso. En su mente, se debía preguntar si mi salud mental
se encontraba bien.  

—Yo puedo hacerlo —exclamó.

Debió encontrar el lugar donde guardaba los elementos de limpieza,
porque unos segundos después estaba recogiendo los pedazos de vidrio
con la escoba y la pala. Cuando estaba por terminar, se agachó y levantó
un trozo grande que tenía  la etiqueta colgando. Lo leyó  me observó algo
divertido.

—Supongo que debes tener una buena razón para romper uno de éstos
—dijo, intentando distender la situación.

—Créenme, tengo uno muy bueno —respondí, frunciendo los labios.

Asintió y terminó de recoger todos los vidrios rotos. Luego, los arrojó
dentro del tacho de basura que siempre dejaba al lado de la
churrasqueara.

Cuando regresó, me observó durante unos instantes. — ¿Vas a estar bien?
—Su voz reflejaba verdadera preocupación.

—Sí, no te preocupes —intenté sonreír.

Dudó unos segundos. En su interior debía estar preguntándose si dejarme
sola era lo correcto. Tomó aire. —Cualquier cosa que necesites, no dudes



en pegarme el grito. Voy a estar atento —dijo, señalando su patio.

Asentí. Abrió la boca para decirme algo, pero la cerró. Me observó una vez
más y finalmente, comenzó a caminar hasta el muro. Lo iba a saltar de
nuevo.

—¿Cenaste? —le pregunté. Mi voz sonó áspera y lo tomó por sorpresa.

Se giró con expresión confusa. —No, no he cenado, ¿por? —Una de sus
manos aun estaba apoyada sobre la parte superior del muro. Le hice un
gesto con la mano para que me esperase un momento.

Caminé hasta la cocina y saqué la carne del horno. La puse dentro de un
tapper y volví al patio.

—Toma —dije, entregándole el recipiente.

Me observó aun confundido. Levantó la tapa parta observar su interior  y
me volvió a mirar. —En forma de agradecimiento por tu ayuda —dije,
intentando sonreír mientras levantaba mi mano vendada.

—No es necesario —El tono aterciopelado de su voz me acarició y estaba
segura de que una parte pequeñita dentro de mi pecho se había
movilizado. Reprimí el sentimiento y me encogí de hombros.

—Irá a la basura si no lo querés —dije, sin emoción.

Abrió y cerró la boca de nuevo. Quería decirme algo, pero no se animaba.
Era mejor así. Asintió y dejó el tapper sobre el muro. Luego, volvió a
apoyar sus manos para darse impulso y saltó. En apenas una fracción de
segundo, estuvo del otro lado.

—Gracias —murmuró.

Le sonreí y me di vuelta para volver a mi casa. Estaba segura de que sus
ojos no habían dejado de observarme, pero fingí que su mirada no me
afectaba y continué caminando. Llegué hasta la puerta, pero no entré. No
estaba segura de poder enfrentar la casa vacía y no quería desplomarme
en el piso.

No quería llorar.

Apoyé mi mano en una de las columnas y me desclasé. No supe en donde
arrojé mis zapatos, solo escuché el sonido en alguna parte del patio. 
Luego, me senté en el borde de la galería con los pies descalzos pisando el
césped. Mordí mi labio inferior y miré a los alrededores del patio. Cuando
nos habíamos mudado, no había pasto, tampoco flores ni árboles.
Habíamos trabajado mucho. Si me esforzaba, podía verme a mí y a



Marcelo acomodando los platines de césped mientras Joaquín caminaba
torpemente en la tierra.

Un sollozo se escapó de mi garganta, pero lo contuve. Serían recuerdos
con los que ahora debía aprender a convivir. Esta casa estaba llena de
ellos. Tal vez, podríamos venderla. Contemplé la idea, pero la descarté de
inmediato. Joaquín no necesitaba más cambios en su vida. Froté mi rostro
con ambas manos. Todo apestaba en este momento y el dolor dentro de
mi pecho se intensificaba a medida que mi mente iba asimilando la
realidad. Las palabras de Marcelo aun retumbaban dentro de las paredes
de mi memoria… parecían tan irreales.

—Odio comer solo.

La voz de Alejo sentándose a mi lado me tomó por sorpresa. Todo mi
cuerpo tembló y tuve que llevarme una mano al pecho a causa del susto.
Tampoco pude contener un pequeño gritito.

—Perdón por asustarte y por aparecer así, pero no me quedé tranquilo
dejándote aquí... —se interrumpió y miró hacia la puerta de la casa. En
ese momento, debió darse cuenta de que mi marido podría estar en casa
y por la expresión en su rostro ahora se estaba arrepintiendo.

—Sola —terminé por él —Sí, estoy sola.

Suspiré hondo. —Sola como lo he estado desde hace mucho tiempo, solo
que no me daba cuenta —medité en voz alta, más para mí misma que
para él.

—Espero no incomodarte —murmuró.

—Un poco de compañía me va a venir bien —repliqué, sonriendo con
tristeza.

Pareció aliviado. Soltó el aire y se acomodó mejor. Abrió el tapper y me lo
acercó. —Pensé que podíamos compartir la cena —sugirió.

La carne estaba cortada en trocitos y tenía pequeños palillos clavados
para poder comerlos con la mano. Negué con la cabeza.

—No tengo hambre.

Hizo un gesto que no alcancé a descifrar y extendió la mano hacia un
costado. —También traje esto —dijo, y me mostró una botella de vino.

Sonreí. —¡Genial! La que tenía sufrió un accidente —intenté bromear y me



sonrió.

Tomé la botella que me ofrecía y lo miré, pidiendo permiso. Asintió y bebí
del pico, dándole un largo trago a su contenido.

Rio. —Despacio, o tendrás un dolor de cabeza terrible mañana —sugirió.

Me encogí de hombros. —Dudo que la cabeza pueda dolerme más que el
corazón —respondí y tomé otro trago.

No me respondió. Tal vez, no había encontrado las palabras de consuelo
justas, si es que las había,  o tal vez había sentido tanta lástima por mí
que prefirió permanecer callado. Daba igual de todas maneras.

Luego de varios segundos, volvió a hablar. —Esto está riquísimo
—comentó, aun masticando.

Lo observé de costado. Parecía estar disfrutando de la comida.
—Disfrútala, porque no voy a volver a cocinar eso nunca más —dije,
terminante.

Se encogió de hombros. —Es una pena —parecía decepcionado.

—Es solo una estúpida carne al horno —dije, un poco molesta.

—No me refería a la comida —dijo, llevándose otro trozo de carne a la
boca.

Lo miré confundida. Tragó. —Es una pena que permitas que algo te afecte
tanto como para dejar de hacer algo en lo que realmente sos buena
—dijo.

Tuve que contener el golpe en el estómago. Había sido directo y sincero…
y tenía razón. Las lágrimas amenazaron con empañar mis ojos, pero me
esforcé por esconderlas. —No es algo, sino alguien—dije, presionando los
labios — y es la persona que se supone nunca me lastimaría de esta
forma.

Asintió, asimilando las palabras. —Me gustaría decirte algo que te haga
sentir mejor, pero soy un asco en esos temas —exclamó.

Sonreí. —No te preocupes, no hace falta que digas nada —Tomé aire —.Ya
sé que apesto. Mi vida se acaba de caer frente a mí y no sé qué le voy a
decir a mi hijo mañana cuando me pregunté por qué su padre ya no vive
aquí.

Llevé ambas manos a mi pelo y acomodé los mechones detrás de mis
orejas. No sabía porque estaba hablando de todo esto con una persona a



quien no conocía. Mi parte racional me decía que estaba perdiendo la
cabeza, pero necesitaba desahogarme. Además, había algo en Alejo que
me inspiraba confianza.

—No creo que apestes —dijo, con cuidado —. Solo creo que estás un poco
aturdida, pero todo se va a ir acomodando de a poco, ya lo vas a ver. Y en
cuanto a tu hijo… los niños son increíbles hoy en día, lo entenderá.

Lo miré curiosa. —¿Tenés hijos? 

Se apresuró a negra. —Sobrinos, ¡muchos sobrinos! —exclamó riendo.

Reí con él. —Lamento la forma en que actué esta tarde. No debí acusarte
de esa forma —suspiré.

Asintió. —No te preocupes por eso.  Me pone feliz saber que mi hermana
tiene amigas que la quieran tanto como para defenderla de esa forma.

Sonreí. —De todas maneras, no debí haber hecho tal suposición. Fue
grosero de mi parte.

—Olvídalo. Además, soy yo quien debería agradecerte.

Lo miré con el ceño fruncido. — ¿Por?

Rió. —Me diste una buena excusa para despedir a mi acompañante. No
sabía cómo hacerlo sin sonar poco caballero. Digamos que tu llegada fue
muy, muy oportuna.

Arqueé una ceja. Un sentimiento extraño me golpeó en el estómago. Fue
un poco decepcionante descubrir que Alejandro era un mujeriego, aunque
lo suponía. Nadie tan caliente como él llevaría otro estilo de vida.

—No sabía que María tuviese un hermano —Decidí cambiar de tema —.
Nunca te había mencionando.

Sonrió. —No somos hermanos de sangre en realidad, pero me gusta
pensar que sí —Tomó aire—. Mi madre estuvo casada con su padre desde
que yo tenía tres, y María nueve, hasta que cumplí los quince. Para
cuando se divorciaron, ya éramos hermanos. El hecho de que nuestros
padres ya no estuviesen juntos no cortó nuestra relación. Desde el primer
día, ella me adoptó como su hermano pequeño y yo la quiero como tal
—me explicó.

Sonreí, asintiendo. —Me hubiese gustado tener hermanos. O alguna
hermana —dije —Ser hija única suele ser un poco solitario, por eso



siempre quise que Joaquín tuviese uno —mordí mi labio y dejé de hablar.

Sin poder evitarlo, recordé que algunos meses atrás le había sugerido a
Marcelo la idea de buscar otro bebé. Por supuesto que no había creído que
fuese buena idea.

—Estoy con demasiado trabajo en la empresa y no voy a poder disfrutar
del bebé ni ayudarte. Acordate que paso mucho tiempo afuera y este año
tengo varios viajes de negocios organizados —me había dicho.

En ese momento, había romantizado su respuesta, pero ahora me daba
nauseas. Seguramente, ya se estaba acostando con su amante. Torcí un
gesto de asco ante el recuerdo.

—Bueno, aun sos joven. Sé que lo que te voy a decir va a sonar trillado y,
además, debe ser lo último que quisieras escuchar en este momento, pero
algún día vas a rehacer tu vida y tener más hijos si es lo que deseas.

Torcí un gesto. —En este momento, lo único que deseo es a Marcelo lo
atropelle un tren —Rió —. En fin —suspiré, resignada —, ¿ahora vives con
María? —pregunté y pudo expresión horrorizada.

— ¡Dios no! —Se apresuró a decir —Solo estoy de paso mientras ella está
afuera — Asentí.  Alejo tomó aire y volvió a hablar —. Digamos que
necesitaba escaparme por un tiempo y bueno, acá estoy —se encogió de
hombros.

Su voz sonaba a tristeza. Por un momento, sentí que empatizábamos y
que ambos estábamos en la misma sintonía. Levanté mis piernas,
envolviéndolas con mis brazos. A pesar de que estábamos en verano, la
noche se había vuelto un poco fresca.

—Será mejor que vuelvas adentro o te vas a enfermar —sugirió mirando
la piel erizada de mis brazos.

Asentí. —Sí, supongo que es hora de enfrentar la realidad. Mi realidad a
partir de ahora.

No dijo nada más. Apoyó su mano sobre mi hombro y le dio un pequeño
apretón. Luego se levantó y se fue.

Observé su espalda irse para finalmente perderse en la oscuridad del
patio. Giré la cabeza y contemplé la puerta. Parecía que un abismo se
había interpuesto entre ella y yo. Mo quería entrar, pero tampoco era
buena idea quedarme fuera toda la noche y pezcar un resfriado.



Suspiré hondo. Sería una larga noche.
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