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Capitulo 1

EL ESCRITOR DE MIEDO

Habia escrito ocho novelas, tres de ellas con el rétulo de best seller. Los
temas: romantico y dramatico. A sus cincuenta y dos afios podia
considerarse un hombre exitoso dentro del infinito universo de la
literatura. Sus novelas se hallaban traducidas a no menos de diez
idiomas entre ellos el mandarin, y ni hablar del sin niumero de
exaltaciones recibidas en su extensa trayectoria.

Las regalias generadas por las ventas de sus obras y la herencia
recibida, le permitieron vivir comodo en la casa que desde nifio sofo:
rodeado de arboles, cerca de un lago, lejos del ruido de la ciudad y de los
impertinentes vecinos.

Era el escritor y novelista, Eliodoro Bustelo, nacido en Valencia, Espafa,
de padre argentino y madre brasilera. Aterrizado a los cinco afios de vida
en Bogotd, Colombia, donde sus papas se radicaron definitivamente por
razones laborales.

Aqguel que cursando el sexto semestre de medicina, decidié retirarse
considerando que eso no era lo suyo; pues ver sangre lo descomponia y
su gesto asquiento a la hora de examinar pacientes con grajo u otras
secreciones malolientes, lo hicieron claudicar al deseo de sus padres.

Descubrié que su vocacion era escribir historias, leia mucho y asistia a
un café del norte de la ciudad, epicentro de intelectuales. Alli alternaba
con pintores, musicos, poetas, escritores y gente del cine. Hizo muchos
amigos, quienes al leer sus escritos lo impulsaron a tomar ese camino.

Aungue tuvo muchas novias, prefirido ser un soltero apetecido y
casquivano. Temia traer hijos al cada vez mas perturbado mundo de sus
dias; ademas era consciente de que la dedicacidon a una familia robaria
mucho tiempo a sus proyectos y propdsitos.

Fue hijo Unico y su existencia la atribuia a un milagro, pues fue
concebido cuando su papa tenia sesenta afios y su mama cuarenta y
cinco. El embarazo fue de alto riezgo y los médicos diagnosticaron que la
criatura naceria con Sindrome de Down, debido a la avanzada edad de la
madre.

Carlos Bustelo su padre, era fiel devoto de la Virgen de Lujan, patrona
del pueblo argentino, y un dia desafiando por un viaje desde Europa hasta
América los riesgos advertidos, llegd junto a su esposa a la Basilica de
Nuestra Sefiora de Lujan, que se erige en la ciudad del mismo nombre, a
unos setenta kildmetros al oeste de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,



en la provincia de Buenos Aires. Alli, ofrecieron y encomendaron a la
Madre de Dios, la vida y salud de su retono.

Para sorpresa de los facultativos espafoles y contraviniendo resultados
de examenes y estudios que certificaban el trastorno genético de los
cromasomas del par 21 que provoca retraso intelectual y del desarrollo, la
criatura nacié en condiciones absolutamente normales la madrugada de
un jueves 8 de mayo, coincidiendo con la festividad de la venerada Virgen
de Lujan.

La publicacion de su primera novela repercutié en una productora
cinematografica espanola, que la llevo al celuloide batiendo récords de
taquilla y catapultandolo a la fama como escritor hispanoamericano.

Una vez fallecieron sus progenitores, Eliodoro Bustelo quedd solo en
Bogotd. Sus parientes residian en Brasil, Argentina y Espana. Sostenia
poca comunicacion con algunos de ellos, de tal forma que se adentré en
sus escritos novelisticos.

Su casa paterna la consideré grande para albergar su soledad, al igual
gue Bogota, una capital con millones de habitantes, excesivo trafico y
prolongadas distancias entre un sitio y otro. Siendo esa la razén por la
cual, al recibir la herencia de su padre compré en territorio boyacense
(Boyaca, departamento limitrofe con la capital colombiana) esa especie de
chalé donde establecié su morada definitiva.

Se levantaba muy de manana a respirar aire fresco y puro, decia.
Trotaba diariamente y mantenia una dieta balanceada con alimentos
nutritivos que él mismo seleccionaba y preparaba.

Desde nifio y hasta la adultez inclusive, padecié de horrendas pesadillas.
Era casi normal que de madrugada despertara a su padres con los gritos
de panico provocados por sus espeluznantes suefios. Psicdlogos y
psiquiatras lo sometieron a diferentes analisis y tratamientos que, si bien
no lo curaron, al menos le ensefaron a convivir y a manejar las
sensaciones de terror en sus abruptos despertares.

En un conversatorio literario que realizé en Medellin, invitado por un
circulo de intelectuales de la regidn, conocid a la mujer con quien sostuvo
la relacion sentimental mas formal de su vida.

—Maestro, éme regala su autografo? —le dijo ella a la conclusién del
evento, portando una de sus obras.

Eliodoro que al instante atendia los requerimientos de muchos de los
asistentes, se sorprendié al ver el porte, garbo y gracil figura de la



interesada.

—Con mucho gusto sefiorita, regaleme un minuto por favor. No se
vaya —respondid con atencion.

Se trataba de la doctora Malena Aristizabal, una psiquiatra amante de la
literatura y admiradora del escritor. Estaba divorciada hacia un par de
anos y no hubo hijos en su corto matrimonio. Habia leido todas sus
novelas y fue por lo que asistid al conversatorio; era la oportunidad de
conocerlo personalmente, {y por qué no?... Entablar una futura amistad.

Mientras compartia fugazmente con los tertulianos, firmaba libros y
accedia a fotografias, Eliodoro giraba la cabeza de cuando en vez en
direccion a Malena y con su mano derecha le indicaba que esperara. Ella
sonreia y con un bonito gesto parecia decirle: "No hay problema".

Liberado de gentilezas, partieron en el coche de ella hacia el hotel
donde los organizadores del conversatorio lo tenian alojado. Estando en
horario de almuerzo, el escritor le convidd al restaurante. Sitio ideal para
adelantar ese primer didlogo.

La simpatia y agrado era mutua y evidente. Se presentaron
oficialmente, mas ella que él, l6gico. Cuando supo que esa elegante y
atractiva dama con quien compartia mesa era una profesional de la
psiquiatria, Eliodoro sonrio.

—Maestro, équé le causa gracia? No vaya a decirme que al igual que
mucha gente, piensa que somos locos.

El escritor solté la carcajada y aclard algo apenado.
—No, no. éCodmo se le ocurre? Permitame le explico doctora.

—Esta bien, pero [ldmeme Malena, que doctora me dicen mis
pacientes y usted no lo es.

—De acuerdo, pero con una perentoria condicidon: Usted seguira
llamandome Eliodoro y no maestro. ¢Okey?

En ese instante los dos rompieron el hielo, entraron en confianza, rieron,
se tutearon, y la platica fluyd mientras observaban el menu. Ella se inclind
por un filete a la chateaubriand acompanado de puré de papas. Verduras
hervidas y salmén con salsa tartara, fue la eleccién de Eliodoro.

—La razén por la que sonrei cuando me dijiste que eras psiquiatra,
fue porque estudiaba medicina y deserté contra la voluntad de mis
padres. Considero que es una carrera que debe sentirse, vivirse, y en mi



caso acontecia todo lo contrario.

—Eso es verdad y no solo en el campo de la salud, en cualquier
actividad o profesion. Pero aun no comprendo la causa de tu risa —acoto
Malena.

—No he terminado, vas rapido mujer angelical —dijo él—. Durante
muchos afios estuve en manos de varios de tus colegas.

—¢Y eso por qué? —preguntd Malena con curiosidad.

Eliodoro retird el Ultimo plato de su almuerzo, ingirid dos sorbos de agua
mineral y empezd a relatarle a su nueva amiga cada episodio de las
mortificantes pesadillas que desde la nifiez le marcaron, significandole su
eterno tormento.

Le compartié de lo dificultoso que fue su nacimiento. Del asombro de los
médicos al verle nacer en optimas condiciones de salud, lo que ellos
calificaron como un «milagro». Del hombre sin cabeza, siempre presente
en sus pesadillas. De la mujer de brazos mutilados, que ensangrentada
llegaba hasta su cama. De la criatura con dos cabezas de nifia que tomaba
sus juguetes, y del andrajoso anciano mitad blanco y mitad negro que,
con sus manos de dedos muy largos y enjutos, lo halaba de los pies y lo
arrojaba al piso.

Malena lo escucho atenta, pensativa, y en el primer silencio del relato,
intervino pasando su delicada mano por el hombro.

—Calmate Eliodoro, te siento alterado. éTe hicieron una
polisomnografia? (Estudio del suefio durante la noche para ayudar a
determinar, si las pesadillas se relacionan con otro trastorno del suefo. Se
ponen sensores en el cuerpo que registran las ondas cerebrales, el nivel
de oxigeno en la sangre, la frecuencia cardiaca y respiratoria, asi como los
movimientos de los ojos y las piernas durante el suefio) —pregunto.

—Si Malena, de todo —contest6 calmo.
—Increible que, detras de un hombre tan talentoso y lleno de éxito,
exista un trauma de tanta dimension. No sabes cuanto valoro tu confianza

Eliodoro.

El escritor asid la tersa mano de la doctora con fuerza, mirandola a los
0jos.

—Malena, gracias por escucharme. Créeme que nunca pensé
compartirle esto a nadie.



Malena cerrd el tema diciéndole que la ciencia aun desconoce la causa
exacta de las pesadillas, entre las que se encuentran: estrés,
traumatismos, insomnio, efectos colaterales de un medicamento, abuso
de alcohol o alucindgenos, y que en algunos casos pueden ser tan
severas, al extremo de que el afectado podria creerlas reales.

Eliodoro deberia abordar el vuelo de regreso a Bogota en tres horas, por
lo que el encuentro concluyd acordando seguir comunicandose y
reuniéndose con alguna frecuencia en cualquiera de las dos sedes. Un
amigable abrazo y besos en las mejillas fueron el coloféon de ese primer
contacto del escritor con su admiradora, psiquiatra, amiga, consejera y
confidente. Lo subsiguiente quedaba en manos del inexorable tiempo y
destino.

Durante el trayecto de regreso, Eliodoro no pudo apartar ni un solo
instante de su mente la imagen de Malena Aristizabal. No por su condicion
de psiquiatra, ni por el tema de las pesadillas y menos porque hubiese
leido sus novelas; sino por sus encantos de mujer. La finura de sus
movientos, la dulzura de su voz, su elegancia, su vocabulario y esa sutil y
armoniosa danza de sus caderas al andar.

Ella igualmente, recostada sobre su almohada no conciliaba el suefio,
pensando en esa mirada penetrante de su escritor mas admirado, en la
invitacion a almorzar, en la sinceridad con que le contd su vida y en
especial, el olor de su piel cuando se despidieron acercando sus rostros
para besarse en las mejillas.

Todo tan bello y a la vez tan maduro. Sin morbo, sin insinuaciones ni
malicia. Tan pulcro y sano. Conclusiones de los dos; sabedores de esa
atraccion y reaccion tan particular entre los seres heterogéneos.

No pasaron dos semanas para reencontrarse, esta vez en Cartagena.
Malena habia informado a Eliodoro sobre su periodo vacacional, y él que
por esos dias estaba sin escribir, armo el paseo caribefo.

Visitaron el Castillo de San Felipe, la Ciudad Amurallada, la India
Catalina, el monumento a los Zapatos Viejos, el cerro de La Popa y todos
los lugares histéricos de «La Heroica». Ambos conocian a Cartagena,
habian viajado varias veces, pero sin proponérselo disfrutaron de todos
los lugares como si fuera la primera vez.

En el hotel donde se alojaron les asignaron una habitacidon con dos
camas dobles, no tenian disponible algo diferente. Cuando llegaban de
caminar, nadar, cenar o bailar, cada uno se acostaba en su respectiva
cama. Se deseaban las buenas noches y hasta el otro dia.

El plan turistico contemplaba nueve dias y ocho noches. La ultima
noche, previa al regreso, acontecio lo mas simpatico del viaje. Cuando el



reloj despertador que estaba sobre el burd de Eliodoro sefialaba una hora
y quince minutos de la madrugada, Malena fingié despertarse al sentir que
su companero de viaje descargaba el peso de su cuerpo junto a ella. Al
percibir su abrazo, su desnudez y detectar su pene erecto junto a sus
nalgas por encima del pijama, reacciono.

—Eliodoro, équé esta pasando contigo?

—Estoy sonambulo, no preguntes nada que me despiertas —contesté.

Las risotadas retumbaron en las paredes de la alcoba.

—Definitivamente eres un genio —dijo Malena mientras se besaban
con pasion y hacian el amor por primera vez.

Cuando el avidn de regreso estaba préximo a despegar, Malena retomé
un tema que en ningln momento aludieron durante la estancia en
Cartagena. Por esos dias ella lo llamaba Eli.

—Oye Eli, no tuviste pesadillas en todas estas noches,éverdad?

—No creas, tuve tres. Lo que pasa es que ya no me aterrorizo como
antes, pero siempre estan —respondié mientras el avion emprendia vuelo.

—Eli disculpa la impertinencia, énunca has considerado escribir alguna
historia de panico, terror, o que sé yo, con todos tus suenos?

—No es mala idea. No lo he pensado, pero valdria la pena incursionar
en otro género. Gracias por la sugerencia —concluyé meditabundo.

Los encuentros no excedian a una vez por mes, la comunicacion
telefénica si era frecuente. El breve romance llegé a su fin cuando
ella planted la posibilidad de convivir bajo el mismo techo. Eliodoro
conocido por su sinceridad, cercend de un solo tajo la propuesta.

—Malena, eres encantadora y es innegable que en mi corazon vive un
fuerte sentimiento por ti. Pero de ahi, a unir nuestrs vidas, hay un enorme
precipicio de por medio. Creo que lo mejor es no volvernos a ver. No
tiene sentido alimentar una quimera.

Duro para ella... durisimo, pues estaba muy enamorada de Eli. Con dolor
de amor y resignacion, aceptd la voluntad de su amado y admirado
escritor. Ni el paso de los dias, ni de los meses, pudo aminorar ese apego
por él. Siempre lo extrafié y amo.



Eliodoro vio en una pagina de internet una especie de cabafia o chalé a
la venta. Las fotos eran atractivas, por lo que se comunico con el
oferente. Estaba construida en madera, tenia un atico, dos alcobas,
cocina, un estudio y una pequena sala de recibo. El verde de la naturaleza
predominaba en derredor y un lago cercano complementaba el paisaje.
Hecha a la medida, pues era lo que él queria para su inspiracion literaria y
absoluto descanso.

La cabafia requeria de una restauracion casi total, ya que su aspecto
distaba de las fotos exhibidas en internet, que sin duda fueron tomadas
anos atras. No habia sido habitada en los ultimos diez afios y el deterioro
por el abandono asi lo exigia. Acordado el precio de compra que se alterd
debido al estado del inmueble, surgié el elemental interrogante del nuevo
propietario.

—Y... éPor qué permanecié tanto tiempo deshabitada?

—Porque los interesados querian rentarla y nuestra idea siempre fue
la de venderla. Lidiar con inquilinos es algo terrible. Usted no se imagina
senor —dijo el vendedor, dejando conforme con su respuesta a Eliodoro.

El reacondicionamiento del nuevo hogar del escritor tardé dos meses,
tiempo en el que estuvo muy cerca de la obra que, a decir verdad, quedé
de maravilla. Todo un lujo digno de su morador.

Por esos dias Malena residia en Bogotd, su traslado obedecié a una
subespecializacién que decidié tomar, y a su vinculo laboral con una
afamada clinica especializada en tratamientos de enfermedades mentales.
De ahi que, aungue no se veian, si hablaban con alguna frecuencia via
celular.

Instalado a plenitud, Eliodoro Bustelo asumio el reto de escribir por
primera vez una historia de terror basada en sus legendarias pesadillas,
atendiendo a la insinuacion de Malena cuando regresaban de Cartagena.

Una noche mientras escribia en medio del mas absoluto silencio, que
solo era interrumpido por los grillos, las lechuzas y las ranas, escuché que
la puerta de su dormitorio fue cerrada con violencia. El sonoro impacto lo
hizo levantarse de la silla. Al asomarse a su alcoba, la puerta que habia
dejado abierta estaba cerrada. Pensé que alguna rafaga pudo ser la causa
a pesar de que la puerta era maciza y pesada, y los vientos de la zona no
eran lo suficientemente fuertes como para azotarla de tal manera. Se
encogio de hombros sin hallar explicacion alguna y regresoé al estudio a
continuar con su escrito.

Al sentarse nuevamente en la silla, observd que la pantalla de su
computadora estaba negra, desplazo varias veces el ratén creyendo que el



equipo estaba pausado. Para nada, el ordenador estaba apagado y no por
corte del fluido eléctrico, pues en ningin momento lo hubo y en el peor de
los casos de haber sucedido, estaba conectado a un acumulador de
energia con reserva de una hora para esos casos.

Encendidé de nuevo su equipo, el cual se reanudé normalmente como
cuando ha sido apagado de forma correcta. Un escalofrid recorrié todo su
cuerpo, canceld la escritura y se dirigid a su aposento. La sorpresa fue
mayor al encontrar abierta la puerta que habia dejado cerrada instantes
atras al retornar al estudio.

Atribulado, nervioso y confundido, opté por comunicarse con Malena su
amiga la psiquiatra, en procura de ayuda profesional. Al primer llamado
Malena contestd, a pesar de estar muy cerca de la medianoche. Se hallaba
estudiando. Eli, la puso al tanto de los extranos episodios de las ultimas
horas, lo que a ella le generd gran preocupacion.

—Eli me parece que esto esta pasando de castafio oscuro. Dame las
coordenadas y en un par de horas llegaré a tu cabana con la ayuda del
GPS, y si me permites amaneceré contigo para brindarte apoyo y
compania. No te muevas de ahi por favor.

Presurosa cambid sus ropas, subid al vehiculo y tomé carretera. El
trayecto se hizo dificultoso debido a un fuerte aguacero que se desaté
apenas saliendo de Bogota. La visibilidad se complicaba a cada kildmetro
por la espesura de la neblina. Con una bayetilla, Malena limpiaba con
desespero el parabrisas, procurando una mejor visioén.

Eli escuchd una fuerte frenada de un auto junto a su cabafa. Pensando
que se trataba de ella, se incorpord y fue hasta la puerta principal. Al
abrirla, no habia nada ni nadie. Tomd una linterna y protegiéndose de la
lluvia con una capa plastica, rondo su vivienda El panorama era sombrio y
solitario. Miré su reloj; habian transcurrido cuatro horas desde el
momento en que conversd con Malena. Se inquietd, pues ya tendria que
estar junto a él. Se recostd de nuevo en su cama y cuando sus 0jos se
cerraban de a poco a causa del suefio, el sonoro timbre de su celular lo
sacudid. En el identificador de llamadas aparecia el nombre de Malena. Es
ella, penso.

—Hola Malena, éya llegas? —preguntd ansioso.
Para su sorpresa no era ella. Era una voz de hombre.
— ¢Quién habla?

—Eliodoro Bustelo —dijo angustiado.



—Sefior Bustelo le habla el patrullero Padilla, miembro de la policia de
carreteras; para informarle que la sefora Malena Aristizabal ha sufrido un
grave accidente en la via que conduce a Tunja. Nos hemos comunicado
con usted, por ser su numero telefénico el Ultimo con el que sostuvo
contacto.

Eli palidecié y enmudecio.
—Hola, sefior Bustelo, hola —repetia el patrullero.

Los gritos del uniformado lo hicieron reaccionar y con voz entrecortada
solicitd informacion sobre el lugar del siniestro. El accidente se habia
registrado a quince minutos del destino final, llegando a la cabafa.

Como pudo, tembloroso y desencajado, encendid su coche y lleg6 al
lugar de los hechos. El cuadro era conmovedor, los dos automotores
estaban totalmente destruidos. Miraba a todos lados buscando con afan a
su amiga Malena sin lograr hallarla. En ese preciso instante, los
paramédicos sacaban a un hombre decapitado del vehiculo que colisiond
con el de ella. Con sus manos cubrid su rostro y se acerco al patrullero
Padilla.

—Agente, adénde se encuentra mi amiga Malena —consulto.
— ¢Usted es la persona con quien hablé hace un rato?
—Si sefior.

—Cuanto lo siento caballero, la dama fue trasladada al hospital de
Tunja. Iba en muy malas condiciones.

La lluvia y el viento amainaban, lo que le permitid llegar pronto al
hospital adonde Malena habia sido trasladada. La luz del nuevo dia iluminé
la sala de espera de urgencias. Agotado y somnoliento, Eliodoro
aguardaba por alguna informacién sobre el estado de salud de la
accidentada.

Sobre las diez de la mafiana, un médico solicitd la presencia del
acudiente o familiar de la paciente Malena Aristizabal. Eli se presenté de
inmediato, el doctor lo reconocid, era uno de sus asiduos lectores.

—Maestro, las noticias no son nada gratas.

— ¢Qué paso6? Digame doctor —implord.

—Debimos amputarle a la paciente ambas manos a la altura de los



antebrazos y las dos criaturas lamentablemente fallecieron.
Asombrado, Eliodoro tomo por el brazo al facultativo.
— ¢COmo asi que las dos criaturas fallecieron?
—Maestro, éno es su esposa?
—No, soy su amigo —contestd Eli anonadado.

—Calmese maestro. Su amiga estaba embarazada, debid estar por el
sexto mes y en su vientre se encontraban en gestacidon dos criaturas.

— ¢Me estd diciendo doctor que iba a dar a luz a unos gemelos?

—En efecto maestro, pero siamesas. Venian unidas en sus
abddmenes. De momento la sefiora se encuentra en la unidad de cuidados
intensivos y su prondstico de vida es reservado. Esté pendiente de su
celular a fin de informarle cualquier novedad, mientras hacemos contacto
con sus familiares.

Eliodoro abandond el hospital en estado calamitoso, estaba destruido y
muy preocupado, a la vez considerando que era el padre de esas criaturas
que posiblemente concibieron en Cartagena aquella ultima noche de
despedida vacacional, la noche de su chistoso sonambulismo.

Apenas si habia ingresado a la cabafia, cuando el médico del hospital le
comunicé telefénicamente con gran pesar, que Malena habia fallecido.
Eliodoro enloquecid, azotd el celular contra el piso, destruyo la
computadora. Con uno de los asientos del comedor, rompié espejos y
acabd con todo lo encontrado en su desesperado transitar. Golped con sus
pufios las paredes de madera, hasta que sus nudillos sangraron. Se lanzd
bruscamente al piso hiriéndose la frente.

Extenuado, ahito, se aquietd por unos veinte minutos. Llord la pena en
su soledad, donde nadie podia escucharlo y menos consolarlo. Reposado
meditdé en medio de su extenuacion concluyendo que las pesadillas,
companeras desde su infancia, no eran nada diferentes a las cominmente
llamadas premoniciones: El hombre sin cabeza, resultd ser el otro
conductor del accidente. La mujer sangrante sin brazos era Malena y la
criatura de las dos cabezas, eran las siamesas, sus hijas. Fue ahi cuando
rocio toda la cabana con gasolina y le prendi6 fuego.

Semidesnudo corrid por la pradera sin control alguno hasta llegar a la
carretera, donde por poco lo atropella un camioén. Una patrulla de la
policia lo detuvo y lo llevé hasta un hospital psiquiatrico donde fue



valorado e internado.

La noticia sobre su estado de inconsciencia y demencia le dio la vuelta
al pais y al mundo de inmediato. Del exterior llegaron numerosos
periodistas. Sus obras habian traspasado las fronteras, era un afamado
escritor.

Eliodoro Bustelo nunca se recuperd. Sedado pasé en ese sanatorio el
resto de su vida. Comia muy poco y por su considerable estatura se
mostraba muy flaco. Su alargado cabello gris por el paso de los anos
desmejord notablemente su aspecto. Sus manos grandes de dedos largos
y enjutos, producian temor a los enfermeros al momento de inyectarlo
cuando poseido por la esquizofrenia gritaba a los cuatro vientos: “Malena,
Malena, mataste a nuestras hijas”.

Un incurable vitiligo se acentud en el lado derecho de su rostro y de su
cuerpo, dejandolo practicamente a blanco y negro. Tal como el anciano
gue en sus suefnos lo halaba de los pies arrojandolo al piso.
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