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Capitulo 1

El viejo Luis

El viejo Luis busca ddonde pasar la noche.

Tiene frio. Se levanta las solapas, se acomoda el diario bajo el abrigo.
Ve casas, huertas, alambrados... Alli pasé la vida. ¢O fue al otro lado del
pueblo? Se ve todo tan igual... Sélo cambid el centro; pero ahi hay
demasiadas cosas que lo asustan.

Pasa junto a una pared larga, una casa de barro y un aljibe.

Ya nadie tiene aljibe...

Sacando agua para la madre comenzod a sentirse Util.

Con los primos se asomaban al pozo y se asustaban de lo lejos que estaba
el fondo. ¢Ddénde estaran ahora aquellos primos de las mandarinas
robadas y del campo lleno de sol? Aquellos primos de la mesa de tablas,
las risas, el vino...

No, lo del vino fue después... y con los amigos.

Vino y alegria, vino y reproches, vino y soledad... Eso fue mucho
después...

Ante el aljibe es otra vez el nifio que la madre besaba. Después nadie mas
lo beso.

La soga esta dura, seca, olvidada. Alld abajo se ve agua vy la luna.

Pero... la luna... ¢{Como se cayo la luna al pozo? Eso nunca habia
pasado...

Todos duermen y nadie se dio cuenta.

La luna de cuando era chico. La luna de aquellas borracheras y
canciones...

No puede ser que deje de haber luna.



Hay que sacarla. Para seguir cada noche sin nadie pero con recuerdos.

La rondana apenas se mueve. Alld abajo hay un gancho que puede
extraer la luna.

El agua se inquieta. La luna estd mas abajo. La soga estd muy dura y no
hay nadie.

Nunca hubo nadie. éPara qué vivio si nadie se acordara de quién fue?
Eso ya no importa. Hay que sacar la luna para todos.
Sacude la soga, transpira. Se saca el abrigo y se le cae el diario.

Se asoma al pozo, se agita, se enfurece, se aferra a la soga y tira con
todas sus fuerzas.

Algo cede bruscamente. El viejo Luis cae de espaldas.

Quiere levantarse y todo le duele. Pero... ila luna esta en el cielo!

Se recuesta aliviado.

Volvera a haber luna... para los que escriben versos, para los chicos que
vienen a hablarle y las madres los apartan, para las parejas que pasan y

lo miran con miedo.

El, hasta ahora el viejo inservible, sera en adelante el Recuperador de la
Luna.

Los anos del desprecio se le esfuman. Las estrellas brillan como en las
primeras noches. La luna se quiebra en sus 0jos como antes bajo el agua.

A la mafana lo encontraran congelado, con una sonrisa que nadie
entendera.
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