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Capítulo 1

Marcel se dirige lentamente a casa de su hija. Piensa que debería cambiar
las facciones de la cara, al menos durante el tiempo que pase con ella, si
no lo hace posiblemente se dará cuenta. Una pequeña y desconcertante
sonrisa me deja fuera de lugar, pero solo el mínimo instante por el que se
extiende la ahogada reflexión, que a duras penas puedo comentar. Piensa
que eso realmente no importa, en otro momento de sus vidas lo sería,
pero ahora mismo no. A pesar de todo... Veinte años son demasiados
como para presentarse con una preocupación. Intenta dibujar en su
imaginación el semblante de la chiquilla. El pelo corto o largo, rizado o
liso, castaño como su madre o teñido. ¿Habrá crecido mucho? Veinte años
son demasiados para hacerse una idea, además, ahora crecen tan
rápido... y Marcel no la ha visto crecer. En el cajón de la mesita guarda
desde hace unos años un sobre roído y desgastado por el continuo abrir y
cerrar al que lo somete a cada momento. Dentro de él descansa sólo una
fotografía, el único recuerdo verdadero que posee con su familia. Una vez,
mientras deliraba por el dolor y la tristeza, le escuche un comentario que
no creo olvidar jamás. Entre lágrimas dijo que aquella foto podría parecer
poca cosa para un ignorante. Para él significaba el comienzo del recuerdo,
la imagen estampada daba pie a innumerables anécdotas y recuerdos,
frases hermosas, miradas, perdones y disculpas aceptadas. Siempre
habría el sobre pensando en el momento el cuál el agotamiento le
venciera, para poder rezar y pedir que cuando despertase de aquel sueño
todo lo que había imaginado disfrutando la fotografía se volviera realidad.
Son todas las madrugadas de veinte largos años en las que despierta
bruscamente y al estirar el brazo sobre las sábanas de la cama se da
cuenta que es verdad todo lo que esta sucediendo. Y si ella no me
reconoce, piensa mientras se enjuaga las lágrimas. Los milagros no
existen, ¿verdad?

Por fin ha llegado el momento, el mismo que cientos de veces en la última
hora a intentado enfocar con la suficiente valentía como para que no
hubiese ningún problema... pero, cuando se coloca delante del timbre, tal
como había pensado que iba a ocurrir, su mente se vuelve en blanco y
adquiere rápidamente un ademán de pelele. No sabe como reaccionar a
pesar de que todo era muy sencillo, demasiado sencillo dice él en voz
baja. Llamas, te presentas y acude tu querida chiquilla, y cuando ella
aparece lentamente y vuelves a ver aquel semblante en el que dentro de
sus venas corre parte de tu sangre, te desmayas por la tensión, ¡No, por
Dios!, Eso nunca podría entrar en un guión. Cuando acude la sangre de tu
sangre, la carne de tu carne os miraréis tiernamente y, vuelves a
quedarte en blanco y a pesar de que es la última posibilidad para decirle
cuánto la quieres y lo mucho que la echas de menos, no le dices nada.
Para el resto de su vida quedara la imagen de su pobre padre incapaz de
pedir perdón, el mismo padre que un día fue incapaz de dar una
explicación del por que no quiso volver a saber nada de la sangre de su



sangre, de la carne de su carne, de su chiquilla preferida... No lo
comprende, Marcel es incapaz de sentirse la victima por algo que ha
cometido. Significa engañarse, tal vez, pero bastaría con cerrar los ojos
durante un momento. Marcel llama a la puerta e inmediatamente esconde
las manos en los bolsillos de la chaqueta para secarse el sudor con la
entretela de los bolsillos. Segundos después la gruesa hoja de madera
cede poco a poco, y como si de un alumbramiento se tratase aparece
lentamente el cuerpo de su chiquilla. Ella queda petrificada, sin
reaccionar, de hecho no abre del todo la puerta. Mira fijamente a los ojos
de su padre, que enrojecidos comienzan a llorar. Su única reacción es
taparse la boca. Marcel, curtido en millones de situaciones previas a esta
trata de no recordar que aquel ademán que está realizando su hija puede
significar que se tapa la boca para no echarle encara todo el sufrimiento,
para no convertir su aliento en desmedido amasijo de insultos, y que
ahora cierra los ojos para no ver al culpable de todo pecado caído sobre
su familia, para no ver en lo que se ha convertido su padre y sobre todo,
para no volver a verlo. Ella no ha cambiado en veinte años, es más
hermosa si cabe, si hubiera que poner algún pero. Al tener la mano en la
boca los sollozos se convierten en lamentos, y estos se vuelven quejidos
cuando alguna lágrima se cuela entre sus finos dedos. Marcel trata de
reaccionar, pero se siente incapaz de al menos, intentar arreglar tanto
destrozo como esta visión le está demostrando que ha causado. Se siente
tan culpable... La escena se oscurece cuando a ella le flaquean las piernas
y su cuerpo se tambalea, apoyándose en el marco de la puerta para ir
resbalando lánguidamente y quedar postrada de rodillas en el suelo. El
disgusto no le disminuye, acaso en esa situación de súplica aumenta el
desánimo y el encogimiento. Marcel se siente tan destrozado que
reacciona acercando sus brazos para levantarla del suelo, ella al sentir el
apoyo del progenitor que la había olvidado, rechaza la ayuda golpeando
con furia a su padre, incluso después de que él desistiera del intento y
retrocediera unos metros. Los ataques de la chiquilla golpeaban el vacío
que les separa, pero actúan con el mismo fin al golpear en el lejano
corazón de Marcel, que se siente tan frustrado que incluso se avergüenza
de no poder acercarse por cobardía para que su hija golpee
merecidamente en la propia carne de la infamia. Fracasado como persona
y reprimido como padre, por su sinrazón a la que no encuentra un motivo
para haberla comenzado, huye del agravio habiendo sido incapaz de
pronunciar palabra a la misma hija que veinte años antes había dejado
abandonada. Marcha rápido, despavorido, atormentado. Y ella queda
destrozada en el mismo ademán de ruego, ahora pensaría Marcel para
que él mismo marchara y no tan sólo de delante de ella...

...segundos después la gruesa hoja de madera cede poco a poco, y como
si de un alumbramiento se tratase aparece lentamente el cuerpo de
mujer, una niña de unos treinta años. Ella mira cariacontecida, y al
preguntarle “si desea algo”, cualquier persona, una en concreto reprimida,
fracasada y sobre todo cobarde, le responde que se ha equivocado,



huyendo en silencio, atormentadamente...

 

...Marcel vuelve a depositar la fotografia dentro del roído sobre y lo deja
reposar sobre su pecho, suspira profundamente y antes de cerrar
sus agotados ojos, reza para volver a soñar en que mañana volverá a
intentarlo.
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