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Capitulo 1

Marcel se dirige lentamente a casa de su hija. Piensa que deberia cambiar
las facciones de la cara, al menos durante el tiempo que pase con ella, si
no lo hace posiblemente se dara cuenta. Una pequeifa y desconcertante
sonrisa me deja fuera de lugar, pero solo el minimo instante por el que se
extiende la ahogada reflexidén, que a duras penas puedo comentar. Piensa
gue eso realmente no importa, en otro momento de sus vidas lo seria,
pero ahora mismo no. A pesar de todo... Veinte anos son demasiados
como para presentarse con una preocupacion. Intenta dibujar en su
imaginacion el semblante de la chiquilla. El pelo corto o largo, rizado o
liso, castafo como su madre o teflido. éHabra crecido mucho? Veinte anos
son demasiados para hacerse una idea, ademas, ahora crecen tan
rapido... y Marcel no la ha visto crecer. En el cajon de la mesita guarda
desde hace unos afios un sobre roido y desgastado por el continuo abrir y
cerrar al que lo somete a cada momento. Dentro de él descansa so6lo una
fotografia, el Unico recuerdo verdadero que posee con su familia. Una vez,
mientras deliraba por el dolor y la tristeza, le escuche un comentario que
no creo olvidar jamas. Entre lagrimas dijo que aquella foto podria parecer
poca cosa para un ignorante. Para él significaba el comienzo del recuerdo,
la imagen estampada daba pie a innumerables anécdotas y recuerdos,
frases hermosas, miradas, perdones y disculpas aceptadas. Siempre
habria el sobre pensando en el momento el cual el agotamiento le
venciera, para poder rezar y pedir que cuando despertase de aquel suefo
todo lo que habia imaginado disfrutando la fotografia se volviera realidad.
Son todas las madrugadas de veinte largos anos en las que despierta
bruscamente y al estirar el brazo sobre las sabanas de la cama se da
cuenta que es verdad todo lo que esta sucediendo. Y si ella no me
reconoce, piensa mientras se enjuaga las lagrimas. Los milagros no
existen, édverdad?

Por fin ha llegado el momento, el mismo que cientos de veces en la ultima
hora a intentado enfocar con la suficiente valentia como para que no
hubiese ningun problema... pero, cuando se coloca delante del timbre, tal
como habia pensado que iba a ocurrir, su mente se vuelve en blanco y
adquiere rapidamente un ademan de pelele. No sabe como reaccionar a
pesar de que todo era muy sencillo, demasiado sencillo dice él en voz
baja. Llamas, te presentas y acude tu querida chiquilla, y cuando ella
aparece lentamente y vuelves a ver aquel semblante en el que dentro de
sus venas corre parte de tu sangre, te desmayas por la tension, iNo, por
Dios!, Eso nunca podria entrar en un guién. Cuando acude la sangre de tu
sangre, la carne de tu carne os miraréis tiernamente y, vuelves a
guedarte en blanco y a pesar de que es la ultima posibilidad para decirle
cuanto la quieres y lo mucho que la echas de menos, no le dices nada.
Para el resto de su vida quedara la imagen de su pobre padre incapaz de
pedir perdon, el mismo padre que un dia fue incapaz de dar una
explicacién del por que no quiso volver a saber nada de la sangre de su



sangre, de la carne de su carne, de su chiquilla preferida... No lo
comprende, Marcel es incapaz de sentirse la victima por algo que ha
cometido. Significa engafarse, tal vez, pero bastaria con cerrar los ojos
durante un momento. Marcel llama a la puerta e inmediatamente esconde
las manos en los bolsillos de la chaqueta para secarse el sudor con la
entretela de los bolsillos. Segundos después la gruesa hoja de madera
cede poco a poco, y como si de un alumbramiento se tratase aparece
lentamente el cuerpo de su chiquilla. Ella queda petrificada, sin
reaccionar, de hecho no abre del todo la puerta. Mira fijamente a los ojos
de su padre, que enrojecidos comienzan a llorar. Su Unica reaccién es
taparse la boca. Marcel, curtido en millones de situaciones previas a esta
trata de no recordar que aquel ademan que esta realizando su hija puede
significar que se tapa la boca para no echarle encara todo el sufrimiento,
para no convertir su aliento en desmedido amasijo de insultos, y que
ahora cierra los ojos para no ver al culpable de todo pecado caido sobre
su familia, para no ver en lo que se ha convertido su padre y sobre todo,
para no volver a verlo. Ella no ha cambiado en veinte afios, es mas
hermosa si cabe, si hubiera que poner algun pero. Al tener la mano en la
boca los sollozos se convierten en lamentos, y estos se vuelven quejidos
cuando alguna lagrima se cuela entre sus finos dedos. Marcel trata de
reaccionar, pero se siente incapaz de al menos, intentar arreglar tanto
destrozo como esta vision le esta demostrando que ha causado. Se siente
tan culpable... La escena se oscurece cuando a ella le flaquean las piernas
y su cuerpo se tambalea, apoyandose en el marco de la puerta para ir
resbalando languidamente y quedar postrada de rodillas en el suelo. El
disgusto no le disminuye, acaso en esa situacidon de suplica aumenta el
desanimo y el encogimiento. Marcel se siente tan destrozado que
reacciona acercando sus brazos para levantarla del suelo, ella al sentir el
apoyo del progenitor que la habia olvidado, rechaza la ayuda golpeando
con furia a su padre, incluso después de que él desistiera del intento y
retrocediera unos metros. Los ataques de la chiquilla golpeaban el vacio
que les separa, pero actuan con el mismo fin al golpear en el lejano
corazon de Marcel, que se siente tan frustrado que incluso se avergienza
de no poder acercarse por cobardia para que su hija golpee
merecidamente en la propia carne de la infamia. Fracasado como persona
y reprimido como padre, por su sinrazon a la que no encuentra un motivo
para haberla comenzado, huye del agravio habiendo sido incapaz de
pronunciar palabra a la misma hija que veinte afios antes habia dejado
abandonada. Marcha rapido, despavorido, atormentado. Y ella queda
destrozada en el mismo ademan de ruego, ahora pensaria Marcel para
gue él mismo marchara y no tan solo de delante de ella...

...segundos después la gruesa hoja de madera cede poco a poco, y como
si de un alumbramiento se tratase aparece lentamente el cuerpo de
mujer, una nifia de unos treinta anos. Ella mira cariacontecida, y al
preguntarle “si desea algo”, cualquier persona, una en concreto reprimida,
fracasada y sobre todo cobarde, le responde que se ha equivocado,



huyendo en silencio, atormentadamente...

...Marcel vuelve a depositar la fotografia dentro del roido sobre y lo deja
reposar sobre su pecho, suspira profundamente y antes de cerrar

sus agotados ojos, reza para volver a sofar en que mafiana volvera a
intentarlo.
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