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Capítulo 1

LOS GEMELOS

Nacimos el mismo día, yo primero y mi hermano Javier a los pocos
segundos. En ciclismo los jueces dirían que cruzamos la meta con el
mismo tiempo, siendo yo el ganador del spring y de la bonificación.

Mi madre estaba feliz, me contaron los abuelos. Mi padre más preocupado
que dichoso. Entendible, era un hombre asalariado y todos los gastos se le
multiplicarían por dos: pañales, leche, ropa, colegios y todo lo pertinente
a una crianza. Fue por lo que de plano le dijo al médico obstetra, que de
una buena vez cerrara la fábrica, es decir, que ligara las trompas de
Falopio a mi mamá.

Desde el día de nuestro nacimiento nos vistieron exactamente iguales,
haciendonos difíciles de distinguir por quienes no eran parte de la familia.
Éramos similares a dos gotas de agua.

Con el paso del tiempo un pequeño lunar fue apareciendo debajo de mi
tetilla derecha; dijeron que el abuelo de mi padre lo tenía y que yo lo
heredé. Caminé primero que mi hermano, él lo hizo dos dias después. Eso
sí, venciendome en lo oral. Javier se me adelantó pronunciando las
primeras palabras y fue así para siempre, gozaba de una gran locuacidad
en nuestra época de adolescentes.

En cuanto al carácter fuimos antagónicos: Javier impulsivo, sanguineo e
intolerante. Yo, por el contrario: reflexivo, pasivo y comprensivo. Él como
papá y yo como mamá. Y tener temperamentos distintos no fue malo del
todo. En la escuela y en el colegio, cuando alguno de esos compañeros
belicosos quería generarme un conflicto, era mi defensor de oficio. Le
temían y respetaban por su condición de buen peleador.

Fui como su polo a tierra ante cualquier dificultad que no podía resolver a
los golpes. Me consultaba y yo lo orientaba de la mejor manera, a mi
estilo; con la ventaja que no solo me escuchaba, sino que procedía tal
cual se lo recomendaba. Fuimos complemento el uno del otro.

Me llamaba Juandi, simplificando mi nombre de pila, Juan Diego. En las
notas o calificaciones durante la primaria y la secundaria, siempre lo
superé por mínimas diferencias. Fuimos buenos estudiantes, además
nuestra madre era educadora y nos inculcó la aplicación y rigor en el
estudio.

Cuando teníamos doce años nos inclinamos por la música, a él le
apasionaba la guitarra y a mí el piano. Nuestro padre por aquel entonces
decidió montar un negocio de comidas rápidas, que funcionaba después



de las seis de la tarde hasta la madrugada, con mucho éxito. Digamos que
con ese complemento los ingresos mejoraron ostensiblemente en nuestro
hogar.

El local era pequeño e incómodo para quienes ocupaban las cuatro mesas
del establecimiento, los demás no protestaban por tener que consumir los
alimentos de pie. La fila de clientes era interminable y seguramente por
eso le agradaba tanto a la gente. Mi padre era un convencido de que el día
que lo ampliara en otro lugar o lo hiciera confortable, la clientela no
volvería y hasta razón tendría.

De tal forma que pudo ingresarnos a la escuela de música. Recuerdo que
mi primer teclado fue un Yamaha de seis octavas y la guitarra acústica de
Javier, una Fender CD-60, fina y costosa. 

Iniciando el tercer semestre de estudios ambos manejabamos la armonía,
uno de los tres elementos fundamentales de la  música, de manera
maravillosa. Teniamos la capacidad de tocar con nuestros instrumentos
cualquier género musical. De acuerdo con la melodía que interpretáramos,
él hacía el bajo con la guitarra o yo con el piano. Nuestro sonido era único
y como no lo haciamos mal cantando, nos inclinamos por hacerlo al
unísono, que igualmente es muy agradable para cualquier oído exigente.
Asumimos como nombre artístico el de Los Gemelos, razón por la cual
nunca nadie nos preguntó sobre el origen del apelativo después de vernos
en tarima.

Nuestra madre era melómana y se deleitaba al escucharnos. Papá, aunque
nos apoyaba, era indiferente a la cultura y a las artes, solo pensaba en
trabajar y producir más, más y siempre más.

Concluidos nuestros estudios musicales comenzamos a ser contratados
por bares, centros nocturnos, clubes privados y reuniones sociales de
gente adinerada. Anexamos a un compañero percusionista quedando
nuestro sonido más «gordo». 

Los Gemelos fueron suceso y ganabamos buen dinero. Lamentablemente
la noche empezó a absorber a Javier, el licor y algo de drogas le hicieron
perder el norte que un día nos trazamos. Conoció a Claudia, una de
nuestras fans; se ennoviaron y contrajeron matrimonio católico seis
meses después a pesar de la resistencia de papá. Teniamos veinticuatro
años y él nos consideraba  inmaduros, niños e irresponsables. "El
matrimonio no puede ser un arrebato de juventud, es un compromiso ante
Dios y la sociedad" nos decía.

Los jueves, viernes y sábados, trabajabamos de planta en Las Camelias
Nigth Club, un sitio concurrido por jóvenes de buenos recursos
económicos, la mayoría hijos de ricachones. Hacíamos tres salidas en la
noche, cada una con duración de una hora e intervalos de cuarenta y



cinco minutos, comenzando poco antes de la medianoche.

El sitio tenía capacidad para recibir unas doscientas personas. La tarima
donde tocabamos estaba instalada a tres metros de altura. La panorámica
era espectacular, el lugar era precioso y los asistentes olían bien a pesar
de la transpiración propia del baile continuo.

Fue desde arriba que observé cuando Javier al pasar junto a una de las
tantas mesas, recibió algo a hurtadillas de manos de uno de los clientes.
Yo fui el último en descender a la conclusión de la primera salida, el
sonido de mi piano tuvo algunas intermitencias a causa de un conector
que debía reemplazar. Mi mirada lo siguió desde lo alto y vi cuando
ingresó al baño. Abandoné presuroso la tarima y me dirigí al sanitario,
quería confirmar o descartar algo que venía intuyendo. Mi sospecha tenía
fundamento.

Mi hermano del alma y otro sujeto, estaban aspirando cocaína, no sé si la
sorpresa fue mayor para él o para mí. Al oír mi voz dejó caer la pequeña
navaja con la que extraían el blanco polvillo de un billete de cinco
dólares. 

      —Javier, ¿qué haces? —le pregunté.

No obtuve respuesta. Mi hermano enmudeció, mientras su compinche
desapareció como por arte de magia. Nosotros en nuestra corta existencia
ni siquiera habíamos fumado cigarrillo. La formación que recibimos de
nuestros padres  fue intachable en todo sentido. Tal desafuero reñía con
los principios morales inculcados por ellos. Éramos el producto del amor
de una docente y de un hombre honrado y trabajador.

De repente, Javier reaccionó y me respondió con agresividad.

     —Juandi, no te metas en mi vida. Sé lo que hago y no te olvides que
soy tu hermano, no tu hijo.

      —Me decepcionas —le reproché calmo.

Indignado, Javier abandonó el lugar en el acto, casi llevándome por
delante. No nos enemistamos, más sí nos distanciamos. Desde aquella
noche al concluir labores, cada uno partía por su lado. Él para su casa y
yo para la mía.

Los dos compañeros del grupo, (además del percusionista agregamos un
bajista) me contaron que se emborrachaba todas las noches y que se
había tornado en un ser muy conflictivo y desafiante. En otras palabras, el
licor y la droga lo regresaron a su carácter original, y alejado de mí, se



quedó sin el polo a tierra. Andaba al garete.

El señor Levy, el judío propietario del centro nocturno, me citó a su
oficina.

      —Tu hermano se está portando mal, ha protagonizado dos grescas en
las afueras del establecimiento con clientes que no han regresado al
negocio y eso me perjudica. Habla con él o tendremos que rescindir el
contrato que tenemos —concluyó tajante.

Y aunque me comprometí con el judío, no lo hice para evitar algún
problema entre los dos. Mi madre que tenía la malicia de cuatro gatos
juntos, no fue ajena a nuestra indiferencia.

      —Juandi, cuéntame qué ha sucedido entre ustedes dos —me consultó.

      —Nada madre, diferencias normales que suelen presentarse en el
mundo de la música —le dije sin lograr convencerla del todo. Mi vieja
no tragaba entero.

En los recesos, luego de cada tanda musical en Las Camelias Night Club,
Javier se sumaba a una de las mesas de sus amigotes drogadictos;
consumía licor sin límite y desde luego sus incursiones al baño eran por
demás reiteradas.

Nuestro grupo vestía: camisa blanca de manga larga, con la «clave de
sol» bordada con hilo rojo a la altura del pectoral izquierdo y pantalón
negro. Una noche miré de soslayo a mi hermano para llamarle la atención,
ya que con su guitarra eléctrica estaba tocando en una tonalidad
diferente arruinando la canción que interpretábamos. Algo bien extraño,
pues Javier y lo reconozco, era mejor músico que yo. Mi sorpresa fue
suigéneris, la manga derecha de su camisa estaba ensangrentada a la
altura del antebrazo. Mi hermano se estaba chuzando, había tocado fondo.

El auge del rock en español nos obligó a inclinarnos totalmente hacia ese
género musical. Atrás dejamos las baladas en inglés, el montuno y el
bolero, lo que nos había dado a conocer desde el comienzo.

Al exterior del centro nocturno se  nos anunciaba en dos inmensos
carteles. Nunca se supo quien fue, pero alguien sobrepuso a nuestro
nombre de Los Gemelos, el de Los Adictos. La verdad que, la gran
mayoría de los clientes eran sanos y rechazaban la drogadicción. Lo de mi
hermano era: vox populi. Una pena.

Claudia mi cuñada, me había comentado del maltrato al cual estaba
sometida por mi hermano, inclusive una vez acudí a su solicitado auxilio y



la encontré con un hematoma en el ojo y pómulo izquierdo, a
consecuencia de un puñetazo de  Javier en un infundado ataque de celos.
Me platicó que llegó a la alcoba tan descompuesto que parecía poseído por
el mismo Belcebú.

Ella había cambiado de posición entre sueños y claro, la cama conservaba
aun el calor de su cuerpo en el sitio donde dormía inicialmente. Al
enterarse, Javier montó en cólera aduciendo que su amante había
escapado al sentirlo llegar y hasta arrancó las puertas de los closets en
procura del imaginado "donjuán" que nunca encontró. La paliza que le
propinó fue terrible. Advirtiendole que, la próxima vez le derramaría soda
cáustica en su rostro para que se le quitara lo puta.

El día del cumpleaños de ella, Javier la llevó como parte de la celebración
a nuestro sitio de trabajo. Recuerdo que tomó el micrófono e hizo alarde
del amor que sentía por su esposa y de lo felices que vivían desde el
instante en que el sacerdote los unió para siempre mediante el sagrado
sacramento del matrimonio. Toda una farsa.

Estabamos dando cumplimiento a la segunda salida e interpretábamos la
tercera canción. Claudia estaba muy cerca del baño de las damas, su
destino final, y mientras esperaba turno para ingresar, se encontró con un
viejo amigo del colegio con quien platicaba acompañada de la sonrisa
propia de quien se alegra al ver después de un buen tiempo a alguien que
aprecia. Pues ahí fue Troya, mi hermano enardecido y poseido no sé de
qué puto demonio, tiró la guitarra, descendió de la tarima, fue hasta ellos,
encendió a golpes y patadas al caballero y le pegó un par de bofetadas a
Claudia. Parecía una fiera.

La mayoría de los asistentes abandonaron el lugar que esa noche estaba
repleto. La reyerta generó una especie de pánico colectivo, la gente corría
desesperada de un lado para otro ante semejante bochorno. Fueron muy
pocos los porfiados que se quedaron después de la gresca.

Los empleados llamaron a Levy, el judío propietario, quien se presentó
minutos más tarde bastante disgustado. Javier recogió la guitarra y
abandonó el lugar en compañía de sus amigotes. Claudia, sangrando por
boca y naríz se fue en un taxi para su casa, siendo yo quien debió poner la
cara ante el dueño.

     —Juan Diego, esta fue la gota que rebozó la copa. Discúlpame, pero
hasta aquí llegamos. No te pido que te quedes, porque imagino tu
negativa en solidaridad con tu hermano.

El señor estaba en lo cierto. A pesar de nuestras diferencias, continuar con
el grupo me parecía desleal. Contrataría otro buen guitarrista y punto,
asunto solucionado. Hasta en el nuevo nombre había pensado: Los
Solitarios, (por su ausencia) pero la idea no cabía en mi mente, adoraba a



Javier.

Vinimos juntos desde el vientre de mamá, compartimos el mismo espacio
hasta que la luz del día nos separó. Nuestras frentes se rozaban a
menudo, nos tocabamos y hasta nos pateábamos buscando comodidad en
esa pequeña piscina donde chapoteamos durante nueve meses.

Llegué a casa demolido a eso de las cuatro de la mañana y cuando me
disponía a descansar, recibí el llamado de Claudia en busca de consuelo,
se encontraba deshecha, agobiada. Quería desahogarse, conversar con
alguien y para ella, yo, su cuñado, era el indicado.

Nos sentamos en el sofá de la sala, su labio superior estaba inflamado. Me
habló del infierno vivido junto a Javier desde que el licor y la droga lo
poseyeron. Lloraba sin control y me compartió su decisión de divorciarse
de mi hermano, muy a pesar de amarlo como a nadie más había amado.
Se recostó sobre mi hombro izquierdo y la abracé con la ternura de un
padre a su hija.

Los primeros rayos del astro rey penetraron en la sala iluminando la figura
de mi hermano en estado deplorable. Sus fosas nasales conservaban
residuos de cocaína, estaba beodo y sucio. Sentí ganas de llorar.

Se paró frente a nosotros en actitud desafiante. Nos miró y balbuceó.

      —Par de hijos de puta, así quería sorprenderlos.

Claudia y yo nos miramos anonadados. Quise calmarlo y explicarle el
porqué de mi presencia en su casa a esas horas y la verdad, no me dio
tiempo. Se abalanzó sobre mí con la rapidez y fiereza de un leopardo. Yo
nunca había peleado con nadie y si no sabía atacar, mucho menos
defenderme, luego fui blanco de todos sus puños. Mi cuñada intentó
detenerlo en medio de gritos de desesperación. Imposible, de un empujón
la lanzó contra el piso de mármol, quedando inconsciente.

Soporte en pie la agresión hasta doblegarme, caí al suelo con el rostro
similar al del nazareno. Apoyé mi mano derecha sobre el grueso vidrio de
la mesa del comedor tratando de incorporarme, Javier tomó a dos manos
el mástil de su guitarra eléctrica y descargó de canto con toda su fuerza y
furia el cuerpo o caja de resonancia del instrumento sobre mi mano, en la
unión del carpo y metacarpo. El dolor fue terrible, literalmente me aplastó
la mano.

La fractura del escafoides limitó los movimientos de mis dedos y jamás
pude volver a tocar el piano, marcando mi retiro de la música, mi gran
pasión. Claudia se divorció de Javier y vive en Génova, Italia, nos
hablamos de vez en cuando. Mi hermano fue recluido en una clínica de
rehabilitación para alcohólicos y drogadictos, ahí va. Lo visito con



frecuencia y lo sigo amando a pesar de todo. Llevo por siempre una
cicatríz en mi ceja izquierda, lo que poco me interesa, pues en mi corazón
no existen cicatrices.

Cuando la clientela le pregunta por nosotros al señor Levy, el judío
propietario de Las Camelias Night Club, contesta: "Lamentabemente...
Los Gemelos nacieron muertos".
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