LOS GEMELOS

Marino Millan Moscoso

L0S GEMELOS

Marino Millan




Capitulo 1

LOS GEMELOS

Nacimos el mismo dia, yo primero y mi hermano Javier a los pocos
segundos. En ciclismo los jueces dirian que cruzamos la meta con el
mismo tiempo, siendo yo el ganador del spring y de la bonificacién.

Mi madre estaba feliz, me contaron los abuelos. Mi padre mas preocupado
que dichoso. Entendible, era un hombre asalariado y todos los gastos se le
multiplicarian por dos: panales, leche, ropa, colegios y todo lo pertinente
a una crianza. Fue por lo que de plano le dijo al médico obstetra, que de
una buena vez cerrara la fabrica, es decir, que ligara las trompas de
Falopio a mi mama.

Desde el dia de nuestro nacimiento nos vistieron exactamente iguales,
haciendonos dificiles de distinguir por quienes no eran parte de la familia.
Eramos similares a dos gotas de agua.

Con el paso del tiempo un pequefo lunar fue apareciendo debajo de mi
tetilla derecha; dijeron que el abuelo de mi padre lo tenia y que yo lo
heredé. Caminé primero que mi hermano, él lo hizo dos dias después. Eso
si, venciendome en lo oral. Javier se me adelanté pronunciando las
primeras palabras y fue asi para siempre, gozaba de una gran locuacidad
en nuestra época de adolescentes.

En cuanto al caracter fuimos antagdénicos: Javier impulsivo, sanguineo e
intolerante. Yo, por el contrario: reflexivo, pasivo y comprensivo. El como
papa y yo como mama. Y tener temperamentos distintos no fue malo del
todo. En la escuela y en el colegio, cuando alguno de esos compafieros
belicosos queria generarme un conflicto, era mi defensor de oficio. Le
temian y respetaban por su condicion de buen peleador.

Fui como su polo a tierra ante cualquier dificultad que no podia resolver a
los golpes. Me consultaba y yo lo orientaba de la mejor manera, a mi
estilo; con la ventaja que no solo me escuchaba, sino que procedia tal
cual se lo recomendaba. Fuimos complemento el uno del otro.

Me llamaba Juandi, simplificando mi hombre de pila, Juan Diego. En las
notas o calificaciones durante la primaria y la secundaria, siempre lo
superé por minimas diferencias. Fuimos buenos estudiantes, ademas
nuestra madre era educadora y nos inculco la aplicacion y rigor en el
estudio.

Cuando teniamos doce afos nos inclinamos por la musica, a él le
apasionaba la guitarra y a mi el piano. Nuestro padre por aquel entonces
decidid montar un negocio de comidas rapidas, que funcionaba después



de las seis de la tarde hasta la madrugada, con mucho éxito. Digamos que
con ese complemento los ingresos mejoraron ostensiblemente en nuestro
hogar.

El local era pequefio e incbmodo para quienes ocupaban las cuatro mesas
del establecimiento, los demas no protestaban por tener que consumir los
alimentos de pie. La fila de clientes era interminable y seguramente por
eso le agradaba tanto a la gente. Mi padre era un convencido de que el dia
gue lo ampliara en otro lugar o lo hiciera confortable, la clientela no
volveria y hasta razén tendria.

De tal forma que pudo ingresarnos a la escuela de musica. Recuerdo que
mi primer teclado fue un Yamaha de seis octavas y la guitarra acustica de
Javier, una Fender CD-60, fina y costosa.

Iniciando el tercer semestre de estudios ambos manejabamos la armonia,
uno de los tres elementos fundamentales de la musica, de manera
maravillosa. Teniamos la capacidad de tocar con nuestros instrumentos
cualquier género musical. De acuerdo con la melodia que interpretdramos,
él hacia el bajo con la guitarra o yo con el piano. Nuestro sonido era unico
y como no lo haciamos mal cantando, nos inclinamos por hacerlo al
unisono, que igualmente es muy agradable para cualquier oido exigente.
Asumimos como nombre artistico el de Los Gemelos, razén por la cual
nunca nadie nos pregunté sobre el origen del apelativo después de vernos
en tarima.

Nuestra madre era meldmana y se deleitaba al escucharnos. Papa, aunque
nos apoyaba, era indiferente a la cultura y a las artes, solo pensaba en
trabajar y producir mas, mas y siempre mas.

Concluidos nuestros estudios musicales comenzamos a ser contratados
por bares, centros nocturnos, clubes privados y reuniones sociales de
gente adinerada. Anexamos a un compafero percusionista quedando
nuestro sonido mas «gordo».

Los Gemelos fueron suceso y ganabamos buen dinero. Lamentablemente
la noche empezd a absorber a Javier, el licor y algo de drogas le hicieron
perder el norte que un dia nos trazamos. Conocié a Claudia, una de
nuestras fans; se ennoviaron y contrajeron matrimonio catélico seis
meses después a pesar de la resistencia de papa. Teniamos veinticuatro
anos y él nos consideraba inmaduros, nifios e irresponsables. "El
matrimonio no puede ser un arrebato de juventud, es un compromiso ante
Dios y la sociedad" nos decia.

Los jueves, viernes y sabados, trabajabamos de planta en Las Camelias
Nigth Club, un sitio concurrido por jovenes de buenos recursos
econdmicos, la mayoria hijos de ricachones. Haciamos tres salidas en la
noche, cada una con duracion de una hora e intervalos de cuarenta y



cinco minutos, comenzando poco antes de la medianoche.

El sitio tenia capacidad para recibir unas doscientas personas. La tarima
donde tocabamos estaba instalada a tres metros de altura. La panoramica
era espectacular, el lugar era precioso y los asistentes olian bien a pesar
de la transpiracion propia del baile continuo.

Fue desde arriba que observé cuando Javier al pasar junto a una de las
tantas mesas, recibid algo a hurtadillas de manos de uno de los clientes.
Yo fui el Ultimo en descender a la conclusién de la primera salida, el
sonido de mi piano tuvo algunas intermitencias a causa de un conector
gue debia reemplazar. Mi mirada lo siguié desde lo alto y vi cuando
ingreso al bafio. Abandoné presuroso la tarima y me dirigi al sanitario,
queria confirmar o descartar algo que venia intuyendo. Mi sospecha tenia
fundamento.

Mi hermano del alma y otro sujeto, estaban aspirando cocaina, no sé si la
sorpresa fue mayor para él o para mi. Al oir mi voz dejé caer la pequefa
navaja con la que extraian el blanco polvillo de un billete de cinco
dolares.

—Javier, équé haces? —le pregunté.

No obtuve respuesta. Mi hermano enmudecid, mientras su compinche
desaparecié como por arte de magia. Nosotros en nuestra corta existencia
ni siquiera habiamos fumado cigarrillo. La formacion que recibimos de
nuestros padres fue intachable en todo sentido. Tal desafuero refiia con
los principios morales inculcados por ellos. Eramos el producto del amor
de una docente y de un hombre honrado y trabajador.

De repente, Javier reacciond y me respondioé con agresividad.

—Juandi, no te metas en mi vida. Sé lo que hago y no te olvides que
soy tu hermano, no tu hijo.

—Me decepcionas —le reproché calmo.

Indignado, Javier abandond el lugar en el acto, casi llevdndome por
delante. No nos enemistamos, mas si nos distanciamos. Desde aquella
noche al concluir labores, cada uno partia por su lado. El para su casa y
yo para la mia.

Los dos compafieros del grupo, (ademas del percusionista agregamos un
bajista) me contaron que se emborrachaba todas las noches y que se
habia tornado en un ser muy conflictivo y desafiante. En otras palabras, el
licor y la droga lo regresaron a su caracter original, y alejado de mi, se



quedo sin el polo a tierra. Andaba al garete.

El sefor Levy, el judio propietario del centro nocturno, me cité a su
oficina.

—Tu hermano se esta portando mal, ha protagonizado dos grescas en
las afueras del establecimiento con clientes que no han regresado al
negocio y eso me perjudica. Habla con él o tendremos que rescindir el
contrato que tenemos —concluy¢ tajante.

Y aunque me comprometi con el judio, no lo hice para evitar algun
problema entre los dos. Mi madre que tenia la malicia de cuatro gatos
juntos, no fue ajena a nuestra indiferencia.

—Juandi, cuéntame qué ha sucedido entre ustedes dos —me consulté.

—Nada madre, diferencias normales que suelen presentarse en el
mundo de la musica —le dije sin lograr convencerla del todo. Mi vieja
no tragaba entero.

En los recesos, luego de cada tanda musical en Las Camelias Night Club,
Javier se sumaba a una de las mesas de sus amigotes drogadictos;
consumia licor sin limite y desde luego sus incursiones al bafo eran por
demas reiteradas.

Nuestro grupo vestia: camisa blanca de manga larga, con la «clave de
sol» bordada con hilo rojo a la altura del pectoral izquierdo y pantalén
negro. Una noche miré de soslayo a mi hermano para llamarle la atencion,
ya que con su guitarra eléctrica estaba tocando en una tonalidad

diferente arruinando la cancidén que interpretdbamos. Algo bien extrafio,
pues Javier y lo reconozco, era mejor musico que yo. Mi sorpresa fue
suigéneris, la manga derecha de su camisa estaba ensangrentada a la
altura del antebrazo. Mi hermano se estaba chuzando, habia tocado fondo.

El auge del rock en espainol nos obligd a inclinarnos totalmente hacia ese
género musical. Atras dejamos las baladas en inglés, el montuno vy el
bolero, lo que nos habia dado a conocer desde el comienzo.

Al exterior del centro nocturno se nos anunciaba en dos inmensos
carteles. Nunca se supo quien fue, pero alguien sobrepuso a nuestro
nombre de Los Gemelos, el de Los Adictos. La verdad que, la gran
mayoria de los clientes eran sanos y rechazaban la drogadiccion. Lo de mi
hermano era: vox populi. Una pena.

Claudia mi cufiada, me habia comentado del maltrato al cual estaba
sometida por mi hermano, inclusive una vez acudi a su solicitado auxilio y



la encontré con un hematoma en el ojo y pdmulo izquierdo, a
consecuencia de un pufetazo de Javier en un infundado ataque de celos.
Me platico que llegd a la alcoba tan descompuesto que parecia poseido por
el mismo Belcebdu.

Ella habia cambiado de posicion entre suefios y claro, la cama conservaba
aun el calor de su cuerpo en el sitio donde dormia inicialmente. Al
enterarse, Javier montd en colera aduciendo que su amante habia
escapado al sentirlo llegar y hasta arranco las puertas de los closets en
procura del imaginado "donjuan" que nunca encontré. La paliza que le
propind fue terrible. Advirtiendole que, la préxima vez le derramaria soda
caustica en su rostro para que se le quitara lo puta.

El dia del cumpleafnos de ella, Javier la llevd como parte de la celebracién
a nuestro sitio de trabajo. Recuerdo que tomd el micréfono e hizo alarde
del amor que sentia por su esposa y de lo felices que vivian desde el
instante en que el sacerdote los unid para siempre mediante el sagrado
sacramento del matrimonio. Toda una farsa.

Estabamos dando cumplimiento a la segunda salida e interpretabamos la
tercera cancion. Claudia estaba muy cerca del bafio de las damas, su
destino final, y mientras esperaba turno para ingresar, se encontrd con un
viejo amigo del colegio con quien platicaba acompafada de la sonrisa
propia de quien se alegra al ver después de un buen tiempo a alguien que
aprecia. Pues ahi fue Troya, mi hermano enardecido y poseido no sé de
gué puto demonio, tird la guitarra, descendié de la tarima, fue hasta ellos,
encendié a golpes y patadas al caballero y le pegd un par de bofetadas a
Claudia. Parecia una fiera.

La mayoria de los asistentes abandonaron el lugar que esa noche estaba

repleto. La reyerta generd una especie de panico colectivo, la gente corria
desesperada de un lado para otro ante semejante bochorno. Fueron muy
pocos los porfiados que se quedaron después de la gresca.

Los empleados llamaron a Levy, el judio propietario, quien se presento
minutos mas tarde bastante disgustado. Javier recogié la guitarra y
abandono el lugar en compaiiia de sus amigotes. Claudia, sangrando por
boca y nariz se fue en un taxi para su casa, siendo yo quien debid poner la
cara ante el duefio.

—Juan Diego, esta fue la gota que rebozo la copa. Disculpame, pero
hasta aqui llegamos. No te pido que te quedes, porque imagino tu
negativa en solidaridad con tu hermano.

El sefor estaba en lo cierto. A pesar de nuestras diferencias, continuar con
el grupo me parecia desleal. Contrataria otro buen guitarrista y punto,
asunto solucionado. Hasta en el nuevo nombre habia pensado: Los
Solitarios, (por su ausencia) pero la idea no cabia en mi mente, adoraba a



Javier.

Vinimos juntos desde el vientre de mama, compartimos el mismo espacio
hasta que la luz del dia nos separd. Nuestras frentes se rozaban a
menudo, nos tocabamos y hasta nos pateabamos buscando comodidad en
esa pequefa piscina donde chapoteamos durante nueve meses.

Llegué a casa demolido a eso de las cuatro de la mafiana y cuando me
disponia a descansar, recibi el lamado de Claudia en busca de consuelo,
se encontraba deshecha, agobiada. Queria desahogarse, conversar con
alguien y para ella, yo, su cunado, era el indicado.

Nos sentamos en el sofa de la sala, su labio superior estaba inflamado. Me
habld del infierno vivido junto a Javier desde que el licor y la droga lo
poseyeron. Lloraba sin control y me compartid su decisién de divorciarse
de mi hermano, muy a pesar de amarlo como a nadie mas habia amado.
Se recostd sobre mi hombro izquierdo y la abracé con la ternura de un
padre a su hija.

Los primeros rayos del astro rey penetraron en la sala iluminando la figura
de mi hermano en estado deplorable. Sus fosas nasales conservaban
residuos de cocaina, estaba beodo y sucio. Senti ganas de llorar.

Se paré frente a nosotros en actitud desafiante. Nos mird y balbuceé.
—Par de hijos de puta, asi queria sorprenderlos.

Claudia y yo nos miramos anonadados. Quise calmarlo y explicarle el
porqué de mi presencia en su casa a esas horas y la verdad, no me dio
tiempo. Se abalanzd sobre mi con la rapidez y fiereza de un leopardo. Yo
nunca habia peleado con nadie y si no sabia atacar, mucho menos
defenderme, luego fui blanco de todos sus punos. Mi cuiada intento
detenerlo en medio de gritos de desesperacion. Imposible, de un empujon
la lanz6 contra el piso de marmol, quedando inconsciente.

Soporte en pie la agresién hasta doblegarme, cai al suelo con el rostro
similar al del nazareno. Apoyé mi mano derecha sobre el grueso vidrio de
la mesa del comedor tratando de incorporarme, Javier tomd a dos manos
el mastil de su guitarra eléctrica y descargd de canto con toda su fuerza y
furia el cuerpo o caja de resonancia del instrumento sobre mi mano, en la
union del carpo y metacarpo. El dolor fue terrible, literalmente me aplasté
la mano.

La fractura del escafoides limitd los movimientos de mis dedos y jamas
pude volver a tocar el piano, marcando mi retiro de la musica, mi gran
pasion. Claudia se divorcio de Javier y vive en Génova, Italia, nos
hablamos de vez en cuando. Mi hermano fue recluido en una clinica de
rehabilitacidén para alcohdlicos y drogadictos, ahi va. Lo visito con



frecuencia y lo sigo amando a pesar de todo. Llevo por siempre una

cicatriz en mi ceja izquierda, lo que poco me interesa, pues en mi corazén
no existen cicatrices.

Cuando la clientela le pregunta por nosotros al sefior Levy, el judio
propietario de Las Camelias Night Club, contesta: "Lamentabemente...
Los Gemelos nacieron muertos".
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