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Capitulo 1

Autosacrificio

"El autosacrificio...", solia decirnos nuestro amado padre, "... es la mayor
muestra de amor que puede darse. iNo lo dudéis! iNo hay mayor honor
que ese!". Ni cdmo contradecirle dado su férreo caracter. Jamas pudimos
hablar sin previo permiso, y menos aun, poner en duda las decisiones del
cabeza de familia. Sin embargo, aunque sabia que estabamos en quiebra,
me preguntaba por qué mi hermano Ricardo tenia que casarse con una
completa desconocida. éPor qué?

Mi padre me lo explicd a regafiadientes: nuestro linaje, el de los
Montenegro, fue dueno de media docena de vifiedos a lo largo de La Rioja,
Espafa, por cuatro generaciones. O asi era, hasta que se desaté una
devastadora plaga de filoxera, que pudre las plantas de vid desde la raiz,
por lo que se perdieron cientos de hectareas de cosechas —de hecho, la
mayoria de nuestros vinedos tuvo que cerrar—. Sdélo nos quedaron un par
de terrenos funcionales, ademas de millones de euros en pérdidas.

Este casamiento, por tanto, era la Unica opcidén para obtener una alianza
solida con los Feraud —otra familia de tradicion vinicola originaria del
territorio francés que no habia sido afectada por la plaga—, por lo que mi
padre no escatimé en gastos para asegurarse el favor de sus nuevos
aliados comerciales, los cuales estuvieron dispuestos a absorber nuestra
marca, pero con una condicién: participar del maximo juramento ante los
ojos de Dios, comprometiéndonos a organizar una ceremonia tal que
mereciera ser atesorada en el corazon de la Unica hija casadera de los
Feraud, llamada Juliette. Ante semejante peticion, tanto a mi hermano
como a mi nos dio curiosidad, éCémo una mujer de 25 primaveras no
habia sido desposada todavia? La duda estaba en el aire, pero no fue
enunciada por temor a una reprimenda.

30 de junio. Ese fue el dia que mi hermano recibid la

encomienda, mientras cendbamos en el gran saldon. Desde la cabecera,
Don Diego Montenegro se puso de pie con su usual semblante
ensombrecido, y con un discurso que denotaba elocuencia y frialdad,
sentencid a Ricardo a abandonar su suefio de casarse por amor. Muy al
contrario de lo que me esperaba, esa noche vi a mi hermano ponerse de
pie con firmeza, mirar a mi padre con una sonrisa de cera y afirmar que
estaba dispuesto a hacerlo. Mi madre, por su lado, no objeté —al menos
de forma verbal, porque mas tarde la oi sollozar en los jardines, siendo
consolada por Silvia, una de sus damas de compafnia—. Por supuesto, yo
estuve de acuerdo —no tuve opcidon—. Y esa noche, todos nos retiramos
en el entendido de que, antes que los sentimentalismos, tendriamos que
anteponer las necesidades familiares. Aunque yo, en el fondo, deseé que
la ceremonia fracasara, y encomendé mi alma al Sefior, en busca de algin



milagro para librar a mi querido hermano de su destino.

Desgraciadamente, todos los arreglos fueron de maravilla, y llegd el 3 de
agosto, la fecha acordada debido a las prisas; la ceremonia tuvo lugar en
el extenso jardin de la mansion de mi familia, rodeado de frondosos
encinos y esculturas de arbustos con forma de linces, liebres y toros que
protegian del viento campestre las finas sillas blancas para los invitados,
dejando un gran espacio entre los dos grupos de sillas para el pasillo que
recorreria la novia hacia el altar hermosamente decorado con rosales
blancos.

Sin embargo, debo admitir que, pese a la supuesta firmeza de mi postura,
si que me fue doloroso tener que presenciar la boda desde la primera fila,
y supuse que a los demas también, dado que cuando la novia entrd en
escena acompanada de su padre y empezdé la melddica sonata nupcial,
todos apartamos la vista de la mujer hasta que ella quedd de espaldas al
publico; aquella mujer de treinta y dos afios tenia rostro flacido, dientes
amarillos cual semillas de mazorca, un cuerpo robusto que llevaba el
tejido de su vestido a sus limites, ojos verdes tan hundidos como
abismos, y una cara tan palida como su vestido; un adefesio que
explicaba por qué era la Unica de las cinco hijas del millonario Feraud que
seguia soltera.

Aunque todas las miradas estaban clavadas en la novia, yo me fijaba mas
en mi hermano que, con rostro sudoroso, movia los labios sin emitir un
sonido, como si para él de verdad tuviera algo de sentido mandar al
carajo sus propios anhelos por cumplir los de alguien mas, y yo tan sélo
me decia que no importaban nuestros lujos, y rogaba porque él se diese
cuenta de que no debia renunciar a su felicidad por alguien que sélo lo
estaba utilizando.

Transcurrida una media hora de rezos que casi no se oyeron por las
corrientes de aire, llegd el momento decisivo en que el cura le pregunté a
mi hermano, Ricardo Montenegro Pineda, si aceptaba a Juliette Feraud
Como su esposa, Y si prometia serle fiel en lo prdospero y en lo adverso, en
la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los dias de su vida,
a lo que mi hermano balbuced, sin poder dar una respuesta concreta, cosa
gue no recrimino en absoluto, porque cualquier hombre habria dudado de
decir que si teniendo delante a semejante criatura.

Los invitados, al ver a mi hermano titubear, comenzaron a

murmurar entre si con evidente recelo, pero sobre todo, mi padre y
Monsieur Feraud intercambiaron miradas nerviosas, mientras mi madre no
hacia otra taparse la boca con ambas manos, cuidando que su angustia no
se transformara en llanto.

De pronto, Ricardo soltd un pesado suspiro, se volvié hacia el publico vy,
de entre todos, me buscd entre el gentio y me sonridé con ojos llorosos. Un



violento vuelco azotd mi pecho en ese breve instante que nuestras
miradas se encontraron, y sin pensarlo, me puse de pie rapidamente y
corri hacia él, pero para entonces, mi hermano habia sacado ya un viejo
revélver del bolsillo de su pantaldn de vestir, y se llevo la boca del cafidon
a la parte blanda del cuello, justo debajo del mentdn.

Nuestro padre, con una mueca de célera y miedo, alzé la voz por encima
del alboroto que hicieron los invitados al ver el arma, preguntandole que
gué demonios hacia, y con una firmeza digna de alguien que ya no temia
a nada, Ricardo le dijo: "Sdlo sigo el consejo que nos habeis dado, querido
padre... me autosacrifico", para luego pegarse un tiro que le vold los
sesos. Los trozos de su humedecido cuero cabelludo se regaron en el
suelo, y su sangre salpicé todo el altar, el vestido de la novia, asi como los
rostros atonitos de todos los que estabamos en primera fila.

Pero, antes de que alguien pudiera entender lo sucedido, irrumpid en la
ceremonia un mensajero en su corcel negro, dirigiéndose a todos con una
voz alarmada, diciendo que Alemania le habia declarado la guerra a
Francia. De inmediato, los invitados se apresuraron a abandonar el lugar
subiendo a sus carruajes entre ademanes, gritos de temor y maldiciones.
Incluso la familia Feraud se retird, con Mademoiselle Juliette hecha un mar
de lagrimas siendo escoltada por un séquito de damas de compafiia que la
ayudaron a abandonar el recinto. Fue tan solo al ver el carruaje de los
Feraud alejarse a toda prisa, que mi padre entendid que todos sus planes
se habian venido abajo, tal y como lo habia hecho el cuerpo de mi
hermano, que yacia descansando bocarriba en el altar con una sonrisa en
lo que le quedaba de rostro, y con el revdlver caliente alin en su mano
tiesa.

Mi madre, quien hasta ese momento se habia mantenido callada y en
silencio para no avergonzar a su esposo, saltd de su asiento y corrié hasta
el altar. Sin importarle manchar su vestido cian con lodo sangriento, la
noble mujer cayo de rodillas al lado del cuerpo y, posada de

cuclillas, sostuvo los restos de Ricardo sobre su regazo, al tiempo que
soltaba largos lamentos que hicieron mella en mi corazén, no tan solo por
la pérdida que habiamos sufrido, sino porque algo me decia que el destino
de mi hermano habia sido de lo mas pacifico, en comparacion con lo que
estaba por venir.
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