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Capítulo 1

Los canarios

El dueño me había dicho que la casa fue de su madre y que hace tiempo
la había recibido en herencia. También aclaró que vivía en el último piso,
que era el cuarto, junto con los canarios que habían sido de ella, y que
naturalmente él seguía cuidando a manera de conservar un recuerdo vivo.
Aunque con el tiempo se propuso arrendar los pisos inferiores, que fue
uno al de los que yo llegué a vivir. Antes me pidió como favor, que en
realidad era una condición, de que precisamente yo no me fuera a
molestar por aquello de vivir con los canarios. De manera que acepté, no
siendo para mí en absoluto molestia. Incluso quise comprometerle mi
ayuda. Asunto por el que se negó tajantemente, solo por no querer
aprovecharse de mi buena voluntad.

El dueño era un hombre pequeño, de ojos redondos y vivos, que siempre
vestía un gran abrigo largo que le tapaba hasta los pies, cosa que le daba
un aire esponjoso y regordete. Y aunque siempre se expresaba totalmente
animoso, yo tenía la idea de que había algo nervioso y cansado en sus
maneras. Aunque quizá solo eran sus mechas amarillentas y duras,
peinadas hacia atrás, las que lograban causarme algún otro tipo de
impresión. De las veces que lo había visto llegué a pensar que su única
dedicación, además de lo de los canarios, era cuidar el jardín que crecía
en el patio de la casa, y que yo también podía ver desde mi habitación
que quedaba en el primer piso. Por eso recuerdo que una tarde calurosa
salí al jardín, que era frondoso y largo, y como además fumaba bastante,
quise prender un cigarrillo porque me había dado el ánimo de distraerme
en algunos sucesos del día. Entonces sentí que aquel ámbito de
tranquilidad me ayudaría a resolver las ideas enmarañadas. Así que me
puse a dar fumadas a la vez que con largos pasos me dedicaba a andar
entre las plantas. A momentos me detenía abstraído frente a alguna hoja
que repentinamente tenía la forma de mis pensamientos. Otras, lo hacía
sobre aquellos helechos y trepadoras que, por observar mucho, se
terminaban entrometiendo en mis ideas como grandes arañas oscuras.
Fue en eso que ya estaba casi al fondo del jardín, cuando vi unas gruesas
enredaderas de flores blancas deslizándose por todo aquel costado del
edificio, hasta que bastante arriba se metían por las ventanas abiertas del
último piso. Quizá nada me pareció extraño porque en el fondo quise
entender que los canarios, y que todos los pájaros en general, no podrían
llevar sus vidas sin rodearse de plantas. Me quedé husmeando un
momento hasta que sin esperarlo —creo que siempre sucedía sin
esperarlo— apareció el dueño saludándome distendidamente, tanto que
nos pusimos a charlar un momento. Me fijé que traía una caja cuadrada
bajo el brazo, agujereada y sellada por todos los bordes de la tapa. A
pesar de que unas aceitosas gotas de sudor que casi rodaban por sus
cejas, haciéndolo parecer agotado, tuvo la buena voluntad de contarme



por qué se había visto en la necesidad de negociar con los otros pisos. Me
comentó también que yo era el primer inquilino que llegaba en mucho
tiempo, y otras cosas más que eran importantes pero que ya no recuerdo.
Aunque a pesar de todo terminé entendiendo que, en contra de otras
cosas que él hubiera deseado, los arriendos le permitían vivir sin
desligarse de sus asuntos, incluyendo el de los canarios. Creo haberle
ofrecido otra vez mi ayuda, a lo que él nuevamente se negó con un gesto
casi de compasión, preguntándome finalmente si es que todo iba bien. Yo
solo le confesé —y este fue uno de los pensamientos que me venía
revolviendo las ideas— mi extrañeza por no haber oído cantar en ningún
momento a los canarios, o siquiera haberlos sentido alborotarse dentro de
sus jaulas. Insistí también preguntándole en qué tipo de molestias podrían
causar a los inquilinos si en realidad daba la idea de que no estuvieran.
«No se preocupe», respondió, porque «con el tiempo ya se han
acostumbraron a la oscuridad y al silencio, razón por la cual difícilmente
usted pueda oírlos cantar o alborotarse». Pude comprobar, sin embargo,
que a causa de su actitud nerviosa, el dueño parecía gesticular con
trabajo. Como si por masticar las palabras antes de hablar, unas
pequeñas arrugas comenzaran a anudarse sobre sus labios. De todas
formas se molestó en tranquilizarme diciéndome que con la comida
bastaba para que los canarios estuvieran bien —dándole unos golpecitos a
la caja— y que yo podía sentirme definitivamente en paz.

Otra noche que tuve insomnio, y que ya me había hecho la idea de que en
realidad los canarios eran un invento del dueño para hacerme creer quién
sabe qué cosas, fue cuando pasó que los escuché. Como era la primera
vez que sucedía, no pude adivinar si es que efectivamente cantaban o si
incluso se trataba de canarios. O al menos esa fue mi impresión. Porque
era una especie de silbido que a momentos parecía fundirse bajo un débil
murmullo. Estuve seguro de que no provenían del jardín, sino que desde
algún rincón de la casa, aunque indeterminando a causa de la
inconsistencia de mis ideas que a esa hora todavía intentaban cuajar. En
el instante en que quise saberlo, pues ya me levantaba silenciosamente,
escuché que el dueño se acercaba a pasos complicados pero definitivos,
que se oían como calcetines mojados al chocar contra la madera de los
escalones. Pasó frente a mi puerta y adiviné enseguida que siguió en
dirección al jardín. Al instante pude ver por la ventana que afuera
comenzó a recoger ramas secas que luego iba juntando bajo el brazo. Lo
hacía hábilmente, contrario a su complexión física, incluso dando un par
de saltitos a medida que se iba moviendo de un lado para otro. Cuando
tuvo un buen montón volvió a meterse a la casa y, de la misma forma
cansada, subió tal como había bajado. Creo que quise hilar algunas
impresiones que se me habían vuelto confusas, pero terminé por encender
otro cigarrillo como para terminar de pensar en los canarios y en aquella
situación.

Desde esa noche en que había escuchado a los canarios, yo noté que el
dueño se mostraba todavía más nervioso de lo común. Me lo había topado



algunas veces, pero siempre parecía dispuesto por hacer algo urgente. Y
quizá hasta había olvidado que yo le mencioné tener el pago del primer
mes de arriendo. Se notaba agitado y hasta había dejado de lado el
jardín, dado que solo se limitaba a visitarlo para juntar hojas y ramas que
acarreaba de vuelta a su piso. También sus saludos eran desinteresados,
como si adivinara que yo lo fuera a incomodar con alguna pregunta. Pasó
que otra tarde, mientras pensaba en lo del dueño y otras cosas más, yo
había estado fuera de mi habitación y ya me disponía a prender el
segundo cigarrillo. Entonces apareció el dueño. Venía entrando por el
zaguán que era angosto y bien iluminado, y que dirigía hacia las escaleras
del edificio. Se veía igual que siempre, solo que en esos días había estado
usando un sombrerito de paño oscuro para cubrirse las mechas, que a mi
parecer le habían crecido bastante en poco tiempo. Traía otra vez la cajita
bajo el brazo y al verme pareció incomodarse. Lo saludé interesadamente
y él quiso esforzarse en ponerme atención sin parecer desconsiderado. A
modo de saber qué cosa pudo haber sido —curiosidad innecesaria—, lo de
la otra noche, quise explicarle mi idea sobre lo que yo venía entendiendo
de las cosas. Le di mi punto de vista sobre lo del cuchicheo y le reiteré
largamente mi impresión sobre lo extraño que me resultó que los canarios
no cantaran o que cantaran de esta o aquella forma absurda. También le
mencioné haberlo oído salir al jardín a cierta hora que no le mencioné, y
además alguna otra cosa de la que se desentendió. En eso, visiblemente
irritado y como buscando recriminarme por algo, el dueño pareció tomar
bastante aire y pestañó rápido:

—¿¡Podría usted hacer el favor de… apagar el cigarrillo!? —Ordenó,
redondeando su boca.

Luego se oyó un débil silbido que lo hizo encoger de labios, a la vez que
sus pupilas se dilataron hasta oscurecer completamente sus ojos. Como
ya se notaba bastante acalorado, casi hasta la exasperación, llegué a
sentirme bien nervioso. Entonces apagué el cigarrillo contra una suela y
casi sentí cómo aquel silbido de antes persistía dentro de su pecho como
un silbato viejo. Sin embargo, luego noté que se sintió profundamente
irresponsable, porque me miró con inocencia y sinceridad.

—Mire usted… disculpe —empezó cansado—, siéntase en su casa. Yo no
quisiera molestarlo con mi actitud, pero los canarios se han estado
inquietando y estoy intentando encargarme de ellos. Además —tosió— el
humo de los cigarrillos no les agrada y… Bueno, bueno… ¿Me entiende
usted?

Luego de que yo asentí sin decir palabra, el dueño, sin otro tipo de
formalidad, aunque más tranquilo e insistiendo que yo estaba en mi casa,
hizo una reverencia forzada y se perdió escaleras arriba. De esa vez
recuerdo haber pensado que de verdad los canarios hayan podido ser



sensibles al humo de los cigarrillos.

Pero ahora, entre todos los hechos que después me fue posible clarificar,
describiré solo los menos confusos. Acaso porque entre la maraña de mis
recuerdos hay algunos que pudieran caer en contradicciones.

Otra noche, después ocurrió que yo me había dormido amargado por una
extraña desilusión o un sentimiento parecido. Por eso, como cualquier
sobresalto me arrebataba el sueño, me desperté al oír muy cerca de mi
puerta el canto de un canario. De primera y presintiendo la actitud del
dueño, no quise hacer nada. Pero como el silbido persistía, tuve la
necesidad de atender a lo que fuera. Cuando me abrigué y abrí la puerta,
pasó que encontré a un pequeño canario a mis pies. Tenía su plumaje
amarillento y descuidado. Al principio estaba quieto, pero al verme
comenzó a dar saltos queriendo huir. Quizá llevaba algún tiempo allí, si
mucho o no, tampoco tuve cómo saberlo. De todas formas no recuerdo
qué impresiones tuve en ese instante. Pasó que cuando lo tomé su canto
fue aún más débil y pude saber que estaba herido, porque una costra de
sangre había inmovilizado una de sus alas. Luego terminé por imaginar
que lo más parecido a su herida podía ser algo como un mordisco.
Entonces cuando lo protegí entre mis manos sentí que el pajarillo era
como un corazón vivo y caliente que se agitaba a cada suspiro,
mirándome con unos ojos redondos y húmedos que me hicieron pensar en
los del dueño. A momentos giraba su cabeza como para encontrarme la
vista, y cuando quise guardarlo en un bolsillo, por si acaso se sintiera
protegido, se aferró a mi piel sin querer soltarla. Recuerdo que pensé que
nunca había sentido el miedo de un animal, o quizá nunca había
imaginado que los animales sintieran tal miedo. Entonces, con
sentimientos contrarios, me dispuse a entregárselo al dueño. Cosa que
podría llegar a molestarlo de verdad,  pero que resolví hacer de todas
formas. Sin embargo no quise llevarlo enseguida. Acaricié al canarito un
momento hasta que pareció dormir. Pero siempre que quería guardarlo en
mi chaqueta comenzaba a agitarse, y otra vez yo sentía aquel corazón
vivo latir. Por eso lo mantuve entre mis dos manos, a manera de nuez,
apoyándolo cuidadosamente sobre mi pecho, preguntándome también si
es que la ausencia de aquel canario habría alterado todavía más al dueño.

Pasó que de pronto sentí el ánimo, muy sincero, de ir en busca del dueño
y querer hablarle como a un amigo. Porque también imaginé que llevar
aquella vida de soledad en un apartamento podría llegar a entristecer a
cualquiera.  Por eso se me dibujó gratamente en la cabeza lo que pensaba
decirle: «!Querido señor, mire... no, por favor, no lo sienta¡ Se ha
escapado uno de sus canarios y... Está bien, está bien, no se disculpe. Yo
también me alegro mucho y…». Cosas que a momentos desestimaba.
Porque cuando uno considera relacionarse con alguien y los sentimientos
de vuelta son confusos, las cosas terminan por convertirse nada más que
en amarguras. Creo que entonces, cuando empecé a subir las escaleras y



acaso considerando el desenlace que tendrían los acontecimientos, me
sentí seguro y quizá hasta estaba contento. Y aunque mis ideas no
pudieron dar con el motivo por el que nunca me había dado por subir las
escaleras, ya había acomodado al canario contra mi pecho y él solo
atinaba a mirarme como con una actitud de agradecimiento. Al serpentear
por el descanso del piso siguiente, mis pasos provocaron que las tablas de
los peldaños crujieran molestamente, y mientras más seguía subiendo
más iba teniendo la idea de que los pisos superiores estaban en muy mal
estado; el color de los muros desteñido por el tiempo y el piso cubierto de
una pátina espesa y oscura. Me daba la impresión de que todo
movimiento causaba algún eco que retumbaba como voces al llegar
arriba. Creo que el canario hizo un ruido y yo, como sintiéndome delatado,
intenté callarlo. Cuando llegué al piso del dueño, tal fue mi impresión al
ver que todo parecía en completo abandono, que incluso sentí que el aire
me llegaba como viciado por un hedor a algo que no pude adivinar.
Incluso creo haberme sobresaltado más de lo debido, porque además las
enredaderas se habían tomado gran parte del lugar y unas raíces de perfil
huesudo corrían como sombras sobre los muros hasta meterse dentro del
apartamento. Como la puerta estaba apenas junta, logré abrirla a un solo
impulso. En el interior, junto con un murmullo similar al de la otra noche,
que parecía resonar en el aire como un aleteo de insecto, se amontonaban
sobre las repisas y muebles viejos, sillones rotos y otros objetos
desbaratados, cientos de nidos vacíos quizá abandonados hace años atrás.
De inmediato imaginé que eran de canarios y aunque estuve seguro de
cómo mis ideas fueron cuajando en una especie de temor, decidí
contradecirlas. Por alguna razón no me detuve. Seguí. Intentaba avanzar
sin que mis pasos sonaran. El sudor me había comenzado a brotar desde
la espalda igual que un hormigueo. Repentinamente desde algún lugar,
aquel murmullo antes indescifrable se hizo de todas formas humano.
Caminé hasta entender: «Se irá… se irá pronto como los otros. Yo mismo
me encargaré…». Recuerdo haber sostenido la respiración mientras se me
aclaraba en la mente la voz del dueño: «No se agite más. No se agite…».
Entonces, cuando di un paso hacia el costado, creí haber roto algo con mis
pies. Al mirar, estaba parado sobre una montonera de cascarones y restos
de huesos; pequeños y frágiles huesitos de canario. Tuve una sensación
de náuseas, acentuada por aquel hedor que se había vuelto más intenso.
En eso tuve la decisión —luego me arrepentí de aquel error— de llamar
adentro. Lo hice solo una vez y mi voz, seca, pronto se desvaneció entre
la densa oscuridad de los rincones. También, por un momento, dejó de
oírse murmullar. Seguí caminando. La mezcla de huesos y desechos de
pájaro se extendía ahora por todo el piso. El hedor a descomposición —en
ese momento lo adiviné— provenía desde la última habitación, de la que
también se colaba afuera apenas un resplandor como de luz espolvoreada.
En eso había comenzado a oír nuevamente la voz del dueño: «No es nada,
¿qué cosa? No se oyó nada», decía cuchicheando. Cuando finalmente me
hallé frente al cuarto, y alimentando un coraje que hasta ese momento
ignoraba, sigilosamente abrí la puerta. Entonces la náusea casi terminó



por sofocarme.

El dueño estaba allí —el ámbito iluminado por una lámpara de débil luz—,
de pie frente a una jaula de proporciones exageradas, oscura y sebosa.
Dentro de ella, encorvado sobre una cama de hojas y ramas secas,
descansaba un ser con el aspecto de un canario; unas protuberancias que
le brotaban desde los brazos y el lomo cubrían su piel a manera de
gruesas plumas. Sobre su rostro, que aún podía reconocerse humano, las
arrugas se iban anudando hacia su boca conformando una escara parecida
a un pico. Con ternura paradójica al morboso cuadro total,  el dueño
acariciaba con especial cuidado al ser mientras le iba dando en la boca los
canarios, quizá muertos, que alcanzaba desde la caja agujereada y que el
pájaro se dedicaba a masticar lentamente. Creo haber hecho un quejido
de espanto porque entonces aquel ser, lanzando un chillido que pronto se
ahogó en la habitación, me buscó a espaldas del dueño, quien alertado
pero también visiblemente sorprendido, apenas pudo girar y articular unas
palabras.

—¡Pero usted… cómo… Qué hace! ¿¡Y eso!? —chilló el dueño, deformando
sus expresiones.

Entonces, seguramente paralizado por el horror, yo ignoré toda idea
posible para concebir aquella escena. No fue hasta el instante en que de
una forma pesada y difícil el dueño movió su cuerpo, que pude ver sus
pequeñas patas de canario, avanzando luego hacia mí a saltos por sobre
un charco de deshechos acumulados junto al ser:

 —¡Démelo, es nuestro. Es nuestro canario! ¿¡Qué cree que hace!?… ¡Voy
a…! —Siguió vociferando, hasta que un borboteo de saliva terminó
llenándole la garganta, provocando también que emitiera un silbido igual
al de un canario, pero de manera grave y estrepitosa según su naturaleza
repulsiva se lo permitió.

Creo que con mis últimas fuerzas salí de la habitación y me mantuve un
momento firmemente contra la puerta. Luego volvió a gorjear algo
inentendible. Entonces corrí tambaleándome hacia la entrada —distancia
que me pareció insalvable— y seguí como pude mientras el chillido,
perdiéndose en el fondo del lugar, se convertía ahora en algo como un
llanto doloroso y hasta casi amable.

—¡Regrese, por favor! ¡Se lo suplico! —escuché que gritaba—. ¡Por favor,
no le cuente a nadie lo de mi madre!

Y mientras corría, tropezando contra las escaleras y ahogándome en
jadeos de pánico, yo no supe si lo que sentía latir violentamente contra mi
pecho, como un animal vivo, era mi corazón o el pequeño canario todavía
arrullado.
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