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Capitulo 1

Los canarios

El duefio me habia dicho que la casa fue de su madre y que hace tiempo
la habia recibido en herencia. También aclard que vivia en el Ultimo piso,
que era el cuarto, junto con los canarios que habian sido de ella, y que
naturalmente él seguia cuidando a manera de conservar un recuerdo vivo.
Aunque con el tiempo se propuso arrendar los pisos inferiores, que fue
uno al de los que yo llegué a vivir. Antes me pidid como favor, que en
realidad era una condicién, de que precisamente yo no me fuera a
molestar por aquello de vivir con los canarios. De manera que acepté, no
siendo para mi en absoluto molestia. Incluso quise comprometerle mi
ayuda. Asunto por el gue se nego tajantemente, solo por no querer
aprovecharse de mi buena voluntad.

El duefo era un hombre pequeno, de ojos redondos y vivos, que siempre
vestia un gran abrigo largo que le tapaba hasta los pies, cosa que le daba
un aire esponjoso y regordete. Y aunque siempre se expresaba totalmente
animoso, yo tenia la idea de que habia algo nervioso y cansado en sus
maneras. Aunque quiza solo eran sus mechas amarillentas y duras,
peinadas hacia atras, las que lograban causarme algun otro tipo de
impresion. De las veces que lo habia visto llegué a pensar que su Unica
dedicacidon, ademas de lo de los canarios, era cuidar el jardin que crecia
en el patio de la casa, y que yo también podia ver desde mi habitacion
que quedaba en el primer piso. Por eso recuerdo que una tarde calurosa
sali al jardin, que era frondoso y largo, y como ademas fumaba bastante,
quise prender un cigarrillo porque me habia dado el &nimo de distraerme
en algunos sucesos del dia. Entonces senti que aquel ambito de
tranquilidad me ayudaria a resolver las ideas enmarafnadas. Asi que me
puse a dar fumadas a la vez que con largos pasos me dedicaba a andar
entre las plantas. A momentos me detenia abstraido frente a alguna hoja
gue repentinamente tenia la forma de mis pensamientos. Otras, lo hacia
sobre aquellos helechos y trepadoras que, por observar mucho, se
terminaban entrometiendo en mis ideas como grandes aranas oscuras.
Fue en eso que ya estaba casi al fondo del jardin, cuando vi unas gruesas
enredaderas de flores blancas deslizandose por todo aquel costado del
edificio, hasta que bastante arriba se metian por las ventanas abiertas del
ultimo piso. Quiza nada me parecié extrano porque en el fondo quise
entender que los canarios, y que todos los pajaros en general, no podrian
llevar sus vidas sin rodearse de plantas. Me quedé husmeando un
momento hasta que sin esperarlo —creo que siempre sucedia sin
esperarlo— aparecio el duefio saludandome distendidamente, tanto que
nos pusimos a charlar un momento. Me fijé que traia una caja cuadrada
bajo el brazo, agujereada y sellada por todos los bordes de la tapa. A
pesar de que unas aceitosas gotas de sudor que casi rodaban por sus
cejas, haciéndolo parecer agotado, tuvo la buena voluntad de contarme



por qué se habia visto en la necesidad de negociar con los otros pisos. Me
comentd también que yo era el primer inquilino que llegaba en mucho
tiempo, y otras cosas mas que eran importantes pero que ya no recuerdo.
Aunque a pesar de todo terminé entendiendo que, en contra de otras
cosas que él hubiera deseado, los arriendos le permitian vivir sin
desligarse de sus asuntos, incluyendo el de los canarios. Creo haberle
ofrecido otra vez mi ayuda, a lo que él nuevamente se negd con un gesto
casi de compasion, preguntandome finalmente si es que todo iba bien. Yo
solo le confesé —y este fue uno de los pensamientos que me venia
revolviendo las ideas— mi extrafieza por no haber oido cantar en ningln
momento a los canarios, o siquiera haberlos sentido alborotarse dentro de
sus jaulas. Insisti también preguntandole en qué tipo de molestias podrian
causar a los inquilinos si en realidad daba la idea de que no estuvieran.
«No se preocupe», respondid, porque «con el tiempo ya se han
acostumbraron a la oscuridad y al silencio, razén por la cual dificilmente
usted pueda oirlos cantar o alborotarse». Pude comprobar, sin embargo,
que a causa de su actitud nerviosa, el duefo parecia gesticular con
trabajo. Como si por masticar las palabras antes de hablar, unas
pequefas arrugas comenzaran a anudarse sobre sus labios. De todas
formas se molestd en tranquilizarme diciéndome que con la comida
bastaba para que los canarios estuvieran bien —dandole unos golpecitos a
la caja— y que yo podia sentirme definitivamente en paz.

Otra noche que tuve insomnio, y que ya me habia hecho la idea de que en
realidad los canarios eran un invento del duefio para hacerme creer quién
sabe qué cosas, fue cuando paso que los escuché. Como era la primera
vez que sucedia, no pude adivinar si es que efectivamente cantaban o si
incluso se trataba de canarios. O al menos esa fue mi impresién. Porque
era una especie de silbido que a momentos parecia fundirse bajo un débil
murmullo. Estuve seguro de que no provenian del jardin, sino que desde
algun rincén de la casa, aunque indeterminando a causa de la
inconsistencia de mis ideas que a esa hora todavia intentaban cuajar. En
el instante en que quise saberlo, pues ya me levantaba silenciosamente,
escuché que el duefio se acercaba a pasos complicados pero definitivos,
gue se oian como calcetines mojados al chocar contra la madera de los
escalones. Paso frente a mi puerta y adiviné enseguida que siguidé en
direccidn al jardin. Al instante pude ver por la ventana que afuera
comenzo a recoger ramas secas que luego iba juntando bajo el brazo. Lo
hacia habilmente, contrario a su complexiodn fisica, incluso dando un par
de saltitos a medida que se iba moviendo de un lado para otro. Cuando
tuvo un buen montdn volvié a meterse a la casa y, de la misma forma
cansada, subid tal como habia bajado. Creo que quise hilar algunas
impresiones que se me habian vuelto confusas, pero terminé por encender
otro cigarrillo como para terminar de pensar en los canarios y en aquella
situacion.

Desde esa noche en que habia escuchado a los canarios, yo noté que el
dueno se mostraba todavia mas nervioso de lo comun. Me lo habia topado



algunas veces, pero siempre parecia dispuesto por hacer algo urgente. Y
quiza hasta habia olvidado que yo le mencioné tener el pago del primer
mes de arriendo. Se notaba agitado y hasta habia dejado de lado el
jardin, dado que solo se limitaba a visitarlo para juntar hojas y ramas que
acarreaba de vuelta a su piso. También sus saludos eran desinteresados,
como si adivinara que yo lo fuera a incomodar con alguna pregunta. Paso
gue otra tarde, mientras pensaba en lo del dueno y otras cosas mas, yo
habia estado fuera de mi habitacién y ya me disponia a prender el
segundo cigarrillo. Entonces aparecié el duefio. Venia entrando por el
zaguan que era angosto y bien iluminado, y que dirigia hacia las escaleras
del edificio. Se veia igual que siempre, solo que en esos dias habia estado
usando un sombrerito de pafio oscuro para cubrirse las mechas, que a mi
parecer le habian crecido bastante en poco tiempo. Traia otra vez la cajita
bajo el brazo y al verme parecié incomodarse. Lo saludé interesadamente
y él quiso esforzarse en ponerme atencién sin parecer desconsiderado. A
modo de saber qué cosa pudo haber sido —curiosidad innecesaria—, lo de
la otra noche, quise explicarle mi idea sobre lo que yo venia entendiendo
de las cosas. Le di mi punto de vista sobre lo del cuchicheo vy le reiteré
largamente mi impresion sobre lo extrafo que me resultd que los canarios
no cantaran o que cantaran de esta o aquella forma absurda. También le
mencioné haberlo oido salir al jardin a cierta hora que no le mencioné, y
ademas alguna otra cosa de la que se desentendid. En eso, visiblemente
irritado y como buscando recriminarme por algo, el duefio parecié tomar
bastante aire y pestand rapido:

—¢éiPodria usted hacer el favor de... apagar el cigarrillo!? —Ordend,
redondeando su boca.

Luego se oyo un débil silbido que lo hizo encoger de labios, a la vez que
sus pupilas se dilataron hasta oscurecer completamente sus ojos. Como
ya se notaba bastante acalorado, casi hasta la exasperacién, llegué a
sentirme bien nervioso. Entonces apagué el cigarrillo contra una suela y
casi senti cdmo aquel silbido de antes persistia dentro de su pecho como
un silbato viejo. Sin embargo, luego noté que se sintié profundamente
irresponsable, porqgue me mird con inocencia y sinceridad.

—Mire usted... disculpe —empez6 cansado—, siéntase en su casa. Yo no
quisiera molestarlo con mi actitud, pero los canarios se han estado
inquietando y estoy intentando encargarme de ellos. Ademas —tosié— el
humo de los cigarrillos no les agrada y... Bueno, bueno... ¢{Me entiende
usted?

Luego de que yo asenti sin decir palabra, el duefio, sin otro tipo de
formalidad, aunque mas tranquilo e insistiendo que yo estaba en mi casa,
hizo una reverencia forzada y se perdié escaleras arriba. De esa vez
recuerdo haber pensado que de verdad los canarios hayan podido ser



sensibles al humo de los cigarrillos.

Pero ahora, entre todos los hechos que después me fue posible clarificar,
describiré solo los menos confusos. Acaso porque entre la marafa de mis
recuerdos hay algunos que pudieran caer en contradicciones.

Otra noche, después ocurriéo que yo me habia dormido amargado por una
extrafa desilusién o un sentimiento parecido. Por eso, como cualquier
sobresalto me arrebataba el suefio, me desperté al oir muy cerca de mi
puerta el canto de un canario. De primera y presintiendo la actitud del
dueno, no quise hacer nada. Pero como el silbido persistia, tuve la
necesidad de atender a lo que fuera. Cuando me abrigué y abri la puerta,
paso que encontré a un pequefio canario a mis pies. Tenia su plumaje
amarillento y descuidado. Al principio estaba quieto, pero al verme
comenzé a dar saltos queriendo huir. Quiza llevaba algun tiempo alli, si
mucho o no, tampoco tuve como saberlo. De todas formas no recuerdo
qué impresiones tuve en ese instante. Pasd que cuando lo tomé su canto
fue aln mas débil y pude saber que estaba herido, porque una costra de
sangre habia inmovilizado una de sus alas. Luego terminé por imaginar
gue lo mas parecido a su herida podia ser algo como un mordisco.
Entonces cuando lo protegi entre mis manos senti que el pajarillo era
como un corazoén vivo y caliente que se agitaba a cada suspiro,
mirdandome con unos ojos redondos y himedos que me hicieron pensar en
los del duefo. A momentos giraba su cabeza como para encontrarme la
vista, y cuando quise guardarlo en un bolsillo, por si acaso se sintiera
protegido, se aferré a mi piel sin querer soltarla. Recuerdo que pensé que
nunca habia sentido el miedo de un animal, o quizd nunca habia
imaginado que los animales sintieran tal miedo. Entonces, con
sentimientos contrarios, me dispuse a entregarselo al duefio. Cosa que
podria llegar a molestarlo de verdad, pero que resolvi hacer de todas
formas. Sin embargo no quise llevarlo enseguida. Acaricié al canarito un
momento hasta que parecié dormir. Pero siempre que queria guardarlo en
mi chaqueta comenzaba a agitarse, y otra vez yo sentia aquel corazon
vivo latir. Por eso lo mantuve entre mis dos manos, a manera de nuez,
apoyandolo cuidadosamente sobre mi pecho, preguntdndome también si
es que la ausencia de aquel canario habria alterado todavia mas al duefo.

Pas6 que de pronto senti el animo, muy sincero, de ir en busca del duefio
y querer hablarle como a un amigo. Porque también imaginé que llevar
aquella vida de soledad en un apartamento podria llegar a entristecer a
cualquiera. Por eso se me dibujé gratamente en la cabeza lo que pensaba
decirle: «!Querido sefior, mire... no, por favor, no lo sientai Se ha
escapado uno de sus canarios y... Esta bien, esta bien, no se disculpe. Yo
también me alegro mucho y...». Cosas que a momentos desestimaba.
Porque cuando uno considera relacionarse con alguien y los sentimientos
de vuelta son confusos, las cosas terminan por convertirse nada mas que
en amarguras. Creo que entonces, cuando empecé a subir las escaleras y



acaso considerando el desenlace que tendrian los acontecimientos, me
senti seguro y quiza hasta estaba contento. Y aunque mis ideas no
pudieron dar con el motivo por el que nunca me habia dado por subir las
escaleras, ya habia acomodado al canario contra mi pecho y él solo
atinaba a mirarme como con una actitud de agradecimiento. Al serpentear
por el descanso del piso siguiente, mis pasos provocaron que las tablas de
los peldafios crujieran molestamente, y mientras mas seguia subiendo
mas iba teniendo la idea de que los pisos superiores estaban en muy mal
estado; el color de los muros destefido por el tiempo y el piso cubierto de
una patina espesa y oscura. Me daba la impresion de que todo
movimiento causaba algun eco que retumbaba como voces al llegar
arriba. Creo que el canario hizo un ruido y yo, como sintiéndome delatado,
intenté callarlo. Cuando llegué al piso del duefio, tal fue mi impresion al
ver que todo parecia en completo abandono, que incluso senti que el aire
me llegaba como viciado por un hedor a algo que no pude adivinar.
Incluso creo haberme sobresaltado mas de lo debido, porque ademas las
enredaderas se habian tomado gran parte del lugar y unas raices de perfil
huesudo corrian como sombras sobre los muros hasta meterse dentro del
apartamento. Como la puerta estaba apenas junta, logré abrirla a un solo
impulso. En el interior, junto con un murmullo similar al de la otra noche,
gue parecia resonar en el aire como un aleteo de insecto, se amontonaban
sobre las repisas y muebles viejos, sillones rotos y otros objetos
desbaratados, cientos de nidos vacios quizd abandonados hace afios atras.
De inmediato imaginé que eran de canarios y aunque estuve seguro de
como mis ideas fueron cuajando en una especie de temor, decidi
contradecirlas. Por alguna razén no me detuve. Segui. Intentaba avanzar
sin que mis pasos sonaran. El sudor me habia comenzado a brotar desde
la espalda igual que un hormigueo. Repentinamente desde algun lugar,
aquel murmullo antes indescifrable se hizo de todas formas humano.
Caminé hasta entender: «Se ira... se ira pronto como los otros. Yo mismo
me encargaré...». Recuerdo haber sostenido la respiracién mientras se me
aclaraba en la mente la voz del duefio: «No se agite mas. No se agite...».
Entonces, cuando di un paso hacia el costado, crei haber roto algo con mis
pies. Al mirar, estaba parado sobre una montonera de cascarones y restos
de huesos; pequefios y fragiles huesitos de canario. Tuve una sensacion
de nduseas, acentuada por aquel hedor que se habia vuelto mas intenso.
En eso tuve la decisién —luego me arrepenti de aquel error— de llamar
adentro. Lo hice solo una vez y mi voz, seca, pronto se desvanecio entre
la densa oscuridad de los rincones. También, por un momento, dejo de
oirse murmullar. Segui caminando. La mezcla de huesos y desechos de
pajaro se extendia ahora por todo el piso. El hedor a descomposicion —en
ese momento lo adiviné— provenia desde la ultima habitacién, de la que
también se colaba afuera apenas un resplandor como de luz espolvoreada.
En eso habia comenzado a oir nuevamente la voz del duefio: «No es nada,
équé cosa? No se oyd nada», decia cuchicheando. Cuando finalmente me
hallé frente al cuarto, y alimentando un coraje que hasta ese momento
ignoraba, sigilosamente abri la puerta. Entonces la ndusea casi terminé



por sofocarme.

El duefio estaba alli —el dmbito iluminado por una ldmpara de débil luz—,
de pie frente a una jaula de proporciones exageradas, oscura y sebosa.
Dentro de ella, encorvado sobre una cama de hojas y ramas secas,
descansaba un ser con el aspecto de un canario; unas protuberancias que
le brotaban desde los brazos y el lomo cubrian su piel a manera de
gruesas plumas. Sobre su rostro, que aun podia reconocerse humano, las
arrugas se iban anudando hacia su boca conformando una escara parecida
a un pico. Con ternura paraddjica al morboso cuadro total, el duefio
acariciaba con especial cuidado al ser mientras le iba dando en la boca los
canarios, quizd muertos, que alcanzaba desde la caja agujereada y que el
pajaro se dedicaba a masticar lentamente. Creo haber hecho un quejido
de espanto porque entonces aquel ser, lanzando un chillido que pronto se
ahogé en la habitacién, me busco a espaldas del duefio, quien alertado
pero también visiblemente sorprendido, apenas pudo girar y articular unas
palabras.

—iPero usted... como... Qué hace! ¢éiY eso!? —chilld el duefio, deformando
Sus expresiones.

Entonces, seguramente paralizado por el horror, yo ignoré toda idea
posible para concebir aquella escena. No fue hasta el instante en que de
una forma pesada y dificil el duefio movid su cuerpo, que pude ver sus
pequenas patas de canario, avanzando luego hacia mi a saltos por sobre
un charco de deshechos acumulados junto al ser:

—iDémelo, es nuestro. Es nuestro canario! {¢iQué cree que hace!?... iVoy
a...! —Siguié vociferando, hasta que un borboteo de saliva termind
llenandole la garganta, provocando también que emitiera un silbido igual
al de un canario, pero de manera grave y estrepitosa segln su naturaleza
repulsiva se lo permitio.

Creo que con mis Ultimas fuerzas sali de la habitacién y me mantuve un
momento firmemente contra la puerta. Luego volvié a gorjear algo
inentendible. Entonces corri tambaledndome hacia la entrada —distancia
que me parecié insalvable— y segui como pude mientras el chillido,
perdiéndose en el fondo del lugar, se convertia ahora en algo como un
llanto doloroso y hasta casi amable.

—iRegrese, por favor! iSe lo suplico! —escuché que gritaba—. iPor favor,
no le cuente a nadie lo de mi madre!

Y mientras corria, tropezando contra las escaleras y ahogandome en
jadeos de panico, yo no supe si lo que sentia latir violentamente contra mi
pecho, como un animal vivo, era mi corazén o el pequefio canario todavia
arrullado.
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