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Capitulo 1

Por un momento, el tiempo se detuvo. El acalorado sudor de su frente, el
rugido de sus latidos, el creciente temblor en sus piernas y el inquietante
nerviosismo comenzaron a paralizar su cuerpo y aminorar su respiracion.

Fue entonces cuando recordd algunos afios anteriores en los que tan solo
era un chico de nueve o diez afios. Se formd en su mente la imagen de
aquel nifo timido y solitario al que le aterraba la oscuridad, y que
imaginaba criaturas tenebrosas escondidas bajo su cama cada noche
mientras dormia. Por aquella época, aun no veia la cantidad incesante de
peliculas de terror con las que disfrutaba ahora. Cuando sus padres
cambiaban de canal en la televisién y emitian una pelicula de terror, él se
refugiaba en los mundos felices que habitaban su dormitorio. Las tardes
eran luminosas y largas, jugaba con figuras de accion, circuitos de trenes
y coches, veia dibujos animados y devoraba cuentos y libros infantiles.
Era un nifo creativo y con imaginaciéon, no tardd en pasar de leer cuentos
a escribir los suyos propios y ensefarselos a sus maestros en la escuela.
Escribia sobre mundos ficticios que superaban la felicidad del mundo real,
con personajes peculiares como reyes, princesas, dragones y ogros.

Las noches eran agonizantes y mas largas que todo el dia. Apenas lograba
dormir y cuando lo hacia, su suefo era fugaz e interrumpido por las
innumerables presencias que imaginaba en su habitacion. Cuando crecid,
aprendié a deshacerse de sus temores escribiéndolos en sus historias,
dejando plasmado todo cuanto le aterraba. Aprendid a protegerse del
terror escribiéndolo y, para su sorpresa, disfrutaba creando monstruos y
fendmenos paranormales. Por entonces la cosa no era asi, se trataba de
un simple nifo indefenso en la noche que creia que en cualquier momento
alguna extrafia criatura apareceria en medio del dormitorio y acabaria con
su vida. Enfrente de su cama habia un gran armario empotrado en el que
se ocultaba cuando jugaba al escondite con su hermana mayor. Casi
siempre olvidaba cerrar las puertas del armario al llegar la noche y cuando
conseguia dormir un poco y se desvelaba por algun ruido, la primera
imagen que inundaba sus ojos era la inmensa oscuridad que ofrecia la
puerta entreabierta del armario. Era el momento en el que se ponia
nervioso y creia estar seguro de ver unas largas manos asomar por el
hueco de la puerta entreabierta. Una figura humana extremadamente
alta, sin rostro y silenciosa saldria del armario y se abalanzaria sobre su
cama.

Otras veces simplemente creia que la puerta del dormitorio se abriria poco
a poco y que entraria un fantasma invisible a por él. Eso explicaba porque
cada vez que se dormia y se relajaba, escuchaba pasos desde el otro lado
de la habitacidn que se aproximaban hasta la cama. En sus pocos e
intensos suefos no descansaba tampoco del interminable terror que le
acechaba. Sofaba que dormia y que al escuchar los pasos o algun que



otro ruido en la habitacidn, abria los ojos y se encontraba justo enfrente
de él, la cara maligna, palida y sonriente de una mujer flotando en el aire.
De repente, el cuerpo inerte caia y él se despertaba del suefio entre
gritos, sollozos y sudores.

Dentro de sus pesadillas, casi siempre estaba durmiendo. En una de ellas,
lo despertaba el susurro constante de su nombre proveniente de debajo
de la cama. Confiado se asomaba y encontraba el cuerpo ensangrentado
de un hombre con la cara desfigurada que le agarraba la cabeza y lo
arrastraba hasta él. Lo peor era cuando le entraban ganas de ir al bafio y
sabia que tenia que cruzar todo el pasillo para llegar hasta alli. omo no
podia encender la luz del pasillo por si despertaba a sus padres y a su
hermana, se armaba de una gran linterna y una espada de juguete.
Cruzaba a toda prisa el corredor escuchando susurros y agitados pasos
que le perseguian a sus espaldas, lograba llegar hasta la puerta y alli se
encerraba durante largo rato.

Cogid por costumbre la mania de encender la luz del dormitorio toda la
noche para dormir y sentirse protegido de todos los males que le
esperaban en la oscuridad. Sus padres se levantaban todas las noches
para apagar la luz, y cada vez que él se despertaba entre sombras, volvia
a pulsar el interruptor. Sus padres le renegaban constantemente y
argumentaban que nunca dejaria de tener miedo a dormir a oscuras si no
lo intentaba. El sabia que no era tan facil, que de verdad lo pasaba mal
por la noche y lo Unico que le calmaba era encender el interruptor de la
luz. Su hermana, nueve afios mayor que él, era la persona que mas le
comprendia. Ella, como casi todos los nifos a esa edad, también le tenia
miedo a dormir a oscuras. Le propuso al hermano pequeno dormir con ella
todas las noches con la condicidon de no decir ni una palabra a sus padres.
El, acept6 animado.

Se pasaba todas las noches a la habitacidon de su hermana y dormia
abrazado a ella, lejos del peligro y de los ruidos. Se sentia seguro junto a
ella y estando en su habitacion, la oscuridad era tranquilizadora para
dormir. Durante un par de afos, durmid todas las noches con su hermana
mayor. Ella sabia que en algun momento debia superar su miedo, era
consciente de que su hermano creceria y que le daria verglienza si su
grupo de amigos descubria que dormia todavia con su hermana. Le
propuso intentar dormir solo y para tranquilizarlo, le ensefd un sencillo
truco para que él sintiese que ella estaba justo al lado de él. Y
practicamente asi era, ya que los hermanos dormian pared con pared en
habitaciones contiguas. Cada noche al meterse en la cama, primero ella
tocaria la pared con los nudillos tres veces, tres leves golpes que él
también tenia que devolver a ella. Algo bastante simple, pero que
funcionaba. Muchas noches se devolvian los golpecitos constantemente,
escuchaban sus risas en la otra habitacion y él, de verdad sentia el calor
de su hermana en la cama. Lo siguieron haciendo los afios posteriores por
mera costumbre. Cuando llegaban a la cama antes de dormir, daban tres



golpecitos con los nudillos primero uno y luego le respondia el otro.
Incluso siguieron haciéndolo cuando él crecié y dejé de tener miedo a la
oscuridad y a los fantasmas. Se convirtid en un pequeno juego entre
hermanos.

El tiempo volvié a reanudarse y con él, el asfixiante sudor, el galopeo de
sus latidos, el traqueteo de sus piernas y el nerviosismo corriendo por sus
venas.

Por eso, por un momento le vino a su mente el recuerdo de cuando era un
nifo, ocho afios atras. Recordd los traumas de su infancia, el exagerado
terror que le tenia a la noche, los fantasmas que habia en su dormitorio y
en su armario. Pensé que, mientras recordaba su nifiez estaba sofiando,
gue ese recuerdo formaba parte de un sueno.

Asi debia ser.

Si no, no tenia logica que desde la habitacién de al lado sonasen tres
breves golpes en la pared. Hacia dos afios y medio que su hermana mayor
se habia ido a vivir a un apartamento con su pareja. Ahora su habitacion
se utilizaba para guardar los trastos de la casa, cajas viejas, albumes de
fotos, muebles y las bicicletas. ed el interruptor con fuerza para dar con la
luz en el dormitorio y se levant6 de la cama de un brinco. Envuelto en
sudores y jadeando, se frotd los ojos queriendo despertar de una
pesadilla, como cuando era nifio. El reloj de su mano izquierda marcaba
las tres y media de la madrugada y en la habitacion reinaba el silencio. No
pudo evitar mirar a la puerta del dormitorio y a las del armario para
comprobar que todo era correcto y que seguian cerradas. Incluso se
arrodillé y mird bajo la cama. Hacia mucho tiempo que no tenia ese miedo
y si no controlaba sus pensamientos sentiria el mismo panico que tantos
afnos atras.

Se volvid a tumbar en la cama y sin apagar la luz, aproximé su mano
derecha a la pared y golped tres toquecitos suaves con los nudillos. Trago
saliva y esperd durante los siguientes segundos respuesta alguna.
Escuchd los fuertes latidos en su cabeza e intentd soltar aire, si no se
calmaba le daria un ataque.

De la misma forma, se escucharon tres golpecitos al otro lado de la pared.

Con la misma inquietud y asustado, se levanté de la cama decidido a
comprobar la habitacion de al lado. No caeria en los mismos temores que
en su infancia, haria caso de las palabras de su hermana. Abrié un poco la
puerta de su propio dormitorio, lo justo para sacar la mano por fuera y
pulsar el interruptor de la luz del pasillo. Guiado por la luz, se aproximd
lentamente hasta la puerta del antiguo dormitorio de su hermana.
Observo durante unos instantes la puerta cerrada convenciéndose a si



mismo de que dentro no habia nada, que alguna caja se habria caido.
Levantd una mano temblorosa hasta el desgastado pomo de la puerta y lo
hizo girar sobre si con suavidad. Empujé la puerta mientras esta chirriaba
de forma escandalosa.

La luz del pasillo asomaba un haz que alumbraba las cajas de ropa de la
habitacién. En el suelo, efectivamente, habia una caja volcada de la que
sobresalia un abrigo. Una bicicleta de nifio se apoyaba sobre una vieja
nevera, y junto a esta, un tenderete reposaba detras de varias sillas
antiguas. Gird un poco la cabeza para explorar la habitacién y no pudo
contener un pequeno grito. Justo al fondo, delante de las cortinas, pudo
vislumbrar la figura desnuda de una mujer de espaldas. Su cuerpo estaba
ensangrentado, lleno de cortes y cicatrices que se ocultaban tras su largo
pelo. En ese momento, no sabia que hacer, su mente estaba bloqueada y
sentia un espanto ascender por sus piernas. Adelanté un poco la cabeza
sin dar un paso y forzé la vista para ver la imagen con mas claridad. La
luz de afuera se apagd de un chispazo, y la oscuridad y el silencio
inundaron todo el pasillo de la casa.
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