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Capitulo 1

Nubes a punto de tener un atronador llanto, se ciernen sobre él. Escapa
por entre la oscura jungla. Se mete en ella agitado, tapado de sudor y
desesperacion, le cuesta respirar. De una de sus manos empieza a salir
agua. La mira con aberracion, no logra entender como puede ser aquello.
Bebe el agua entre ahogos hasta saciarse y hastiarse; aprieta con fuerza
el puno para tratar de tapar esa fisura que no entiende: se le escurre el
agua entre las ranuras de los dedos. La fuerza natural de ese torrente
termina por abrirle la palma. Resignado, sale de las malezas dejando un
rastro de inundacion a su paso. Decide subirse a una colina polvosa, no
muy elevada, y desde la sima, deja que el liquido se discurra hacia abajo.
Sentado entre las piedras, con la cabeza gacha, siente todo ponerse negro
y el desconocimiento de la ausencia de todo lo aletarga con un mareo que
le baja los parados. Cuando se despabila ve que su horizonte ha sido
tapado, que la terrosa colina se ha transformado en un lugar lleno de
vida: animales, plantas, ecosistemas y la vida en disputa puede verse alli
abajo donde solo, hace unos instantes, habia desierto. Vuelve a ver su
palma y ésta es la de siempre.

Baja por la colina que es un pequeno Edén; come la fruta a su alcance,
trata de atrapar a las liebres: debe admitir que sin las herramientas no
lograra nada; se conforma con las moras y los ciruelos. Una vez saciado y
con el estdmago atascado de tanto comer, mira con desconcierto que,
donde ponga la mirada, hay paraiso, ya no hay pendiente ni la cumbre de
donde bajo. El paraiso no tiene fin. Algo lo inquieta: vuelven los
perseguimientos; desconoce de que, pero se sabe victima de algo o de
alguno. Se sentiria menos indefenso si pudiese volver a su colina o tener
un tiempo de tranquilidad en algun desierto escampado. Otra vez va en la
busqueda de su alivio. Avanza al trote entre los canaverales, rompe la
maleza silvestre, atraviesa arroyos y pequenos lagos; la travesia debiera
cansarlo, pero él sigue sin menguar las energias que no dejan de
atravesarlo. Después de una jornada ininterrumpida, que ha atravesado
por varios paisajes, decide quedarse y volver a especular donde podria
encontrarse. Nada lo ubica. El sol lleva un tiempo indefinido en su cenit, y
si hubo noche y si en esa noche pudo haber habido una luna, la recuerda
también en el mismo lugar que al sol: la usencia de puntos cardinales lo
deja mas turbado. Se sienta con la mirada abatida viendo hacia el suelo,
concentra su atencion en un hormiguero, mira con detenimiento como
acarrean hojas, palitos y partes de insectos; mira con tanta atencidon que
desde la boca principal siente que puede ver los principales ramales, los
pasillos de tuneles, las excavaciones y a sus trabajadoras; su mirada llega
hasta lo depdsitos donde estan cientos y cientos de huevos. Cuando
despierta del trance, mira el cielo nocturno y contemplan con asombro
millares de estrellas, torrentes de ellas que le imponen su nimiedad ante
lo natural: ahora ya no existe esa luna solitaria. Sigue los caudales de las
estrellas como si ellas fuesen su guia establecida desde tiempos



inmemoriales. No sabe bien cuanto tiempo lleva siguiendo esos cursos;
cuando ve que una por una comienza a menguar sus luces en
intermitencias que terminan por extinguirlas hasta que el sol vuelve a
emerger por el horizonte, él es ya un anciano, encanecido y con una boca
gue nunca deja de estar reseca. El mundo también a envejecido, el
paraiso que primero supo extasiarlo, luego aterrarlo y que al final termino
por ignorar, ya no se encuentra cubriendo su existencia, volvieron: los
desiertos, los mares salados, las gélidas cumbres que en algun rincén de
su memoria se habian hecho polvo; volvid a recorrer su mundo en busca
del paraiso; movié sus viejos huesos, sin descanso hasta encallecer sus
pies y lograr un resoplido rocoso en sus pulmones. Las lunas y los soles
que, si cumplian sus ciclos, fueron los testigos de una marcha que a él no
le dejaron mas huellas que un cansancio que nunca se le fue y que
termino por transformarse en una eterna tristeza, que de la nada lo
dejaba con los ojos rebalsando de lagrimas mientras seguia moviendo sus
viejos pies.

En alguno de esos dias, encontrandose en un monte quemado por gélidos
inviernos que se estaban yendo, volvié a encontrar entre los altos
cafiaverales pardos, un solitario hormiguero que no se dejaba avanzar por
las rebeldes raises. Este le recordaba a algo que los senderos desandados,
la infinita sed vy la tristeza de nunca olvidar, no habian podido enterrar;
con un esfuerzo que lo rejuvenecia por dentro, pudo desentrafar ese
recuerdo que tan bien enterrado tenia; pudo vislumbrar, ese hormiguero
qgue le recordd el paraiso perdido. Se sentd, y volvido mirarlo con esa
profundidad de antafio: queria recordar a sus viejas amigas. Miro y lo que
encontro fue oscuridad, los depdsitos de huevos, los pasillos, los grades
ramales eran invadidos por una materia oscura y ligosa que ahogaba a
todas las trabajadoras. Se alejé espantado de ese hueco por el cual
comenzaba a salir brea. Quiso correr en cualquier direccién, pero otra vez
la mirada al interior de ese mundo le habia constado la transfiguracién del
suyo. Ya la noche habia topado todo y cuando empezé a correr, en unos
metros, fue descubriendo como el cafiaveral se transformaba en una
vegetacion renovada, tan florida, tupida y oscura a esas horas; reconocio
su antigua selva; la camino deseando que el dia viniera a depurarla y se la
mostrase como antes la habia conocido. Cuando ya llevaba unos minutos
familiarizandose con ese pasado y esa vida que se materializaba, sintid
que se le mojaban las plantas de los pies, miro bien y pudo sentir entre
sus yemas la viscosidad de la brea. El nivel de esa agua negra no pasaba
de sus tobillos, aun asi, podia sentirse que empezaba a tener fuerzay a
generar grandes arremolinamientos. Troté algunos minutos buscando
terreno elevado, solo encontro el tétrico paraiso en penumbras en
cualquier direccién: el manto viscoso lo cubria todo. En nivel del alquitran
seguia sin subir, aungue el oleaje generaba ruido al encontrarse con los
arboles, las rocas y las zancadas que él daba. Algo mas sonaba, en un
minimo instante de quietud, pudo sentir otro zambullén anénimo en la
oscuridad; las bestias, hace millares de estrellas que lo habian dejado solo
en esa tierra de raises y rocas, lo que le hacia dudar de que si el vivido



ecosistema era acompafado por la vuelta de la fauna. Se quedd un
momento descifrando la oscuridad de las malezas. Tubo que seguir. Ya el
alquitran tenia la viva fuerza de una corriente que lo inquietaba y le movia
los pies si lo encontraba apoyado solo en uno: debia buscar terreno
elevado. Siguié camino.

Pudo encontrar al fin, una colina frondosa de montes espinosos que
trataban de cérrelo por cada paso que daba. El alivio era alejarse de esa
pesadez liquida. Encontrd un alto arbol al cual treparse y revisar el
entorno. Pudo ver como una luna fantasma, esa asesina de estrellas, se
refleja en esa viscosa materia, ese reflejo que se filtraba por donde la
naturaleza le cediera paso; en distintos e incontables focos, se podian ver
esas reverberaciones de luz casi inocentes, que matarian a toda la vida,
ya ni los combativos cafiaverales quedarian para decorar con su desabrida
tozudez el paisaje pétreo. Entre las lagrimas, trato de divisar en el opaco
horizonte movimiento de masas incégnitas, definitivamente apafadas por
la oscuridad de la noche que favorecian su natural coloracion. Pudo ver,
discernir y mas que nada sentir como la brea consumia todos sus
horizontes, no importaba hacia donde mirase, hacia donde corriera, sentia
que esa pegajosa ausencia de vida trepaba por todos los rincones que
anduvo. En el silencio de esa ultima noche de vida, esa noche antes de la
noche eterna, lo Unico que interrumpia ese luto quieto era su congoja de
llanto infantil, lleno de mocos y gemidos tan vivos como los de un llanto
gue se estrenaba, no uno propio de ese viejo que se olvidaba de haber
sido alguna vez otra cosa que ese atado de carne seca y huesos huecos,
que penaba por la existencia. Cuando lloraba, ya acuclillado en la tierra,
por su mundo que se consumia sin llegar jamas él a poder disfrutarlo en
su éxtasis, decepcionado de una busqueda que no sabia bien porque se
daba; cuando sus lagrimales demostraban que podrian combatir par a par
con la continua afluencia de ese mundo que se ahogaba en oscuridad: alla
el mundo con su océano negro, y aqui ese rostro cubierto, hasta la
finalidad de todo, por salobres y cristalinos liquidos y mocos suculentos.
Se sintid el resquebrajar de las muertas ramitas, para que luego se
oyeran en tropel el romper de la maleza; él salié en su persecucion.

El rastro caliente del movimiento le era revelado por un instinto que no se
tomo el tiempo de cuestionar. Con cada paso, se sentia mas cerca de
aquello que lo venia vigilando, apenas volvio el desdén de la noche a
tomar el mundo. Huellas siluetadas como las suyas, bajo la mezquina luz
cenicienta de esa luna sicaria, se sentian cada vez con mas vida, mas
latentes. Una sospecha fugaz le hacia percibir que las hojas, palmas y
ramas tenia un minusculo vaivén que delataba a su presa, la que las habia
dejado impregnadas de su movimiento y su fugitiva vida. Por senderos
apunalados de una luz gris, que era toda una sola maza continua, corrid
sin medir energias, ni tiempos ni raciocinio. De pronto sinti6 frio, el rastro
ya no se le era revelado y la oscuridad le quito casi todo su terreno a la
ceniza que cubria las plantas y la tierra. Solo quedaron unas luces
amarillentas tornasoladas de un naranja que las hacia hervir a medida que



se ivan acercando a él. Inmovil quedd frente a esos ojos ardientes, detras
de los cuales se dibujaba un rostro casi tan asombrado como el suyo; con
las quijadas sueltas y los entrecejos fruncidos se indagaron uno al otro
bajo la tenue luz anaranjada. Y alli pudo darse cuenta de quien era el ser
de la mirada fulgurante. Se reconocid joven, en el opaco reflejo que tenia
a centimetros; un rostro al que todavia no se le habia descargado encima
las cachetadas ardientes del sol, la erosiéon de los vientos, lo doloroso del
vivir y la decidia de atravesar amargos mares figurativos de existencia, a
la deriva. Reconociod al joven que alguna vez pudo haber sido. A punto de
tocarle el rostro estuvo, cuando sintié un calor en las plantas de los pies
que se filtraba entre sus dedos y lo abnegaba de sentir la terrosa
superficie. Alli fue que lo entendid. El rastro se pudo camuflar en la noche
y la ceniza, sin que él pudiera sentir, que seguia el rastro de la brea
caliente. Aquel joven encarnado, que era él; tenia en su mano una
apertura chorreante e infinita, como alguna vez él supo tenerla, solo que
no daba aguas indomables, sino que soltaba un pesado liquido célido, ese
que ahora estaba consumiendo su mundo. En un segundo esa revelacion
se le plasmo en la cabeza, sin que pudiera hacer nada cuando su joven
reflejo lo tiro al suelo con las manos sobre su cuello y en un instante sintid
esa mano repugnante dentro de su boca, casi hundiéndose en su
garganta, mientras de sus 0jos emergia esa negrura que le rebalsaba el
craneo y solo se despedian de él esos ojos ardientes. Sobresaltado se
despertd por el reflejo de su pierna que de un tirdn lo devolvié a las
vigilias, salvandolo de sus sobresaltadas pesadillas. Sudor y aberracién
tomaban el rostro de ese homo-sapien andénimo; su respirar rasposo
resonaba en la caverna débilmente develada por la luz; le tomo unos
segundos asentarse en esa realidad. Todavia le quedaban tenues
imagenes que le eran dificiles de rescatar en su confundida cabeza, ya las
primeras luces del dia barrieron las peripecias de sus viajes cosmicos por
una tierra desconocida; del penar de su instantanea eternidad solo le
guedaban sensaciones de inexplicables pesadumbres; las frias brisas
matinales lo limpiaron de las oscuras imagenes de su fuga atravesando un
mundo inundado de noche liquida, al mismo tiempo que le secaban las
lagrimas, dejando solo sus sucias mejillas manchadas como Unica
evidencia fisica de sus travesias oniricas. Solo algo le era contundente e
innegable. Recordaba perfectamente el ultimo rostro visto antes de
atravesar de vuelta a este mundo; esa mirada vacia y vehemente, esos
ojos felinos, llameantes. El recuerdo trataba de ser negado, pero a cada
paso que daba, y sentia sus pies sobre la rugosa tierra como una realidad,
le era mas dificil despegarse esa figura en la noche de sus pesadillas. La
cara de su asesino le temblaba en los recuerdos como tantas veces la vio
temblorosa en los charcos y rios donde se acercaban para beber agua
juntos. Alli, debia de dirigirse, al abrevadero; con su lanza a modo de
cayado avanzaba con robustas piles secas sobre sus hombros y otras mas
secas, brutamente zurcidas y atadas, tapandole algunas partes del
cuerpo. El, nada menos que el primer de los hominidos en tener un sueio;
quiza muerto en algunas de las salvajes jornadas de caza o en las
desamparadas noches de frio brutal que siguieron en los milenios de la



piedra y el fuego; mas su marca seria definitoria y a la vez olvidada o
incomprobable, ya que este desconocido boceto del animal social, daba
por primera vez la trascendencia evolutiva que le permitia, por medio del
arcaico desarrollo de neuronas primigenias, crear su mundo particular,
libre de las reglas naturales que poseen hasta el ojo mismo que las
observa: ese escape, esa ventana, ese reino personal que ningun otro
animal puede permitirse y que diferenciaria, de alli en mas la especie del
mono bipedo, de las demas bestias. En este mundo maleable como el
agua sin gravedad, se realizarian infinidad de tormentos, Iudicas
realizaciones de los ensuefios diurnos y soldaria principios y mitos a la
realidad del sol ciclico y la carne mortal. Asi, por un sendero destruido por
el tiempo, caminaria nuestro antepasado, iniciando un sendero repetido
por todos sus congéneres superiores y futuros, hasta que el hombre deje
de ser hombre. Quiza se reveld sin saberlo, en ese suefio: sus deseos mas
dormidos, sus enraizados miedos o solo un zigzagueante derrotero sin
sentido, caprichoso. O talvez, en esas realizaciones felices y sus
posteriores destrucciones, estaba descubriendo su destino circular; puede
ser que en sus inquietantes suefos descubriera su historia, su destino; el
gue también fuere el destino de los hombres.
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