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A mis ojos llega un significado de horizonte imposible en mi valle de
Aburrá, en las cordilleras antioqueñas y en las curvas que rodean las
montañas. Mi vista no encuentra el final de la recta, un viernes a las 8 de
la mañana después de pasar por San Alberto y adentrarme por la Ruta del
Sol, encima de mi Carcaza, en el departamento del Cesar. Mi objetivo:
llegar a Valledupar. Por momentos bajo la mirada y releo en el
velocímetro esos 100 Km/h que se han vuelto relativos y eternos.
Contengo el deseo de subir el tacómetro a las 10000 RPM y convertir el
viaje en un instante efímero y poético, en un ronco crepitar de pistones,
engranajes, tornillos y pedazos de plástico; en una explosión de motor y
una estela de humo que concluya en una moto varada por avería
mecánica en medio de una Ruta del Sol rápida y eterna, y en un viajero
solitario intentando reparar el exhosto con un trozo de cable, o verificando
si por fin el carburador se obstruyó y necesita una reparación. Después de
poner en práctica sus conocimientos mecánicos y no obtener resultados
favorables, el viajero solitario empuja su motocicleta por varios kilómetros
con la esperanza de encontrar algún taller, algún conductor de camión u
otra persona en la carretera que puedan brindarle un empujón o algún
tipo de ayuda y que a partir de ese encuentro fortuito se inicie una
aventura digna de narrar luego. Por ejemplo, escribirla en un cuento o
cuando esté viejo narrarla a los nietos. Sin embargo los 37 grados Celsius
de temperatura, el motor generando un movimiento rústico con ondas
inesperadas de calor y sonidos extravagantes y la terrible ausencia de
árboles que le hagan compañía al asfalto negro de la carretera, me
hicieron dudar de mi arrebato poético y fantasía aventurera. Elegir el
camino del poeta es una decisión trágica en la que la poesía toma la forma
de la vida en la que se ha hecho palabra. Mantengo la Carcaza a 8000
RPM y los 100 Km/h siguen rectos y pegajosos. A mi espalda y a mis
costados también se extiende un valle infinito que corto con las montañas
lejanas y con los límites de mis pensamientos. Soy un punto efímero en
medio de este valle eterno. Una sutileza en esta totalidad. El sol se ha
levantado a mi derecha poderoso y sin obstrucciones. Se me ocurre
pensar que hacer un viaje desde Envigado hasta Dibulla en solitario y en
motocicleta es una idea poco astuta, menos si el día del bautizo la moto
recibió el nombre en honor a su singular sonido y a su situación
mecánica.  Mi boca se ha secado: debería detenerme unos minutos,
hidratarme y estirar las piernas. Entonces me surge la idea brillante de
escribir un libro de autoayuda innovador. Será un libro que muchos me
han ayudado a escribir y que quiere ayudar a otros: voy a declarar que la
mejor forma de enfrentar los miedos y triunfar y ser exitoso en la vida es
invitándolos a tinto o a cono, hacerse bien amigo de ellos, flirtearles como
quien quiere y no quiere, robarles besos al atardecer, dormir con ellos y al
amanecer decirles que como están de bonitos, así tengan el cabello como



un temblor incontrolable de hormonas y manos y la boca les huela a sudor
de axila asustada y piel de gallina. Por algo será que esa antigua frase
tiene tanta sabiduría: para vencer los miedos primero hay que perder la
virginidad. Y para que sea un best seller rotundo, cada capítulo será una
conquista específica y llevará por título el nombre de una mujer. También
puede ser el de un hombre, y yo me hago pasar por mujer que cuando se
quita el casco asoma una cabellera endemoniadamente radiante y un
rostro de peligro angelical, y que además bajo la chaqueta tenga unos
senos altivos e indoblegables. Pero también podría hacerme pasar por mí
y que me gusten los hombres, o disfrazarme de otra y que me gusten
las… Creo que me estoy yendo por las ramas. El punto es que con Coelho
podríamos distribuirnos las ganancias de ese mercado editorial.  No hace
falta una avería mecánica para que este viaje se convierta en una
experiencia digna de contar. No es necesario narrar nada.  Los 100 km/h
a 8000 RPM eternos y relativos son también un poema prosaico del
enorme paisaje que me absorbe y que intento rebasar montado en mi
Carcaza. Una narración a toda HP, a toda velocidad, surge de la necesidad
del narrador de desalojar con prontitud a los demonios que obstaculizan el
flujo de las palabras. HP son los animales con los que se mide la potencia
del motor. Lo que no es una divagación es que debí empacar unos
audífonos para entretener los fragmentos eternos y monótonos de la Ruta
del Sol. Así hubiera reemplazado todos los anteriores renglones por las
líricas de Nina Simone, Carlos Vives, la Carmina Burana, el audiolibro de
The Black Cat y en definitiva no hubiera escrito nada.  Para llegar a
Valledupar no tomé la tradicional vía por Bosconia. En la partición de San
Roque viré hacia la derecha, luego avancé más de 15 kilómetros por una
carretera en construcción colmada de polvo, arenilla y huecos constantes
en los que me vi obligado a disminuir la velocidad. Entre otro motociclista
viajero y yo nos brindamos apoyo moral durante este trayecto
complicado, conversábamos por lenguaje de señas con las manos, con los
pies y hasta con la cabeza: que bien bien, que bacano, que cuidado con
ese hueco y hágale pues. Luego en Becerril, nos detuvimos, tomamos una
media mañana y entre tema y tema llegamos a la conclusión de que como
es de bueno conversar con alguien.
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