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Capítulo 1

Una caricia brillante que se presumía cálida bifurcaba el rostro de Ismael,
acobijado en la oscuridad que reclamaba con severa contundencia cada
sección del cuarto que lo vio dormir y crecer durante las estaciones de
aquel virus incurable que llamaban infancia. Hundida en un vacío, la
habitación de un niño que ahora se ha convertido en un hombre está
infestada de abandono y se ha corroído de un silencio tan voraz como las
mandíbulas de las termitas, el silencio que grita, que suplica, que clama
por romperse y abandonar la oscuridad parasitaria a la cual ha sido
condenado.

Ismael permitía que el soplido de la luz de pasillo lo sintiera, mientras él
repartía el toque de sus pupilas dilatadas a los rincones del cuarto; el piso
y sus ojos sostuvieron una mirada vacía mientras Ismael se contemplaba
a sí mismo dentro de la boca de un monstruo. Azulejos blancos le
transmitían frío a las palmas extendidas de sus manos, manos que
buscaban tocar algo que no fueran espacios vacíos y planos. Buscaban
muebles, no había. Traería más miseria a su consciencia si se atrevía a
encender la luz. La asistencia de ésta sería efímera. No era ningún secreto
para él que dicha habitación pudiera albergar algo más que recuerdos con
el suficiente filo para fragmentar un aura, encerrados en la soledad que
sofocaba las ganas de recordar cualquier cosa.

La noche sobria de estrellas escurría su lóbrega esencia a través de la
ventana que fue despojada de las cortinas amarillas que poseía hace años.
La luna era un ojo cruel a la vez que ciego que emitía juicios sin
preferencias sobre las almas que olfateaba, las almas que navegan
acezantes bajo su impío atuendo de tinieblas. Ismael le brindó pleitesía a
esa ceguera en el cielo, oculta bajo una opacidad clara y nubes
destrozadas por un viento perezoso pero eficaz para esparcirlas por el
cielo muerto. Se sintió juzgado, absorbido por la imparcialidad de la
noche, metido sin permiso a la casa que escuchó sus primeros llantos a
los pocos meses de haber abandonado el útero, con certeza putrefacta, de
la perra a la que los azares del destino le asignaron por progenitora. Se
sintió juzgado cuando convirtió en basura hecha añicos la cerradura de la
puerta principal de la casa de la cual fue despojado su sentimiento de
pertenencia. Se sintió juzgado cuando puso un pie en el piso dentro. Se
sintió juzgado siendo resguardado bajo un techo que lo protegía de seguir
siendo juzgado por una noche que decidió iniciar una cacería. No existía
aliento humano más que el suyo expandiéndose dentro de las paredes
verdes y blancas de aquella vivienda que se convirtió con los años en una
matriz llena de peste a la cual cada nariz de los seres que la habitan se
han acostumbrado.

Con la curiosidad del fantasma arrebatado del cuerpo que alguna vez pudo
llamar suyo, caminó con pasos de ritmo o compas ausentes alrededor los



pasillos y habitaciones. El cambio, al igual que la vejez en el rostro, fue
inevitable, y eso fue lo primero que pudo percibir antes que notar la
alfombra que había en la sala, la cual vino a reemplazar a un viejo trapo
rojo pestilente. Una televisión sin estómago pegada a la pared pálida.
Marcos de madera sostenían los rostros eternamente sonrientes de
quienes comparten sangre con las venas de Ismael. Contempló los ojos de
su padre en una fotografía que imitaba una bondad que no existía dentro
de aquel marco, ni mucho menos en la persona que le da sentido y razón
de ser a esa imagen. Dos zorras flotaban en la pared. A una le tuvo que
llamar “mamá” y la otra se llama Yolanda; no tenía que decirle
“hermana”, aunque lo fuera. Al final de la fila, al final de toda esa bonita
familia plasmada en un momento artificial de felicidad donde tienen que
sonreír para que una cámara les aplauda, reposaba otra sonrisa pintada
sin otro motivo que no fuera acompañar a sus seres consanguíneos dentro
de los marcos. Años de juventud recuperados al contemplarse a sí mismo
en esa pared. Podía verse como el reflejo de un espejo sin edad ni eras,
en un espacio donde el tiempo tenía la velocidad de una estatua. Ismael
admiró a aquel doppelganger que luciría joven hasta el final de sus días,
en una eternidad que obtuvo sin que nadie se la prometiera.

Le restó sequedad a su garganta al pasar el toque helado del agua en una
jarra que estaba en el refrigerador. Ni siquiera lo molestaba la sed, y tras
sentir náuseas luego de que el golpe frío rompiera su pecho, supo que el
acto consistía más en sentir una propiedad ajena entre sus gordos dedos
cuya carne desaparecía las uñas deformadas a base de mordidas y
ansiedad desbordada. El agua no era propiedad suya, y la satisfacción de
la frescura no tenían permiso de ser, y eso era lo que transmitía una
sensación de dulzura al cerebro, muy parecida a lo que podrían sentir los
individuos vivos de las fotos cuando regresaran, los cuales, luego de
torcer las facciones de sus caras en estupefacción corrosiva ante la
incertidumbre de la presencia de un extraño en casa por ver la cerradura
destrozada y la pala en el piso, también encontrarían una razón para
sentir el traqueteo del corazón que sabe que algo le caerá encima pronto
al ver sus fotografías adheridas a la pared, acomodadas en un ángulo
poco atractivo y asimétrico con los cristales a los cuales les amputaron la
gracia a base de un puñetazo. Ismael piso algunos trozos de vidrio, y algo
parecido a cuando escucha música apretó sus nervios; un cosquilleo punzó
los poros de su espalda y su nuca.

Si bien no pensó en el placer de lo nefasto al beber el agua, tuvo tiempo
para pensar en el destrozo de los cuadros con las fotos; un simple impulso
hedonista que se traducía en un placer efímero, el placer de comer un
chocolate o el de la masturbación. Pensó que duraría, y quizá lo hubiera
hecho de no ser porque siente que dentro de una realidad lejana y oculta
por todos, esa casa todavía tiene amarrado un cordel fino y no tangible
por nada que no sea el sentimiento de nostalgia, incluso tal vez por el



deseo del odio.

Sea como sea, las dudas respecto a los cambios en esa vivienda no fueron
parte de su perspectiva desde que se volvió invasor. Lo único lejos ser
entregado al olvido de los eones es el olor. Un tosco roce, producto del
tacto del incienso que se quema, el incienso que moría ante el hambre de
las llamas que reclamaban su existencia y que por años su madre decidió
encender para poder parecer que poseía las costumbres de una persona a
la que “la clase” le fue heredada desde la cuna, y evidentemente, tal clase
se mofaba de la madre y de su hermana al verlas con vestidos cuyos
precios incluso en dólares suenan altos, así como poseer un refrigerador
lleno de comida orgánica que a ambas les daba asco.

Quemó sus conductos al inhalar con la pasión del cocainómano el fuego
adulterado en su plan de disipación. El silencio seguía escuchándose por
todas partes y se dispersaba a la par del incienso moribundo.

Ahora podía fingir un ataque de nostalgia. Le agradó. Se soñó con el
sentimiento de bienvenida inmarcesible, pero tonto de su parte creerlo
como una realidad probable antes que como una mera fantasía viciada por
la vehemencia del anhelo.

Subió las escaleras. Fue entonces que la vio. La puerta al final del pasillo,
la puerta que lo llevaría al inicio de las décadas. La puerta que lo devoró
para sentarse en el suelo y rendirle interés a la pupila nula que se
adjudicaba la propiedad del cielo.

Recordaba que había una cama. El colchón era suave, lo suficientemente
grande para una copulación de cuatro personas encima de él. Su padre le
negó la tenencia de un colchón infantil, y prefirió que su hijo se acobijara
todas las noches en las mantas de seda que descansan en un colchón de
adulto. Consentir a tu único hijo varón es un lujo, sino no es que casi un
privilegio, y dada una naturaleza paternal ubicada en ese señor, ¿quién
podría entender la cobija de desprecio que tapaba su cara? Ese “quién” o
“quiénes” tendrían que saber reconocer el soborno como una nueva clase
de abuso infantil, el trueque de que te calles la boca a cambio de un
materialismo al que quieren volverte adicto para que puedas creer que
debes estar contento con ello, suficientemente contento para que tu
perspectiva pueda podrirse en una medida considerable y entiendas que
un buen padre es quien ve porque tu armario tenga ropa decente y
comida en el refrigerador antes que alguien que ve por tu bienestar más
allá del horizonte de los billetes.

La cama se había ido. La ropa también. Estaba seguro de que tiraron sus
juguetes en vez de donarlos, más con apatía que con malicia. La recámara
no dejaba de engendrar abandono. Ismael estaba en el vientre muerto de
una puta, oscuro y con ominosos signos de agonía. El incienso ni siquiera
intentaba entrar, ¿temor a la contaminación? ¿de qué? Parecía una falla



en el universo, un manto tejido con algodón, pero con un debilitamiento
en una esquina sigilosa. La misma mente de Ismael desconocía la relación
de su presencia con la del resto del mundo allá afuera, lejanos a este
universo minúsculo y a veces trémulo. El incienso lo sabía.

Lo surcó un recuerdo, aquel que imita la persistencia del herpes en el
cuerpo. Los sueños del niño que dormía bajo ese techo no siempre eran
agradables, las pesadillas brotan con la facilidad con la cual un diente de
leche es despojado de la encía. Monstruos con dientes y tentáculos de
existencia improbable lo acompañaban en las noches, y lograron
envenenar varios sueños para perseguirlo con mayor facilidad de terreno.
Llegó un punto en el que los monstruos se fueron. Pero llegaron nuevos.
Una noche, llegó uno sin tentáculos ni colmillos, pero llevaba botas, unas
botas negras que aplastaban los azulejos. El monstruo tenía los pies de un
ser humano y la figura del mismo. Simplemente, al abrir los ojos, Ismael
pudo verse bajo su cama y mirando caminar al visitante embotado en su
cuarto, vagando con los pasos de un prolijo forense, dándole tiempo a
cada pie para que se trasladaran de un punto a otro. Las botas lo veían,
podía sentirlo, y tarde o temprano le indicarían a su amo que mirara bajo
el colchón al niño que quería llorar. Cerró los ojos para esperar al visitante
y sentir sus pupilas dentro de las suyas. Pero el día llegó. La realidad
estaba presente de nuevo. No les dijo a sus padres ni a su hermana; ella
le hubiera recordado que pensaba que era patético. Prefirió el privilegio
del silencio. El cobijo de la ansiedad nocturna, esperando no tener que
escuchar las botas del visitante nuevamente sobre el piso, y para la buena
fortuna en su camino, el visitante solamente vino una vez. No le dio tanta
importancia realmente una vez que los años siguieron su cuenta, y no fue
sino hasta esta noche que tenía el recuerdo de lo que sintió esa ocasión.
Su subconsciente le susurraba que aquel hombre de las botas quería
lastimar a alguien. Pudiera ser a él, pudiera ser a su familia. No le hubiera
importado ser él la víctima en su agenda de haber sabido lo que le
conllevaría ser adulto.

Comenzó a pensar en el visitante de las botas en una actitud casi
insondable. De haber tenido lugar en el mismo plano, ¿qué hubiera
pasado? ¿Le hubiera podido preguntar? ¿Se lo hubiera podido pedir? Si no
lo quería a él, que fuera por su madre, eso evitaría que siguiera
humillándose a sí misma fingiendo que es una mujer de dinero que no
debe trabajar dado que su esposo cuenta con varios ceros en el banco, y
lo único acorde a sus delirios deliberados era que no tenía trabajo, ni
siquiera se molestó por falsificar algún título universitario que pudiera
hacerle creer al primer incauto que lo viera que dejó en términos
mediocres una carrera en Administración de Empresas. Bueno fue quedar
embarazada de un cajero de uno de los mejores bancos del país. El
visitante hubiera podido visitar a su hermana, quien prefirió los privilegios
del embarazo adolescente para ser la nena consentida de su padre, la
cartera viviente. ¿Qué dignidad podría portar un varón bajo ese perfil?
¿Qué hombre de familia podría soportar verse al espejo sabiendo que



tiene la cara de una figura histórica monocromática? No sería el hombre
que mira con ojos inyectados en lascivia la frontera del vestido de su hija,
la frontera que marca el terreno de lo ético y sus glúteos. El hombre que
besa el cuello de la chica que nació de su esperma con la dulzura que una
amante experimentaría, ese hombre negaría vacilar respecto a lo que
pudiera importarle a su esposa o a su hija si era un billete andante. El
hombre que desesperadamente pagó un aborto en una clínica privada
para borrar las primeras once semanas de carne de la criatura en el útero
estrenado de ella. Obviamente el bebé importaba poco, así como los
estudios de su hermana. Le decía “mi Yoli”, reduciendo pobremente el
nombre de Yolanda. Le permitieron el papel perpetuo de hija de casa.
Ismael tuvo que ser el hombre que crece y se independiza. Su padre se lo
inculcó, y luego de un día haber visto a Yolanda acariciando la muñeca de
él perdiéndose dentro de sus pantalones, era posible que le urgiera tener
más espacio en la casa aprovechando las idas interminables de su madre
al centro comercial o al spa.

Calidad de asco vería el visitante de contemplar tal linaje. Podría verlos
mereciéndose morir, o al menos sufrimiento siendo ejercido sobre sus
cuerpos; almas no, era obvio que no había en esa casa. Un ataque de
misericordia epiléptica podría venirle encima y pensaría en quitarle la vida
al pequeño Ismael para no verse convertido en lo que es hoy. Un hombre
de esencia lastimera que no tuvo mayores pasatiempos que no fueran
comerse las uñas y arrinconarse en los baños de la escuela por temor a
que los demás lo vieran como el chiste del año, aunque bufón del mes ya
era luego de haber sido humillado por una chica con hambre de
autoestima ajena a la cual invitó a salir, y gracias daba de que los
puñetazos de los más grandes no fueran sinónimos de ninguna etiqueta.
Ropa de buena marca, libros nuevos, zapatos brillantes, un televisor, esos
no eran aditamentos que fueran a prepararlo para enfrentar la fuerza con
la cual el mundo real te mastica y te escupe, pero mientras fornicaba con
Yolanda, su padre debió pensar que podría armar el rompecabezas por sí
solo.

Se recostó en el piso y lo invadió la dureza. El cobijo de la luna ciega
esfumó cualquier intención de seguirlo juzgando. El fragmento miserable
de luz le permitía ver las uñas que asemejaban podredumbre que lo
vieron llegar a la universidad, donde las mujeres pudieron verlo como un
grano en la cara, el grano que nadie quiere tener encima; y qué más
intentarían ver sino a un tipo con sobrepeso que predicaba la tartamudez
como una especie de segundo idioma. Un tipo absorbido por la deserción
escolar temprana dentro de la universidad, y que socorrido por el salario
mínimo brindando su tiempo a una gasolinera, sentía la ansiedad
constante hasta el fondo de su cráneo.

Papá no estaba. Mamá nunca estuvo. Yolanda regresó al útero, donde su
madre la acogía por compartir los mismos genes que cualquier espejo
notaba, genes que escaseaban en el ADN de Ismael, quien poseía el



mismo rostro que su padre.

Se recostó todavía más en el piso, en la pose de quien creará un ángel en
la nieve. El toque recto de la luz dividía su abdomen con una línea
amarilla. Miraba el techo partido con la misma bifurcación dorada que
quebraba la oscuridad, la línea de un párpado que se abrirá pronto, como
si de un amanecer apagado y muerto pudiera tratarse. Un párpado
oscuro, un párpado que lo juzgaría al igual que la luna entre su ciega
manía de contemplar todo un panorama que se desliza hacia la nada.

Recordó las pesadillas que tuvo tiempo después, cuando vio la vida de un
adulto en sus días sucediendo. Una lengua de concreto plana y negra se
extendía hasta un horizonte que no veía y que de seguro estaba perdido
entre sombras inertes, las sombras que atravesaban quietas las fronteras
de los sueños y una consciencia perturbada… y caminaba, Ismael
simplemente caminaba. Los pasos eran aprisionados por una gravedad
pesada y cada músculo de su cuerpo se movía como quien muere bajo el
agua. Y seguía caminando, carente de rumbo, carente de propósito. Otras
veces, se hallaba en medio del apetito de una lluvia que abrazaba con
frialdad y torturaba más que el cuerpo; levantaba la cabeza para mirar las
gotas pesadas de un cielo que cada vez sentía más cerca de su rostro.
Estaba rodeado no únicamente de lluvia, también había casas, montones
de casas, todas las de su vecindario. La atmósfera nebulosa estaba
atrapada dentro de todas las viviendas, convirtiendo sus interiores en
vacíos certeros, donde la extinción de cualquier ser estaba asegurada.

Otras veces, veía su casa, en medio del agua cayendo. Las ventanas se
diluían en gotas descendiendo para opacar una vista donde el amor estaba
prometido, pero nunca dado. Veía a su madre hablando por teléfono y a
su padre y su hermana haciendo el amor en la cocina. También creyó ver
al visitante. Ahí, rodeado de la ilusión del silencio dentro de aquella casa,
Ismael lo miraba sin saber qué era lo apropiado sentir. El miedo claro que
podía tener cabida, tal vez incluso la ansiedad y el placer de imaginar lo
que ese extraño podía hacer para transformar la farsa de la familia en una
realidad que se tornaría cruel y en una justicia casi poética. Todo mientras
Ismael se acobijaba con el descenso agresivo del agua fría.

Nunca supo si sonrió cuando aquel sueño lo visitaba.

Tampoco supo si empezar a salir en las noches con la luna tan ciega como
siempre resultaba normal si te metías en los jardines ajenos para espiar
por las ventanas a los niños sentados en la mesa, viendo la cena que
mamá les había preparado. Se volvió un mal hábito, uno que incluso lo
convirtió el zombi de la mala película de la medianoche, con su rostro
distorsionado detrás de la ventana que lo separaba de las ganas de
compartir su dolor con otros, el dolor que lo impulsó a meterse en otras
casas cuando estaban encargadas a la soledad del final del día, donde las
familias esperarían para cenar o ver televisión. Era costumbre suya



quedarse siendo asimilado por la oscuridad de las casas que respiraban en
calor del ser humano, el calor que despide la felicidad asentada. Se sentía
en el aire y casi vomitaba.

Ni arrepentimiento, ni mesura. Todas las noches estaban dedicadas a
vagar y sentirse un fantasma que contemplaba otras tumbas mejores que
la suya. Recordaba el saludo de las farolas parpadeando al azar al sentir
su presencia en la cercanía de su luz anaranjada. Más ojos que se metían
a un estrado a volverlo parte de una sentencia que no tendría fin. La
sentencia del odio. Odiaría por siempre y lo disfrutaría. Se odiaría a sí
mismo y también lo disfrutaría. Envidiaría a cada persona que se atreviera
a tener una infancia mejor y más feliz que la suya y también lo disfrutaría.
Después de todo, eso era lo único que tenía. Odio acumulado. Un cuarto
vacío que respira polvo. Una memoria que ni siquiera existió sino en su
cabeza con ideas infantiles revoloteando. Un visitante que jamás llegó.

No se dio cuenta de que cerró los ojos hasta que escuchó un sonido abajo.
Le brindó filo a su oído para tratar de entender que se colaba entre los
silencios de una casa vacía que no fueran los murmullos del incienso
calcinado y su propia respiración.

Voces. Susurros ligeros que se perdían en el aire. Respiró hondo.

La familia había llegado.

Se levantó rápidamente y se pegó a la pared junto a la puerta, dejando
que su figura fuera completamente cubierta. La línea de la puerta
entreabierta dejó escuchar una creciente preocupación, y cómo no si ya es
claro que un intruso ha decidido robarle la calma a tu hogar. Primero
escuchó a su madre casi llorando. Quería imaginársela con una mascarilla
creada por las palmas trémulas de sus manos, conteniendo el llanto como
si eso pudiera convertir la situación en una simple pesadilla que terminará
al tener los párpados abiertos. Su hermana también estaba al borde del
llanto. Golpes certeros y rápidos ascendían con el ímpetu del hombre de la
casa que debe proteger a las hembras bajo su ala. La imagen de su padre
se materializó en el pasillo. Ahora, la puerta entreabierta se había
convertido en el párpado casi cerrado de Ismael, y contemplaba a su
padre en el pasillo sosteniendo un cuchillo largo. ¿Qué haría papá con
eso? ¿enterrarlo en las entrañas del intruso? ¿Atravesar su cuello o su
cabeza con ese filo tan agudo? Como si de cruzar la calle se tratara, mira
a ambos lados del pasillo. Quieto. La punta de acero nace entre el índice y
el pulgar cerrados, mientras todos los dedos presionan un mango café
húmedo. El incienso y la luz artificial acompañaban a su padre como
colegas que te cubren la espalda. Desde el primer escalón con el cual la
escalera inicia su camino, no se nota que la puerta está entreabierta, y su
padre no se percata de que su hijo ha venido de visita.



Pronto se percatarán todos de que sus propiedades siguen intactas a
excepción de los marcos hechos añicos y de que alguien se bebió toda su
agua fría.

No podrían sentirse dueños de sus sueños ahora que sabían que la
cerradura quedó inservible, y debía ser frustrante que la pala de papá
fuera la herramienta que los ha dejado cortos en seguridad.

Se sintió parte de un respiro que inhala y exhala una garganta fresca, lista
para escupir.

Ahora revisarían los cuartos. Pudieran empezar con el cual estaba
eternamente a oscuras.

Sólo le quedó sumergirse en el rincón y esperar a que la luz lo iluminara.
La luna seguía hasta arriba en el cielo. Ismael la miró profundamente y
ella le devolvió la misma mirada.

Escuchó murmullos. Decidió volver a asomarse. Veía la sombra de su
padre desaparecer escaleras abajo.

El pasillo volvía a pertenecerle a sus ojos. El incienso era fuerte.

Seguían comunicándose con susurros acentuados en terror, y el único
consuelo que Ismael sentiría podría ser el de haberle quitado el sueño a
su familia aquella noche.

O quizá… Quizá podría tener un premio mejor.

Era una sombra pegada a la pared dentro de la casa, y sabía
perfectamente dónde esconderse para no ser visto. Incluso con su
sobrepeso, cabía en el armario.

Ellos estarían ocupados, llamarían a la policía, buscarían en toda la casa.

No encontrarían nada.

Tardíamente, mucho antes que temprano, el sueño los apañaría, en medio
de la madrugada que olía a humedad y a sereno.

Dormirían, pero Ismael mantendría los ojos abiertos por ellos. Los vería
dormir. Sostendría algo en las manos. El cuchillo en el cual papá depositó
tanta confianza para defender el hogar del malvado intruso vestido con su
traje de rayas y su antifaz. Eso vería, eso sentiría. La ilusión de la calma a
la que estaban tan acostumbrados. Sus dientes se vieron reflejados en
una sonrisa que nació sin previo aviso.



Dormirían.

O quizá estuvieran despiertos.

Y él los vería.

No lo recordaba, pero llevaba puestas botas negras.

 

FIN
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