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Capitulo 1

Una caricia brillante que se presumia calida bifurcaba el rostro de Ismael,
acobijado en la oscuridad que reclamaba con severa contundencia cada
secciéon del cuarto que lo vio dormir y crecer durante las estaciones de
aquel virus incurable que llamaban infancia. Hundida en un vacio, la
habitaciéon de un nifio que ahora se ha convertido en un hombre esta
infestada de abandono y se ha corroido de un silencio tan voraz como las
mandibulas de las termitas, el silencio que grita, que suplica, que clama
por romperse y abandonar la oscuridad parasitaria a la cual ha sido
condenado.

Ismael permitia que el soplido de la luz de pasillo lo sintiera, mientras él
repartia el toque de sus pupilas dilatadas a los rincones del cuarto; el piso
y sus ojos sostuvieron una mirada vacia mientras Ismael se contemplaba
a si mismo dentro de la boca de un monstruo. Azulejos blancos le
transmitian frio a las palmas extendidas de sus manos, manos que
buscaban tocar algo que no fueran espacios vacios y planos. Buscaban
muebles, no habia. Traeria mas miseria a su consciencia si se atrevia a
encender la luz. La asistencia de ésta seria efimera. No era ningun secreto
para él que dicha habitacion pudiera albergar algo mas que recuerdos con
el suficiente filo para fragmentar un aura, encerrados en la soledad que
sofocaba las ganas de recordar cualquier cosa.

La noche sobria de estrellas escurria su l6brega esencia a través de la
ventana que fue despojada de las cortinas amarillas que poseia hace afos.
La luna era un ojo cruel a la vez que ciego que emitia juicios sin
preferencias sobre las almas que olfateaba, las almas que navegan
acezantes bajo su impio atuendo de tinieblas. Ismael le brindé pleitesia a
esa ceguera en el cielo, oculta bajo una opacidad clara y nubes
destrozadas por un viento perezoso pero eficaz para esparcirlas por el
cielo muerto. Se sintid juzgado, absorbido por la imparcialidad de la
noche, metido sin permiso a la casa que escuchd sus primeros llantos a
los pocos meses de haber abandonado el Utero, con certeza putrefacta, de
la perra a la que los azares del destino le asignaron por progenitora. Se
sintid juzgado cuando convirtié en basura hecha aficos la cerradura de la
puerta principal de la casa de la cual fue despojado su sentimiento de
pertenencia. Se sintidé juzgado cuando puso un pie en el piso dentro. Se
sintio juzgado siendo resguardado bajo un techo que lo protegia de seguir
siendo juzgado por una noche que decidid iniciar una caceria. No existia
aliento humano mas que el suyo expandiéndose dentro de las paredes
verdes y blancas de aquella vivienda que se convirtid con los afios en una
matriz llena de peste a la cual cada nariz de los seres que la habitan se
han acostumbrado.

Con la curiosidad del fantasma arrebatado del cuerpo que alguna vez pudo
llamar suyo, camind con pasos de ritmo o compas ausentes alrededor los



pasillos y habitaciones. El cambio, al igual que la vejez en el rostro, fue
inevitable, y eso fue lo primero que pudo percibir antes que notar la
alfombra que habia en la sala, la cual vino a reemplazar a un viejo trapo
rojo pestilente. Una televisidn sin estdmago pegada a la pared palida.
Marcos de madera sostenian los rostros eternamente sonrientes de
quienes comparten sangre con las venas de Ismael. Contempld los ojos de
su padre en una fotografia que imitaba una bondad que no existia dentro
de aquel marco, ni mucho menos en la persona que le da sentido y razon
de ser a esa imagen. Dos zorras flotaban en la pared. A una le tuvo que
llamar *“mama” y la otra se llama Yolanda; no tenia que decirle
“hermana”, aunque lo fuera. Al final de la fila, al final de toda esa bonita
familia plasmada en un momento artificial de felicidad donde tienen que
sonreir para que una camara les aplauda, reposaba otra sonrisa pintada
sin otro motivo que no fuera acompafar a sus seres consanguineos dentro
de los marcos. Anos de juventud recuperados al contemplarse a si mismo
en esa pared. Podia verse como el reflejo de un espejo sin edad ni eras,
en un espacio donde el tiempo tenia la velocidad de una estatua. Ismael
admird a aquel doppelganger que luciria joven hasta el final de sus dias,
en una eternidad que obtuvo sin que nadie se la prometiera.

Le resté sequedad a su garganta al pasar el toque helado del agua en una
jarra que estaba en el refrigerador. Ni siquiera lo molestaba la sed, y tras
sentir nduseas luego de que el golpe frio rompiera su pecho, supo que el
acto consistia mas en sentir una propiedad ajena entre sus gordos dedos
cuya carne desaparecia las unas deformadas a base de mordidas y
ansiedad desbordada. El agua no era propiedad suya, y la satisfaccién de
la frescura no tenian permiso de ser, y eso era lo que transmitia una
sensacion de dulzura al cerebro, muy parecida a lo que podrian sentir los
individuos vivos de las fotos cuando regresaran, los cuales, luego de
torcer las facciones de sus caras en estupefaccion corrosiva ante la
incertidumbre de la presencia de un extrafo en casa por ver la cerradura
destrozada y la pala en el piso, también encontrarian una razén para
sentir el traqueteo del corazon que sabe que algo le caera encima pronto
al ver sus fotografias adheridas a la pared, acomodadas en un angulo
poco atractivo y asimétrico con los cristales a los cuales les amputaron la
gracia a base de un punetazo. Ismael piso algunos trozos de vidrio, y algo
parecido a cuando escucha musica apretd sus nervios; un cosquilleo punzé
los poros de su espalda y su nuca.

Si bien no penso en el placer de lo nefasto al beber el agua, tuvo tiempo
para pensar en el destrozo de los cuadros con las fotos; un simple impulso
hedonista que se traducia en un placer efimero, el placer de comer un
chocolate o el de la masturbacidon. Pensé que duraria, y quiza lo hubiera
hecho de no ser porque siente que dentro de una realidad lejana y oculta
por todos, esa casa todavia tiene amarrado un cordel fino y no tangible
por nada que no sea el sentimiento de nostalgia, incluso tal vez por el



deseo del odio.

Sea como sea, las dudas respecto a los cambios en esa vivienda no fueron
parte de su perspectiva desde que se volvié invasor. Lo Unico lejos ser
entregado al olvido de los eones es el olor. Un tosco roce, producto del
tacto del incienso que se quema, el incienso que moria ante el hambre de
las llamas que reclamaban su existencia y que por afos su madre decidid
encender para poder parecer que poseia las costumbres de una persona a
la que “la clase” le fue heredada desde la cuna, y evidentemente, tal clase
se mofaba de la madre y de su hermana al verlas con vestidos cuyos
precios incluso en ddlares suenan altos, asi como poseer un refrigerador
lleno de comida orgdnica que a ambas les daba asco.

Quemd sus conductos al inhalar con la pasidon del cocaindmano el fuego
adulterado en su plan de disipacién. El silencio seguia escuchandose por
todas partes y se dispersaba a la par del incienso moribundo.

Ahora podia fingir un ataque de nostalgia. Le agradd. Se sofid con el
sentimiento de bienvenida inmarcesible, pero tonto de su parte creerlo
como una realidad probable antes que como una mera fantasia viciada por
la vehemencia del anhelo.

Subié las escaleras. Fue entonces que la vio. La puerta al final del pasillo,
la puerta que lo llevaria al inicio de las décadas. La puerta que lo devoro
para sentarse en el suelo y rendirle interés a la pupila nula que se
adjudicaba la propiedad del cielo.

Recordaba que habia una cama. El colchdén era suave, lo suficientemente
grande para una copulacién de cuatro personas encima de él. Su padre le
negd la tenencia de un colchdn infantil, y prefirid que su hijo se acobijara
todas las noches en las mantas de seda que descansan en un colchén de
adulto. Consentir a tu Unico hijo vardn es un lujo, sino no es que casi un
privilegio, y dada una naturaleza paternal ubicada en ese sefior, équién
podria entender la cobija de desprecio que tapaba su cara? Ese “quién” o
“quiénes” tendrian que saber reconocer el soborno como una nueva clase
de abuso infantil, el trueque de que te calles la boca a cambio de un
materialismo al que quieren volverte adicto para que puedas creer que
debes estar contento con ello, suficientemente contento para que tu
perspectiva pueda podrirse en una medida considerable y entiendas que
un buen padre es quien ve porque tu armario tenga ropa decente y
comida en el refrigerador antes que alguien que ve por tu bienestar mas
alla del horizonte de los billetes.

La cama se habia ido. La ropa también. Estaba seguro de que tiraron sus
juguetes en vez de donarlos, mas con apatia que con malicia. La recamara
no dejaba de engendrar abandono. Ismael estaba en el vientre muerto de
una puta, oscuro y con ominosos signos de agonia. El incienso ni siquiera
intentaba entrar, étemor a la contaminacion? éde qué? Parecia una falla



en el universo, un manto tejido con algoddn, pero con un debilitamiento
en una esquina sigilosa. La misma mente de Ismael desconocia la relacién
de su presencia con la del resto del mundo alla afuera, lejanos a este
universo minusculo y a veces trémulo. El incienso lo sabia.

Lo surcé un recuerdo, aquel que imita la persistencia del herpes en el
cuerpo. Los sueios del niflo que dormia bajo ese techo no siempre eran
agradables, las pesadillas brotan con la facilidad con la cual un diente de
leche es despojado de la encia. Monstruos con dientes y tentaculos de
existencia improbable lo acompafaban en las noches, y lograron
envenenar varios suefos para perseguirlo con mayor facilidad de terreno.
Llegd un punto en el que los monstruos se fueron. Pero llegaron nuevos.
Una noche, llegd uno sin tentaculos ni colmillos, pero llevaba botas, unas
botas negras que aplastaban los azulejos. El monstruo tenia los pies de un
ser humano y la figura del mismo. Simplemente, al abrir los ojos, Ismael
pudo verse bajo su cama y mirando caminar al visitante embotado en su
cuarto, vagando con los pasos de un prolijo forense, dandole tiempo a
cada pie para que se trasladaran de un punto a otro. Las botas lo veian,
podia sentirlo, y tarde o temprano le indicarian a su amo que mirara bajo
el colchén al nifio que queria llorar. Cerrd los ojos para esperar al visitante
y sentir sus pupilas dentro de las suyas. Pero el dia llegd. La realidad
estaba presente de nuevo. No les dijo a sus padres ni a su hermana; ella
le hubiera recordado que pensaba que era patético. Prefirio el privilegio
del silencio. El cobijo de la ansiedad nocturna, esperando no tener que
escuchar las botas del visitante nuevamente sobre el piso, y para la buena
fortuna en su camino, el visitante solamente vino una vez. No le dio tanta
importancia realmente una vez que los afos siguieron su cuenta, y no fue
sino hasta esta noche que tenia el recuerdo de lo que sintié esa ocasion.
Su subconsciente le susurraba que aquel hombre de las botas queria
lastimar a alguien. Pudiera ser a él, pudiera ser a su familia. No le hubiera
importado ser él la victima en su agenda de haber sabido lo que le
conllevaria ser adulto.

Comenzod a pensar en el visitante de las botas en una actitud casi
insondable. De haber tenido lugar en el mismo plano, équé hubiera
pasado? ¢Le hubiera podido preguntar? ¢Se lo hubiera podido pedir? Si no
lo queria a él, que fuera por su madre, eso evitaria que siguiera
humilldndose a si misma fingiendo que es una mujer de dinero que no
debe trabajar dado que su esposo cuenta con varios ceros en el banco, y
lo Unico acorde a sus delirios deliberados era que no tenia trabajo, ni
siquiera se molestd por falsificar algun titulo universitario que pudiera
hacerle creer al primer incauto que lo viera que dejé en términos
mediocres una carrera en Administracion de Empresas. Bueno fue quedar
embarazada de un cajero de uno de los mejores bancos del pais. El
visitante hubiera podido visitar a su hermana, quien prefirié los privilegios
del embarazo adolescente para ser la nena consentida de su padre, la
cartera viviente. éQué dignidad podria portar un varon bajo ese perfil?
¢Qué hombre de familia podria soportar verse al espejo sabiendo que



tiene la cara de una figura histérica monocromatica? No seria el hombre
gue mira con ojos inyectados en lascivia la frontera del vestido de su hija,
la frontera que marca el terreno de lo ético y sus gluteos. El hombre que
besa el cuello de la chica que nacié de su esperma con la dulzura que una
amante experimentaria, ese hombre negaria vacilar respecto a lo que
pudiera importarle a su esposa 0 a su hija si era un billete andante. El
hombre que desesperadamente pagd un aborto en una clinica privada
para borrar las primeras once semanas de carne de la criatura en el Utero
estrenado de ella. Obviamente el bebé importaba poco, asi como los
estudios de su hermana. Le decia “mi Yoli”, reduciendo pobremente el
nombre de Yolanda. Le permitieron el papel perpetuo de hija de casa.
Ismael tuvo que ser el hombre que crece y se independiza. Su padre se lo
inculco, y luego de un dia haber visto a Yolanda acariciando la mufeca de
él perdiéndose dentro de sus pantalones, era posible que le urgiera tener
mas espacio en la casa aprovechando las idas interminables de su madre
al centro comercial o al spa.

Calidad de asco veria el visitante de contemplar tal linaje. Podria verlos
mereciéndose morir, o al menos sufrimiento siendo ejercido sobre sus
cuerpos; almas no, era obvio que no habia en esa casa. Un ataque de
misericordia epiléptica podria venirle encima y pensaria en quitarle la vida
al pequeno Ismael para no verse convertido en lo que es hoy. Un hombre
de esencia lastimera que no tuvo mayores pasatiempos que no fueran
comerse las ufas y arrinconarse en los bafos de la escuela por temor a
gue los demas lo vieran como el chiste del afio, aunque bufon del mes ya
era luego de haber sido humillado por una chica con hambre de
autoestima ajena a la cual invitd a salir, y gracias daba de que los
pufietazos de los mas grandes no fueran sindnimos de ninguna etiqueta.
Ropa de buena marca, libros nuevos, zapatos brillantes, un televisor, esos
no eran aditamentos que fueran a prepararlo para enfrentar la fuerza con
la cual el mundo real te mastica y te escupe, pero mientras fornicaba con
Yolanda, su padre debié pensar que podria armar el rompecabezas por si
solo.

Se recostd en el piso y lo invadid la dureza. El cobijo de la luna ciega
esfumd cualquier intencion de seguirlo juzgando. El fragmento miserable
de luz le permitia ver las ufias que asemejaban podredumbre que lo
vieron llegar a la universidad, donde las mujeres pudieron verlo como un
grano en la cara, el grano que nadie quiere tener encima; y qué mas
intentarian ver sino a un tipo con sobrepeso que predicaba la tartamudez
como una especie de segundo idioma. Un tipo absorbido por la desercion
escolar temprana dentro de la universidad, y que socorrido por el salario
minimo brindando su tiempo a una gasolinera, sentia la ansiedad
constante hasta el fondo de su craneo.

Papa no estaba. Mama nunca estuvo. Yolanda regreso al Utero, donde su
madre la acogia por compartir los mismos genes que cualquier espejo
notaba, genes que escaseaban en el ADN de Ismael, quien poseia el



mismo rostro que su padre.

Se recostd todavia mas en el piso, en la pose de quien creara un angel en
la nieve. El toque recto de la luz dividia su abdomen con una linea
amarilla. Miraba el techo partido con la misma bifurcacion dorada que
guebraba la oscuridad, la linea de un parpado que se abrird pronto, como
si de un amanecer apagado y muerto pudiera tratarse. Un parpado
oscuro, un parpado que lo juzgaria al igual que la luna entre su ciega
mania de contemplar todo un panorama que se desliza hacia la nada.

Recordo las pesadillas que tuvo tiempo después, cuando vio la vida de un
adulto en sus dias sucediendo. Una lengua de concreto plana y negra se
extendia hasta un horizonte que no veia y que de seguro estaba perdido
entre sombras inertes, las sombras que atravesaban quietas las fronteras
de los suenos y una consciencia perturbada... y caminaba, Ismael
simplemente caminaba. Los pasos eran aprisionados por una gravedad
pesada y cada musculo de su cuerpo se movia como quien muere bajo el
agua. Y seguia caminando, carente de rumbo, carente de propodsito. Otras
veces, se hallaba en medio del apetito de una lluvia que abrazaba con
frialdad y torturaba mas que el cuerpo; levantaba la cabeza para mirar las
gotas pesadas de un cielo que cada vez sentia mas cerca de su rostro.
Estaba rodeado no Unicamente de lluvia, también habia casas, montones
de casas, todas las de su vecindario. La atmdsfera nebulosa estaba
atrapada dentro de todas las viviendas, convirtiendo sus interiores en
vacios certeros, donde la extincion de cualquier ser estaba asegurada.

Otras veces, veia su casa, en medio del agua cayendo. Las ventanas se
diluian en gotas descendiendo para opacar una vista donde el amor estaba
prometido, pero nunca dado. Veia a su madre hablando por teléfono y a
su padre y su hermana haciendo el amor en la cocina. También creyd ver
al visitante. Ahi, rodeado de la ilusién del silencio dentro de aquella casa,
Ismael lo miraba sin saber qué era lo apropiado sentir. El miedo claro que
podia tener cabida, tal vez incluso la ansiedad y el placer de imaginar lo
gue ese extrano podia hacer para transformar la farsa de la familia en una
realidad que se tornaria cruel y en una justicia casi poética. Todo mientras
Ismael se acobijaba con el descenso agresivo del agua fria.

Nunca supo si sonrié cuando aquel sueno lo visitaba.

Tampoco supo si empezar a salir en las noches con la luna tan ciega como
siempre resultaba normal si te metias en los jardines ajenos para espiar
por las ventanas a los niflos sentados en la mesa, viendo la cena que
mama les habia preparado. Se volviéo un mal habito, uno que incluso lo
convirtid el zombi de la mala pelicula de la medianoche, con su rostro
distorsionado detras de la ventana que lo separaba de las ganas de
compartir su dolor con otros, el dolor que lo impulsé a meterse en otras
casas cuando estaban encargadas a la soledad del final del dia, donde las
familias esperarian para cenar o ver televisidén. Era costumbre suya



guedarse siendo asimilado por la oscuridad de las casas que respiraban en
calor del ser humano, el calor que despide la felicidad asentada. Se sentia
en el aire y casi vomitaba.

Ni arrepentimiento, ni mesura. Todas las noches estaban dedicadas a
vagar y sentirse un fantasma que contemplaba otras tumbas mejores que
la suya. Recordaba el saludo de las farolas parpadeando al azar al sentir
su presencia en la cercania de su luz anaranjada. Mas ojos que se metian
a un estrado a volverlo parte de una sentencia que no tendria fin. La
sentencia del odio. Odiaria por siempre y lo disfrutaria. Se odiaria a si
mismo y también lo disfrutaria. Envidiaria a cada persona que se atreviera
a tener una infancia mejor y mas feliz que la suya y también lo disfrutaria.
Después de todo, eso era lo Unico que tenia. Odio acumulado. Un cuarto
vacio que respira polvo. Una memoria que ni siquiera existié sino en su
cabeza con ideas infantiles revoloteando. Un visitante que jamas llego.

No se dio cuenta de que cerrd los ojos hasta que escuchd un sonido abajo.
Le brindo filo a su oido para tratar de entender que se colaba entre los
silencios de una casa vacia que no fueran los murmullos del incienso
calcinado y su propia respiracion.

Voces. Susurros ligeros que se perdian en el aire. Respird hondo.
La familia habia llegado.

Se levanto rapidamente y se pego6 a la pared junto a la puerta, dejando
que su figura fuera completamente cubierta. La linea de la puerta
entreabierta dejé escuchar una creciente preocupacion, y como no si ya es
claro que un intruso ha decidido robarle la calma a tu hogar. Primero
escucho6 a su madre casi llorando. Queria imaginarsela con una mascarilla
creada por las palmas trémulas de sus manos, conteniendo el llanto como
si eso pudiera convertir la situacion en una simple pesadilla que terminara
al tener los parpados abiertos. Su hermana también estaba al borde del
llanto. Golpes certeros y rapidos ascendian con el impetu del hombre de Ia
casa que debe proteger a las hembras bajo su ala. La imagen de su padre
se materializé en el pasillo. Ahora, la puerta entreabierta se habia
convertido en el parpado casi cerrado de Ismael, y contemplaba a su
padre en el pasillo sosteniendo un cuchillo largo. ¢Qué haria papa con
eso? éenterrarlo en las entranas del intruso? éAtravesar su cuello o su
cabeza con ese filo tan agudo? Como si de cruzar la calle se tratara, mira
a ambos lados del pasillo. Quieto. La punta de acero nace entre el indice y
el pulgar cerrados, mientras todos los dedos presionan un mango café
himedo. El incienso y la luz artificial acompafiaban a su padre como
colegas que te cubren la espalda. Desde el primer escaldn con el cual la
escalera inicia su camino, no se nota que la puerta esta entreabierta, y su
padre no se percata de que su hijo ha venido de visita.



Pronto se percataran todos de que sus propiedades siguen intactas a
excepcion de los marcos hechos ainicos y de que alguien se bebid toda su
agua fria.

No podrian sentirse duefios de sus suefios ahora que sabian que la
cerradura quedo inservible, y debia ser frustrante que la pala de papa
fuera la herramienta que los ha dejado cortos en seguridad.

Se sintid parte de un respiro que inhala y exhala una garganta fresca, lista
para escupir.

Ahora revisarian los cuartos. Pudieran empezar con el cual estaba
eternamente a oscuras.

Sélo le quedd sumergirse en el rincdn y esperar a que la luz lo iluminara.
La luna seguia hasta arriba en el cielo. Ismael la miré profundamente y
ella le devolvid la misma mirada.

Escuchd murmullos. Decidid volver a asomarse. Veia la sombra de su
padre desaparecer escaleras abajo.

El pasillo volvia a pertenecerle a sus ojos. El incienso era fuerte.

Seguian comunicandose con susurros acentuados en terror, y el Unico
consuelo que Ismael sentiria podria ser el de haberle quitado el suefio a
su familia aquella noche.

O quiza... Quiza podria tener un premio mejor.

Era una sombra pegada a la pared dentro de la casa, y sabia
perfectamente dénde esconderse para no ser visto. Incluso con su
sobrepeso, cabia en el armario.

Ellos estarian ocupados, llamarian a la policia, buscarian en toda la casa.
No encontrarian nada.

Tardiamente, mucho antes que temprano, el sueno los apafaria, en medio
de la madrugada que olia a humedad y a sereno.

Dormirian, pero Ismael mantendria los ojos abiertos por ellos. Los veria
dormir. Sostendria algo en las manos. El cuchillo en el cual papa depositd
tanta confianza para defender el hogar del malvado intruso vestido con su
traje de rayas y su antifaz. Eso veria, eso sentiria. La ilusién de la calma a
la que estaban tan acostumbrados. Sus dientes se vieron reflejados en
una sonrisa que nacié sin previo aviso.



Dormirian.
O quiza estuvieran despiertos.
Y él los veria.

No lo recordaba, pero llevaba puestas botas negras.

FIN
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