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Capítulo 1

El Murmurar de los Faroles

La carrera de Virgilio era todo un misterio, incluso para sus amigos más
cercanos. Por temporadas te decía que se retiraba, nada vale la pena,
todo es pasajero y así su obra también. Luego, tras meses de lamentos,
resulta que uno de los proyectos en los que siempre trabajaba, los que le
dan un antes y un después en su pensamiento se volvía exitoso, "como él
siempre fue".

Todo comenzó a ser polvo con el murmurar de los faroles, al frente de ese
café en el que ponían jazz a las siete de la tarde. Subversivo como tango,
personas interesantes como pinturas. Lleno de tristezas por haber
descubierto la mentira de su amada Madamme, se dirigió a ese, uno de
los pocos lugares que conocía.
Mientras bebía del café como del vino, le pareció alucinar con la voz grave
y familiar que le había contado que su libro iba a ser publicado por fin.
<<y ahora, una canción especial, dedicada a todos esos desamores
producto de la temperamentabilidad de sus huéspedes>>
- No puede ser - murmuraba - No lo puedo saber tampoco, pero no creo
que sea. Dormí muy poco y estas luces titilantes me distraen con facilidad.

Entre el retumbar del cello y los rimshots se olvidó su voz, y aparecía la
primera vez que la vio entre las oficinas. Se cuestionó la vida, se preguntó
por las mentiras, y al cabo de unos minutos la abrupta salida de esos
músicos le conmocionó como el apagón en todo el local.
- Te amo, hermano. Este será mi último retiro.
Se ensordeció su mente. Veía los retazos de su ropa volar y un dolor
agudisimo en la cabeza, confundiendo el zumbido que le recordaba a esos
instantes en los que estaba justo antes de dormir, con los gritos de las
personas de las otras mesas. Nunca supo discernir cuál era cuál.



Capítulo 2

40 años

-... Es por eso que hoy, 4 de septiembre de 2102, emprendemos una
aventura a los confines de la via láctea. ¡Traeremos recursos! ¡La vida
será más próspera!
Sin más dilación, reciban a Robert, Lewis y Sebastian, nuestros
honorables viajeros que nos acompañaran en esta aventura a lo
desconocido, ¡un aplauso! - Mientras suena el himno de los Estados
Unidos y los cientos de miles de personas aplauden, los 3 astronautas se
presentaron en el estadio -

  - Estoy tan orgullosa de tu padre, es tan valiente y tan capaz que se
animó a emprender un viaje tan riesgoso con tanta pasión y coraje que ya
quiero que nazcas para poder mostrarte este video. - le decía Sophie,
sentada en el sillón a su bebé, mientras acariciaba su vientre - Seremos
felices, te lo prometo. Lo más difícil serán los primeros días que se vaya
(más teniendo en cuenta que se va en 2 semanas) , luego aprenderemos
a extrañarlo y para cuando puedas recordar cosas, ya estará papá aquí
para ti, aquí para los dos.
Los 15 días se pasaron volando. Se la pasaron abrazándose, caminando
juntos, haciendo fantasías de lo que harían cuando llegase del viaje,
contándole a Robert Jr. todas las peripecias que obviamente sufrirían, y
dándole un significado diferente al miedo.
El último día en la madrugada, SPACE-X los había invitado a una comida
lujosísima, con un discurso muy emotivo por parte de Albert, padre de
Sebastian y ex-jefe de operaciones de los últimos 30 años en la compañía.

Bitácora de la primera semana: No sé que ha pasado con exactitud desde
hace tiempo hasta aquí, todo ha pasado volando. Las cosas flotan y nos
llevamos muy bien todos. No sé por qué nos piden que entremos a la sala
de criogenización tan pronto, si se supone que nos iban a dar un poco más
de margen. Tampoco tanto, serán un par de días mas, y por eso no
objeté, pero quiero seguir disfrutando del viaje, así sea todo negro y de
vez en cuando una que otra estrella se deje ver en la lejanía.
Con todo este viaje y esos procesos largos que hemos pasado, he pensado
que tener una vida como la que tengo es sumamente improbable. Un
astronauta que se va con sus amigos a un viaje, teniendo una familia que
me hace tan feliz y a punto de ver algo que ningún humano ha visto, igual
que ser una pieza clave para el desarrollo científico del mundo.
Iluso él, entraba en el cuartito que quedaba atrás de los asientos traseros,
cerca a la sala de operaciones de la nave, con los hologramas de los
capitanes.
El viaje resultó ser un descubrimiento de yacimientos de hidrógeno puro
que servirían para abastecer a los refugiados climáticos más ricos de



Europa y USA. De todas maneras, 4 años pasaron, efectivamente, llenos
de experiencias por parte de los 3 integrantes. Dejaron esa joven mina a
carcajadas pensando en la vez que Lewis no se había percatado de un
cráter y se tropezó, moviéndose frenéticamente pero cayendo en cámara
lenta igualmente dado a la poca gravedad, "como un pescado que acaba
de salir del agua".
Cuando llegaron a la sala de operaciones, a unos doce exo-planetas de la
Tierra, se conectaron a Internet a través de sus cascos de realidad virtual,
les había llegado un mensaje que no escatimaron en ver.
- Enhorabuena, mis queridos viajeros. Han completado este viaje con
éxito, y todo el país está l
orgulloso de ustedes. Los niños soñarán con sus caras, le pondrán sus
apellidos a los yacimientos más grandes e inspirarán a toda una legión de
jóvenes entusiastas con reañizar hazañas a ustedes. Serán los haces de
ésta generación y los precursores de las siguientes.
Quisimos hacer una transmisión en vivo, pero el presidente que los vio
partir quería darles un comunicado privado.
La cámara hace un close-up a un señor senil en silla de ruedas, de
aspecto casi cadavërico, escoltado por dos hombres que le daban
inyecciones de estamina cada cierto tiempo. No se le pudo ver hablando
dado a los aparatos que tenía, aunque gracias a su neuro-micrófono
reconocieron su voz de inmediato, daba igual que su voz fuera robótica,
era él.
- Quiero pedirles privacidad, muchachos - acto seguido se fueron todos de
la sala, exceptuando sus dos guardaespaldas - Como verán, no me
encuentro en buenas condiciones. No quería decirles esto, pero bueno,
pueden ver que... - inyección de estamina - no me encuentro bien. La
verdad que llevábamos realizando este proyecto desde hace décadas, y en
las primeras fases intentábamos decir la duración real del viaje, pero
nadie quería estar 50 años fuera de los suyos, y los 47 años de viaje
no le gustaban a nadie. Pensábamos estar muertos para cuando el viaje
pasara, pero pudimos mantenernos hasta ahora, aunque en no muy
buenas condiciones. Sólo me queda pedirles disculpas, señores, son
geniales.
En ese momento, y en medio del formal frenesí, los trés se quedaron
paralizados ante tal sinsabor.
  - Y una última cosa más. Sebastian, quiero que sólo tú escuches este
mensaje.
Los otros dos astronautas se retiraron entre lágrimas mientras inyectaban
al ex-presidente
  - Tu esposa sufrió un accidente letal producto de un incendio de una de
nuestras naves. Hicimos todo lo posible por socorrerla, pero cuando
llegamos fue demasiado tarde. No pudimos salvarla ni a ella, ni a tu hijo.
Lo sentimos mucho.
Quisimos buscar a otro aspirante para ir al viaje, pero en las
preparaciones tenías la mejor resistencia, los mejores reflejos y más
experiencia que el resto. Eres un genio, y lo sé, sé que no mereciste este
futuro, comprendo que me tengas rabia, pero no había de otra, sabíamos



que no ibas a aceptar y eras a priori la única esperanza del viaje, nuestra
única esperanza. Ayudaste mucho al conocimiento de este planeta, tu
legado no se olvidará jamás, por favor no dejes que la tristeza te gane y
ven a la tierra como un héroe, que es lo que eres. Adiós. - los escoltas,
que no hicieron ningún gesto en todo el video, desconectaron el micrófono
y le aplicaron una última inyección al viejo.
  - ¿Qué te dijo? ¿Por qué dijo que nos retiraramos? - Dijo Lewis con la
voz entrecortada
  - Mi esposa... - rompe en llanto -
  - ¿Qué coño? - Lewis corrió a abrazar a su compañero -
Estuvieron sollozando durante 15 minutos, llenos de lágrimas. A veces
gritaban ¡por qué! al techo de la nave y golpeaban las paredes, a la vez
que se agarraban la cabeza, desesperados.
Una vez que se calmaron un poco, todo entró en un trance solemne.
Literalmente eran los supervivientes de esa época, personas que lucían
como cualquier otra pero que te podían contar cosas del pasado con sumo
detalle, el mismo que no tenían los libros de historia. El peso de la
realidad es bruto y agresivo, pero era una ventaja que les podía rehacer la
vida sin problemas, llenos de dinero y de reconocimiento por esas cosas,
precisamente.
Sebastian salió por la compuerta con el traje y un reorientador espacial
que guiaba al traje hacia la nave, a recomendación de sus compañeros.
No iba a pasar nada, los astronautas hablaron y le dijeron que por favor
no hiciera estupideces. No lo iba a hacer, por supuesto; Aparte, la nave
iba a llegar en unas 9 horas, había que descansar.
Pasó así 30 minutos, esperando a que sus compañeros fueran a
descansar. Cuando pasó, él tomó el reorientador (que había arrancado del
casco a escondidas, antes de salir de la nave) y empezó a destruirlo con
fiereza, lo masticaba y lo apretaba entre sus manos, usando sus cámaras
de visor para desconectar todo rastro de él. Gritaba y gruñía con rabia
desenfrenada, todo por deshacerse de cualquier rastro de vida, o
cualquier cosa que le permita volver a encontrarse con ella, siendo su
último movimiento cuando tomó un respiro hondo, relajó sus
extremidades, y se quitó el casco.



Capítulo 3

Material de Inspiración

Durante mucho tiempo, el ser humano ha sido constructor de sentido.
Todas las edificaciones abstractas habían resultado un reto, pero
afortunadamente dobles hélices volaron y nos atravesaron con agresividad
maternal. Esto dolía, así que en muchas ocasiones esos cambios de el
concepto "gen" sucedían en grandes intervalos de tiempo, en los
individuos más azarosos que las deidades tuvieran las posibilidades de
fabricar.
Así pues, se encontraba en ese cuarto oscuro. Lo único que había era una
silla de madera muy modesta al tacto. No se sabía de qué color era
porque los sentidos no eran tan precisos como para obtener esa clase de
información. La vida no era más que una vaga representación de las
amenazas y un deseo de ser superior a ellas por una fuerza mayor a las
posibilidades de comprender el por qué surge.
De repente, el tiempo empieza a pasar como una ráfaga de momentos
súbitos y segmentados, como si todo fuera en cámara rápida. Sufrió una
metamorfosis en la que los gritos de dolor iban por intervalos de
milisegundos, intercalados con silencio absoluto. Esos cambios genéticos
eran producto de milenios y azar, pero en ella ocurrieron uno tras otro
rápidamente.
Se moldearon los rasgos de su cara, su arquitectura algorítmicamente
perfecta, sus facciones sutiles pero románticas y su personalidad coqueta,
la misma con la que soñaron poetas, filósofos y científicos por igual. Se
erigieron los primeros atisbos de su memoria precisamente con el olvido
de toda su penumbra previa a ese brillo, que ahora era todo lo que
conocía. De ahí que todas sus acciones fuesen improvisadas a pesar de
estar tan bien ejecutadas que parezcan el fruto de años de actuación en
uno de esos genios excéntricos que tienen el talento de interiorizar a sus
personajes casi hasta la muerte. Resultó ser una colmena de buenos
momentos y es un paisaje al tan sólo preguntarle "cómo estás?" ya que su
voz es vida, como el río que es material de fabricación a los árboles y a
todo lo que nosotros hemos creado, como la inspiración de este texto,
como el teclado en el que escribo esto. No es ficción, es romantización a
veces incluso tangible que solamente se pudiese haber imaginado en el
0.001% de las estadísticas, ya que una descripción de su ser no es en
absoluto fidedigna a los significantes bidimensionales que esta sociedad le
da al amor.
Y lo más relevante para la felicidad de este humilde escritor es que
perfectamente puedo hablarle en cualquier momento. Eso suena a la vida
más divertida del mundo, una en la que se ha olvidado el sufrimiento.
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