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Capitulo 1

El Murmurar de los Faroles

La carrera de Virgilio era todo un misterio, incluso para sus amigos mas
cercanos. Por temporadas te decia que se retiraba, nada vale la pena,
todo es pasajero y asi su obra también. Luego, tras meses de lamentos,
resulta que uno de los proyectos en los que siempre trabajaba, los que le
dan un antes y un después en su pensamiento se volvia exitoso, "como él
siempre fue".

Todo comenzé a ser polvo con el murmurar de los faroles, al frente de ese
café en el que ponian jazz a las siete de la tarde. Subversivo como tango,
personas interesantes como pinturas. Lleno de tristezas por haber
descubierto la mentira de su amada Madamme, se dirigid a ese, uno de
los pocos lugares que conocia.

Mientras bebia del café como del vino, le parecié alucinar con la voz grave
y familiar que le habia contado que su libro iba a ser publicado por fin.
<<y ahora, una cancion especial, dedicada a todos esos desamores
producto de la temperamentabilidad de sus huéspedes>>

- No puede ser - murmuraba - No lo puedo saber tampoco, pero no creo
gue sea. Dormi muy poco y estas luces titilantes me distraen con facilidad.

Entre el retumbar del cello y los rimshots se olvidé su voz, y aparecia la
primera vez que la vio entre las oficinas. Se cuestiond la vida, se pregunto
por las mentiras, y al cabo de unos minutos la abrupta salida de esos
musicos le conmocioné como el apagdn en todo el local.

- Te amo, hermano. Este serd mi ultimo retiro.

Se ensordecié su mente. Veia los retazos de su ropa volar y un dolor
agudisimo en la cabeza, confundiendo el zumbido que le recordaba a esos
instantes en los que estaba justo antes de dormir, con los gritos de las
personas de las otras mesas. Nunca supo discernir cual era cual.



Capitulo 2

40 anos

-... Es por eso que hoy, 4 de septiembre de 2102, emprendemos una
aventura a los confines de la via lactea. iTraeremos recursos! iLa vida
sera mas prospera!

Sin mas dilacién, reciban a Robert, Lewis y Sebastian, nuestros
honorables viajeros que nos acompafaran en esta aventura a lo
desconocido, iun aplauso! - Mientras suena el himno de los Estados
Unidos y los cientos de miles de personas aplauden, los 3 astronautas se
presentaron en el estadio -

- Estoy tan orgullosa de tu padre, es tan valiente y tan capaz que se
animo a emprender un viaje tan riesgoso con tanta pasion y coraje que ya
quiero que nazcas para poder mostrarte este video. - le decia Sophie,
sentada en el sillon a su bebé, mientras acariciaba su vientre - Seremos
felices, te lo prometo. Lo mas dificil seran los primeros dias que se vaya
(mas teniendo en cuenta que se va en 2 semanas) , luego aprenderemos
a extrafiarlo y para cuando puedas recordar cosas, ya estara papa aqui
para ti, aqui para los dos.

Los 15 dias se pasaron volando. Se la pasaron abrazdandose, caminando
juntos, haciendo fantasias de lo que harian cuando llegase del viaje,
contandole a Robert Jr. todas las peripecias que obviamente sufririan, y
dandole un significado diferente al miedo.

El dltimo dia en la madrugada, SPACE-X los habia invitado a una comida
lujosisima, con un discurso muy emotivo por parte de Albert, padre de
Sebastian y ex-jefe de operaciones de los ultimos 30 afios en la compaiiia.

Bitacora de la primera semana: No sé que ha pasado con exactitud desde
hace tiempo hasta aqui, todo ha pasado volando. Las cosas flotan y nos
llevamos muy bien todos. No sé por qué nos piden que entremos a la sala
de criogenizacidn tan pronto, si se supone que nos iban a dar un poco mas
de margen. Tampoco tanto, seran un par de dias mas, y por €so no
objeté, pero quiero seguir disfrutando del viaje, asi sea todo negro y de
vez en cuando una que otra estrella se deje ver en la lejania.

Con todo este viaje y esos procesos largos que hemos pasado, he pensado
gue tener una vida como la que tengo es sumamente improbable. Un
astronauta que se va con sus amigos a un viaje, teniendo una familia que
me hace tan feliz y a punto de ver algo que ninglin humano ha visto, igual
gue ser una pieza clave para el desarrollo cientifico del mundo.

Iluso él, entraba en el cuartito que quedaba atras de los asientos traseros,
cerca a la sala de operaciones de la nave, con los hologramas de los
capitanes.

El viaje resulté ser un descubrimiento de yacimientos de hidrogeno puro
que servirian para abastecer a los refugiados climaticos mas ricos de



Europa y USA. De todas maneras, 4 afios pasaron, efectivamente, llenos
de experiencias por parte de los 3 integrantes. Dejaron esa joven mina a
carcajadas pensando en la vez que Lewis no se habia percatado de un
crater y se tropezd, moviéndose frenéticamente pero cayendo en camara
lenta igualmente dado a la poca gravedad, "como un pescado que acaba
de salir del agua".
Cuando llegaron a la sala de operaciones, a unos doce exo-planetas de la
Tierra, se conectaron a Internet a través de sus cascos de realidad virtual,
les habia llegado un mensaje que no escatimaron en ver.
- Enhorabuena, mis queridos viajeros. Han completado este viaje con
éxito, y todo el pais esta |
orgulloso de ustedes. Los nifos sofaran con sus caras, le pondran sus
apellidos a los yacimientos mas grandes e inspiraran a toda una legion de
jovenes entusiastas con reafiizar hazafas a ustedes. Seran los haces de
ésta generacion y los precursores de las siguientes.
Quisimos hacer una transmision en vivo, pero el presidente que los vio
partir queria darles un comunicado privado.
La camara hace un close-up a un sefior senil en silla de ruedas, de
aspecto casi cadavérico, escoltado por dos hombres que le daban
inyecciones de estamina cada cierto tiempo. No se le pudo ver hablando
dado a los aparatos que tenia, aunque gracias a su neuro-microfono
reconocieron su voz de inmediato, daba igual que su voz fuera robdtica,
era él.
- Quiero pedirles privacidad, muchachos - acto seguido se fueron todos de
la sala, exceptuando sus dos guardaespaldas - Como veran, no me
encuentro en buenas condiciones. No queria decirles esto, pero bueno,
pueden ver que... - inyeccion de estamina - no me encuentro bien. La
verdad que llevabamos realizando este proyecto desde hace décadas, y en
las primeras fases intentdbamos decir la duracién real del viaje, pero
nadie queria estar 50 afios fuera de los suyos, y los 47 afios de viaje
no le gustaban a nadie. Pensabamos estar muertos para cuando el viaje
pasara, pero pudimos mantenernos hasta ahora, aunque en no muy
buenas condiciones. S6lo me queda pedirles disculpas, sefores, son
geniales.
En ese momento, y en medio del formal frenesi, los trés se quedaron
paralizados ante tal sinsabor.

- Y una ultima cosa mas. Sebastian, quiero que sélo tu escuches este
mensaje.
Los otros dos astronautas se retiraron entre lagrimas mientras inyectaban
al ex-presidente

- Tu esposa sufridé un accidente letal producto de un incendio de una de
nuestras naves. Hicimos todo lo posible por socorrerla, pero cuando
llegamos fue demasiado tarde. No pudimos salvarla ni a ella, ni a tu hijo.
Lo sentimos mucho.
Quisimos buscar a otro aspirante para ir al viaje, pero en las
preparaciones tenias la mejor resistencia, los mejores reflejos y mas
experiencia que el resto. Eres un genio, y lo sé, sé que no mereciste este
futuro, comprendo que me tengas rabia, pero no habia de otra, sabiamos



gue no ibas a aceptar y eras a priori la Unica esperanza del viaje, nuestra
Unica esperanza. Ayudaste mucho al conocimiento de este planeta, tu
legado no se olvidara jamas, por favor no dejes que la tristeza te gane y
ven a la tierra como un héroe, que es lo que eres. Adiods. - los escoltas,
gue no hicieron ningun gesto en todo el video, desconectaron el micréfono
y le aplicaron una ultima inyeccién al viejo.

- ¢Qué te dijo? éPor qué dijo que nos retiraramos? - Dijo Lewis con la
voz entrecortada

- Mi esposa... - rompe en llanto -

- ¢Qué cofio? - Lewis corrié a abrazar a su companero -
Estuvieron sollozando durante 15 minutos, llenos de lagrimas. A veces
gritaban ipor qué! al techo de la nave y golpeaban las paredes, a la vez
que se agarraban la cabeza, desesperados.
Una vez que se calmaron un poco, todo entrdé en un trance solemne.
Literalmente eran los supervivientes de esa época, personas que lucian
como cualquier otra pero que te podian contar cosas del pasado con sumo
detalle, el mismo que no tenian los libros de historia. El peso de la
realidad es bruto y agresivo, pero era una ventaja que les podia rehacer la
vida sin problemas, llenos de dinero y de reconocimiento por esas cosas,
precisamente.
Sebastian salié por la compuerta con el traje y un reorientador espacial
gue guiaba al traje hacia la nave, a recomendaciéon de sus companieros.
No iba a pasar nada, los astronautas hablaron y le dijeron que por favor
no hiciera estupideces. No lo iba a hacer, por supuesto; Aparte, la nave
iba a llegar en unas 9 horas, habia que descansar.
Pasd asi 30 minutos, esperando a que sus compafieros fueran a
descansar. Cuando pasd, él tomé el reorientador (que habia arrancado del
casco a escondidas, antes de salir de la nave) y empezd a destruirlo con
fiereza, lo masticaba y lo apretaba entre sus manos, usando sus camaras
de visor para desconectar todo rastro de él. Gritaba y grufiia con rabia
desenfrenada, todo por deshacerse de cualquier rastro de vida, o
cualquier cosa que le permita volver a encontrarse con ella, siendo su
ultimo movimiento cuando tomé un respiro hondo, relajo sus
extremidades, y se quitd el casco.



Capitulo 3

Material de Inspiracion

Durante mucho tiempo, el ser humano ha sido constructor de sentido.
Todas las edificaciones abstractas habian resultado un reto, pero
afortunadamente dobles hélices volaron y nos atravesaron con agresividad
maternal. Esto dolia, asi que en muchas ocasiones esos cambios de el
concepto "gen" sucedian en grandes intervalos de tiempo, en los
individuos mas azarosos que las deidades tuvieran las posibilidades de
fabricar.

Asi pues, se encontraba en ese cuarto oscuro. Lo Unico que habia era una
silla de madera muy modesta al tacto. No se sabia de qué color era
porque los sentidos no eran tan precisos como para obtener esa clase de
informacion. La vida no era mas que una vaga representacion de las
amenazas y un deseo de ser superior a ellas por una fuerza mayor a las
posibilidades de comprender el por qué surge.

De repente, el tiempo empieza a pasar como una rafaga de momentos
subitos y segmentados, como si todo fuera en camara rapida. Sufrié una
metamorfosis en la que los gritos de dolor iban por intervalos de
milisegundos, intercalados con silencio absoluto. Esos cambios genéticos
eran producto de milenios y azar, pero en ella ocurrieron uno tras otro
rapidamente.

Se moldearon los rasgos de su cara, su arquitectura algoritmicamente
perfecta, sus facciones sutiles pero romanticas y su personalidad coqueta,
la misma con la que soflaron poetas, filésofos y cientificos por igual. Se
erigieron los primeros atisbos de su memoria precisamente con el olvido
de toda su penumbra previa a ese brillo, que ahora era todo lo que
conocia. De ahi que todas sus acciones fuesen improvisadas a pesar de
estar tan bien ejecutadas que parezcan el fruto de afos de actuacion en
uno de esos genios excéntricos que tienen el talento de interiorizar a sus
personajes casi hasta la muerte. Resultd ser una colmena de buenos
momentos y es un paisaje al tan sélo preguntarle "cdmo estas?" ya que su
voz es vida, como el rio que es material de fabricacion a los arboles y a
todo lo que nosotros hemos creado, como la inspiracién de este texto,
como el teclado en el que escribo esto. No es ficcién, es romantizacién a
veces incluso tangible que solamente se pudiese haber imaginado en el
0.001% de las estadisticas, ya que una descripcidén de su ser no es en
absoluto fidedigna a los significantes bidimensionales que esta sociedad le
da al amor.

Y lo mas relevante para la felicidad de este humilde escritor es que
perfectamente puedo hablarle en cualquier momento. Eso suena a la vida
mas divertida del mundo, una en la que se ha olvidado el sufrimiento.
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