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Capitulo 1

Deberia sofar mas, Mr. Wormold. La realidad
En nuestro tiempo es algo que no debe afrontarse.
Nuestro hombre en La Habana.

Graham Greene.

No haremos del mundo un lugar mejor

Pero se lo escupiremos a la cara.

Ganaremos un ratito hasta que bailen los de siempre
dejaremos destapado el tubo de pasta de dientes
guemaremos el Palacio de Invierno

Volveremos a ser valientes.

Miguel Angel Hernando (Lichis).

No sabia que la primavera duraba un segundo.

Joaquin Sabina

Las frases que mas suele oir un psicélogo, fuera de la consulta, son “yo
no creo en los psicdlogos” y “seguro que me estas analizando”. Las mas
frecuentes dentro de su despacho son secreto profesional, pero os daré
una pista: si trabajas en un tribunal médico militar, rara vez escuchas



aquello de “tengo un problema”.

Bien, pues aquella manana yo conservaba mi fe en los psicdlogos, en
parte porque me pagaban por ello —o al menos por disimilar un poco- y los
problemas estaban a punto de llamarme a voces.

Zapateaba garbosamente por pasillos niquelados. Hospital Militar
Conde-Duque, quinta planta: Area de Psiquiatria. Iba recordando una vez
mas la gran frase: “équé carajo pintaba yo en el ejército?” Esa pregunta
se repetia tan a menudo como cualquier otra funcién corporal de mi
madre. Bebia, comia, hacia sus cosas y me preguntaba aquello. Mi
respuesta nunca resultaba satisfactoria. “Las patologias son mas
interesantes, mama”.

Ese dia tampoco tuve mejor suerte al contestar la dichosa pregunta,
aunque reconozco que no lo intenté con verdadero ahinco. En esos
momentos habia otras dos cosillas que acaparaban un poco mas mi
atencidén; la primera, un inesperado informe para la sesion clinica del dia
siguiente. La otra, el propio estado de nervios de mi compafero, Rafa. Por
su propio bien estaba a punto de golpearle firme y reiteradamente. Pero,
como he dicho, aquello era la quinta planta, nuestro lugar de trabajo...
“nuestro hogar”, como imprudentemente dijo el comandante Calvo, jefe
de planta.

AUn estdbamos a lunes, y se me hacia dificil creer que pudiese llegar al
viernes. No era sélo aquel dia; era la temporada en general. En casa, las
cosas no pasaban por su mejor momento con Rosa. Supongo que la
excusa era mi actitud distante, pero es que si no era asi, me venia con
gue coartaba su libertad e impedia su desarrollo como persona. Yo ya le
decia que si a los veintiocho afios no se habia desarrollado, bastante debia
preocuparse sin meterme a mi por medio. El caso es que gracias a su
trabajo de actriz, a veces disfrutdbamos de un merecido descanso mutuo
para creer que todo era una cuestion de frustracion momentanea.

Descansos como aquel, en que por suerte estaba de gira por Asturias.

Por otro lado, ultimamente tampoco podia refugiarme en mi trabajo;
para empezar, porque eso siempre me ha parecido una estupidez, y para
seguir, por una razén con nombres, apellidos y grado de teniente:
Gonzalo Parraga. Acababan de destinarlo al hospital y le habian encargado
una seccion en desarrollo. El problema es que el tal tipejo, a pesar de su
titulo de licenciado en Psicologia, jamas habia dado palo al agua. Estuvo
destinado en un colegio mayor para hijos de militares, para después
acabar de mision humanitaria. Alli, en el culo del mundo, era su
ordenanza quien se encargaba de hacer entrevistas, pasar test y
corregirlos, de modo que él no tenia ni punetera idea de aquellas cosas.
Se pasaba la mafana en busca de estudiantes para que le ensefiaran a
utilizar distintas pruebas, y de mi mismo para que le orientase un poco en



aguel marron que le habian endosado.

Obviamente, yo le huia como al diablo. No sé por qué, pero su perfil no
me convencia del todo... y me daba pereza.

Rafa y yo seguiamos caminando por el pasillo, y el nervioso mutismo de
mi compafero resultaba cada vez mas insoportable. Sin embargo, la
naturaleza sensible de éste requeria abordar el asunto con tacto.

—Ya me tienes hasta los huevos, ¢sabes? Déjate los deditos de una puta
vez y dime qué te pasa.

Silencio y ronchar de ufas.
—¢Me oyes?

—Luego.

—_éluego?

—Luego

—Pues bueno.

Entramos en la salita y comenzamos a revisar la documentacion del
informe que nos habian endilgado. A la paciente se le habia pasado una
bateria de test excesiva incluso para una elefanta histérica, lo que
significaba que el primer informe era cosa de alguno de los pimpollines de
practicas. Estaba por mandarles preparar la historia para la sesién clinica,
pero... qué demonios, la verdad es que aquella manana casi preferia
trabajar antes que lidiar con esos lebreles. Por cierto, que aun no conocia
a los estudiantes de mi nueva rotacién —cosa que tampoco tenia nada de
particular; procuraba verlos lo menos posible-.

Ahi estaba, con toda la mesa llena de papeles y un compafero cuyos
tics en alza me ayudaban mas bien poco a reprimir mi instinto asesino
aquella mafana.

El caso en si no parecia nada particular.

—Sara Olias Téllez, de diecinueve afitos. ¢Cuando ingreso ésta?

—Hace dos semanas.



—Mmm... ¢éEs la que esta buena?

—No —algo me decia que la ceja izquierda de Rafa se tensaba mas de lo
normal ante alusiones sexuales.

—¢Estas bien?
—iComo una rosa! —-mueca.
—<iSeguro?
—¢éHas visto su historia?
La cortina de humo era burda, pero no dejaba de ser nuestro trabajo.
La chica tenia varios ingresos, en general por intentos autoliticos de
escasa gravedad, probablemente como llamadas de atencion. Ya se sabe,

NO va en serio pero acojona.

—Viene diagnosticada de las otras veces. ¢A qué viene hacer la sesion con
ella?

—Rasgos antisociales, alucinaciones auditivas, fantasias escasamente
elaboradas... piensan que es un ejemplo de libro de esquizo paranoide.
Quieren que lo vean los chavales.

—Pues bueno, épero por qué quieren que lo vea yo también? Ah, claro, es
gue me han visto tocandome los cojones... —nuevo movimiento de cejita—
Oye, me estds poniendo nervioso; reldjate ya. éQué narices te pasa?

—Es por si debemos preocuparnos por un posible suicidio. Las tendencias
autoliticas...

—iLos cojones! Aqui pone que los cortes en las mufiecas eran
transversales, no longitudinales; es decir, heridas leves que cicatrizan
pronto.

—No todo el mundo lo sabe.

—Lo mas seguro es que ella si. Aqui dice que habla mucho de ese libro
sobre el suicidio, el que escribid el tio este... Carranza; si te has tragado
todas esas recetas para joderte y haces algo asi, es que quieres ser la
reina por un dia.

—Pero una esquizo llamando la atencion...

—La de sus padres, sélo la de sus padres. Vale que un esquizo se encierra
en casa, pero puede atar férreamente a sus figuras paternas. Al fin y al



cabo, le dan seguridad y un entorno conocido. Ademas, puede torturarlos
cuanto quiera. Llama su atencién, ata aun mas a sus padres. Y ahora, si
ha terminado la leccion, éme vas a decir qué cofo te pasa?

—iDiagnostico?
—Esquizo y no se suicida. Ya hemos acabado. Habla de una puta vez.

Mis métodos de persuasion al mas puro estilo académico, unidos a estos
diagnésticos fugaces, podian dar una imagen equivoca de mi. Suelo ser un
gran psicélogo. Al menos durante los veinte o veinticinco minutos que
dedico a cada paciente. Eso es lo que tiene ser el encargado de peritajes e
informes. Una entrevista, un perfil y listo. Rara vez vuelves a ver a los
pacientes, y en los tribunales, si te citan como experto, nadie te discute, y
si lo hacen... bueno, todos somos humanos y los test apoyan tu hipotesis.

Mi hipdtesis aquella mafiana era que mi compafiero debia guardar algo
realmente interesante -alguna vez tenia que hacerlo-. Sélo le temblaba la
ceja cuando mentia o cuando ocultaba algo. Ese dia, su ceja parecia un
tiovivo.

Al fin arrancd, haciendo todo tipo de contracciones con los escasos
musculos faciales que no tenia agarrotados.

—Marcos... tu sabes que yo... soy tu amigo y te quiero; te quiero de verdad
—crei que cualquier cosa me aliviaria con tal de que no se tratase de una
declaracidon de amor— .Bueno, a lo que me refiero es a que yo no creo que
seas un bastardo amargado.

—Hombre, gracias.

—No, no... en serio, y si te hablo asi es porque quiero que sepas que...
bueno, yo nunca te haria dafio. A mi me gusta jugar limpio.

—Si, a veces te lavas, es cierto —-la broma no era de las mejores, lo
reconozco, pero necesitaba relajar el ambiente; me estaba empezando a
preocupar. Al muy imbécil no le hizo gracia.
—Ya, ya. En fin, lo que quiero decirte es que... -gesticulacion espasmadica,
silencio dramatico y mi pufio apretado para hacerle arrancar- que... ha
ocurrido algo entre Rosa y yo.

Mi pufio se relajé.

—iQué?

—Si, es asi. Ya sé que no lo entenderas, pero las cosas entre vosotros no



funcionaban desde hace tiempo, y tu lo sabes.
Bufidos.
—iMe estas diciendo que...?

—Ella no queria decirte nada, pero yo no podia verte todos los dias vy...
asi... yo no podia, porgque soy tu amigo.

—iTu lo que eres es un hijo de puta! Rosa es mi... mi... bueno, es mia, vive
conmigo, ESTA conmigo. iY tu me dices que te las has tirado!

—No... no es eso... joder, dicho asi... no es que me la haya cepillado ahi, a
lo burro, como si...

—¢Ah, no? Y me vas a contar lo delicado que fuiste?
—Hombre, no creo que debamos hablar de esto.
—¢éNo? Pues yo si lo creo.

—Mira, estas muy alterado y asi no se puede...
—¢éQué estoy alterado?

—Si, mirate. Y lo entiendo, pero... No queriamos que pasara. No lo tomes
como un complot, porque fue algo espontaneo.

Deseaba estallar, destrozarlo todo, y algo me decia que debia empezar
por Rafa. Sin embargo, no podia; no sabia por qué, pero no era capaz.
Entonces lo miré y comprendi: no podia porque él era un buen tipo. Asi
que no le di ninglin puietazo, como esperaba. Estrellé su cara contra la
mesa. Fue violento, pero justo. Al ver el alivio que experimenté
contemplando cédmo rebotaba su cabeza contra el tablero, lo aferré por el
pelo y repeti el movimiento otra vez, y otra, hasta que milagrosamente se
zafé de mi, tambaledndose, y seguimos la coreografia de mordiscos,
patadas y arafiazos por el suelo.

De lo que vino después recuerdo mas bien poco, excepto alivio, gritos y
una sensacion extrafia que empezaba a drogarme. Algo habia reventado,
y aun no sabia que sélo era el principio de un desplome general.



II

Me dolia todo. Especialmente el cuerpo, porque la paliza habia sido fina.
Lo demas... Rosa... Sentia un entumecimiento extrafio, como cuando te
desgarran y los opiaceos endégenos mitigan el dolor; en otras palabras,
los golpes en caliente no duelen. Pero comenzaba a enfriarse.



Tenia una cadena de voces pegadas a la garganta y tarde o temprano
iban a saltar. Lo habia intentado con ella, que era quien se lo merecia,
pero no la habia localizado. De modo que ahi estaba, en la cafeteria para
personal, animando de tapadillo mi triste café con un buen cofiac.

Bien visto, y dadas las circunstancias, no estaba tan mal. Al menos
parecia sereno. Nunca me ha gustado que me miren los batas-blancas, y
obviamente aquello era territorio comanche.

Me encontraba en el mejor momento de la depresién, cuando algo vino
a perturbar mi karma dolorido.

—¢éDr. Eloy?

La cara que escupia aquellas palabras parecia alun mas anifada de lo
gue debia ser. Y la voz, mas aguda de lo deseable.

—No.
—Si, si que es usted.

—Hay alguno mas. No tan guapo, pero seguro que con mas ganas de
verte.

Por su mueca deduje que las cazaba al vuelo. Era un lince.
—\Vera... no quisiera molestarle.

—Pues vas por mal camino. éPor qué no te das la vuelta y vas a ligarte
algln quesito de enfermeria?

—Porque hay algo que me preocupa —su voz se hizo mas firme, pero aun
no lo suficiente.

—A mi también, asi que hoy no creo ser un buen guia espiritual. De
verdad, nino, no es un buen momento.

—No lo es nunca, segun parece —ahora si resultdé casi un hombre— .No ha
aparecido en toda la mafana y los de su rotacion vamos dando tumbos
por la planta. No es que eso me importe mucho, a mi las horas de
practicas me cuentan de todas formas. En realidad, de lo que queria
hablar con usted es de la suicida a la que van a dar el alta.

Parecia que el chico tenia huevecillos. También me cargaba un poco,
pero al menos merecia una respuesta. A pesar de las habladurias, nunca
eludo discutir un caso, ni siquiera con un crio.



—iDe qué suicida hablas, nene?

—Roberto. Me llamo Roberto. Y le hablo de la suicida a la que vamos a
revisar en la sesion clinica de mafana.

—Ah, esa. Como la has Ilamado suicida... Un suicida esta muerto, ésabes?
Pero supongo que te refieres a la esquizo que va dando sustitos a sus
padres para chantajearlos. Un consejo: si quieres hablar de un caso,
documéntate.
—Ya lo he hecho. Yo pasé las pruebas e hice un informe.
—Asi que fuiste tu, éeh?
—Si.
Confieso que por un momento me intereso.
—_Y qué te hace suponer que pueda llegar a suicidarse?
—Su historial.
—¢Qué parte de su historial?

—Los intentos reiterados de...

—Ha intentado timidamente hacerse dafio. Pero tu mismo sabes que ha
leido lo suficiente como para matarse si realmente es eso lo que busca.

—Si, pero el control de impulsos...

—Hasta ahora creo que lo ha mantenido relativamente bien, teniendo en
cuenta que es una esquizo. Ademas, ya ha ingresado varias veces, ha
estado un par de semanas, se ha ido y ya esta. Sus intentos nunca han
evolucionado hacia algo verdaderamente alarmante.

—¢Y si evolucionan?

—No es previsible. De hecho, nada hace suponerlo. No puedes tenerla
encerrada eternamente. Hasta ahora ha reaccionado bien con la
medicacion.

La conversacién iba calmandome. Pero los poderes superiores me
miraban bizcos esa mafana. Por las puertas rojas de la cafeteria entré el
alma de la fiesta, Parraga, cargado de test por corregir y con cara de
estrefiimiento lacerante. Probablemente buscaba algun estudiante o algin
alma caritativa que le explicase la prueba de turno o, en el peor de los
casos, a mi mismo para ejercer de guru. Dadas las circunstancias, preferia



Ser un eunuco en un saldn de té.
—Creo que debo irme.

—Pero...

—Me voy

—Es que...

—Y si Parraga pregunta por mi, dile...dile que he cogido un cuchillo y he
raptado a una enfermera.

—¢A usted también...?

III

Sali de la cafeteria con un incipiente escozor en los ojos, el
inconfundible sintoma de que en general comenzaba a estar bastante
hasta las narices de todo. Eso y la ligera palpitacion de las venas en mis



sienes.

Abri la puerta de un golpe y dejé que se cerrara lentamente a mis
espaldas, con un suave roce en el suelo y el batir de sus goznes bien
engrasados.

Es curioso. A veces hay momentos en los que la vida da uno de esos
vuelcos, esas piruetas completas que te hacen perder el trasero corriendo
para poder salvar el pellejo. Momentos. Puntos de inflexion. Esas cosas. Y
en ocasiones, lo mas desconcertante, y eso siempre se sabe a toro pasado
-manda huevos-, es que casi podrias determinar el segundo exacto en
que se rompe el cristal de |la pecera, ese plano transparente que no ves
pero que hasta ese segundo en concreto te mantenia a salvo. Descubres
gue puedes determinar el segundo exacto en que desaparece la
seguridad. El momento en el que comienza la cuenta atras para que tu
mundo se desmorone.

En mi caso, esa cuenta atras muy bien podria haber comenzado en el
breve y concretisimo instante en el que la puerta se cerré a mi espalda.
Ese fue el instante en el que las manecillas del reloj comenzaron a
moverse lenta y sutilmente. Sin nada que pudiera frenarlas. Lentamente.
Solo que cuando Unicamente cuentas con el margen de poco mas que el
segundero, nada es lo suficientemente lento.

Para ser mas exactos, desde que la puerta batid sobre sus goznes
contra las blancas jambas del pasillo lateral, quedaban sélo tres minutos y
diecisiete segundos para que todo mi mundo comenzara a irse a la
mierda. Y para saber que mi vida iba a empezar una extrana partida,
porque alguien la habia puesto en juego. Si, sdlo tres minutos para que
comenzaran a sacudirse hasta los mas intimos cimientos de todo lo que
conocia.

Da qué pensar, ¢éno? Pone la carne de gallina, visto asi. ¢éEh? Mmm...
¢No? Bueno, claro, eso es porque no era vuestro pellejo el que iba a estar
en juego. iUn poco de empatia, por favor! Os puedo asegurar que era un
momento de lo mas comprometedor.

Sin embargo, y por suerte, yo era totalmente ajeno a todo eso.
Naturalmente no tenia ni idea de lo que se me venia encima. Y eso que ya
iba teniendo ciertos indicios. No hacia falta saber que aquella mafiana ya
me estaba mandando ciertos mensajes para advertirme que mi vida podia
estar yéndose a la mierda. A saber, y en primer lugar, el hecho de que
Rosita le diese al caralampio con Rafa era bastante significativo. Como
digo, si hubiese sido con alguien minimamente digno, podria haberlo
comprendido. No lo habria encajado muy bien, por supuesto, porque no
era imbécil. No tanto. Pero lo habria comprendido. Sin embargo, que me
la jugase con un tipo asi... si eso no es un indicio de que tu mundo se esta



escurriendo por el water, no sé qué lo seria.

En segundo lugar, y bastante relacionado con el primero, porque las
cosas generalmente suceden asi, es decir, encadenandose para que te
escueza un poquitin mas, esta ese feo aunque divertidisimo asunto de la
pelea con mi compafiero. Vamos a ver, no la pelea en si, sino que me
pillasen in fraganti, porque ese podia ser uno de los detalles que no suelen
hacer mucha gracia en ciertos ambientes. No sé... digamos que chocaba
un poco con la disciplina militar y con lo que normalmente se entiende por
control de impulsos y asertividad. Es decir, que si tenia en cuenta que
todo eso habia ocurrido en un hospital de las fuerzas armadas... mi
situaciéon profesional estaba un pelin comprometida.

En resumen, que a nivel personal, podia ir buscando la felicidad en los
sumideros cargados de barro, y en mi trabajo, no podia esperar que me
tratasen con la devocion que merecia.

Y lo mas gracioso —maldita la gracia que me podria hacer saberlo-, era
gue todo aquello ni siquiera habia comenzado. No eran mas que los
ligeros granos de arena que se desprenden de la duna cuando se acerca la
tormenta. Lo peor ni siquiera habia asomado las orejas. Sin embargo,
pronto lo haria. Concretamente en tres minutos y diecisiete sequndos.

Mis pasos, algo patizambos a esas alturas de la pelicula, me llevaron por
el pasillo desierto que salia de la puerta trasera de la cafeteria. Aln no
sabia a dénde podia ir. Simplemente necesitaba una madriguera para
rumiar un poquito. El aire con olor a asepsia mezclada con café y el
silencio sepulcral, amortiguado con los lejanos ronroneos de unos metros
mas atras, me transportaban a un mundo irreal. Me dejé llevar por la
fantasia de un mundo aparte.

Dos minutos y cincuenta segundos.
Los azulejos blancos reflejaban los fluorescentes del pasillo. Doblé una
esquina. Vacio. Nadie a la vista. Era de esperar. Era uno de esos

corredores secundarios por los que no suele pasar ni Blas.

Me quedé alli plantado. El sonido de mi propia respiracion me sedaba.
Sin embargo habia algo que comenzaba a desentonar.

Dos minutos y treinta segundos.

Algo... un detalle que no alcanzaba a comprender. De hecho, era tan
sutil que apenas alcanzaba a percibirlo. Pero estaba ahi. Algo...

Dos minutos y quince segundos.



Como un eco lejano, semejante a la infima vibracién de una cuerda de
violin al ser tensada... La ligera alerta del instinto que trata de hacerse oir
por encima de la consciencia. Traté de tomar aire, pero a mi alrededor,
éste se habia convertido en una masa gelatinosa.

Entonces volvid el sonido.

Unos metros mas alld, doblando el recodo por el que habia venido, oi
batir las puertas de la cafeteria.

Mi cuerpo se movio automaticamente. Antes de saber bien qué estaba
haciendo, me encontré oculto tras la puerta de uno de los almacenes
laterales del corredor, como si alguien hubiese tirado de la mano a un
nifo pequefio y lo hubiese encerrado en su cuarto. Sélo que ese nifio
pequeno era yo. Y no habia nadie para tirar de mi. Nadie, excepto la
persona que habia franqueado la puerta de la cafeteria, al otro lado del
pasillo.

Un minuto y cincuenta segundos.

Hay algo poderoso en el instinto, desde luego. El mio se habia
despertado antes de escuchar aquel ruido de goznes batiéndose.

éPor qué? iA saber! No suele pasarme, la verdad, pero en aquel
momento estaba tan acojonado que, a pesar de no saber el motivo, lo
escuché como un corderito obediente.

Y al fin y al cabo, équé habia oido? Nada. Una puerta. Entonces, éa qué
venia todo aquello? Como digo, el instinto supera bastante a la parte
plenamente consciente de nuestro cerebro, cosa que en algunos casos no
tiene gran mérito. Quiza la simple cadencia de un sonido puramente
cotidiano despierta nuestro recelo, el ritmo de unas pisadas, un olor casi
imperceptible o los miles de mensajes subliminales que capta nuestra
parte animal para ponernos en guardia. No lo sé. Algo. Algo...

Un minuto y treinta segundos.

Algo que se fue concretando en unos pasos. Pasos lentos. No el caminar
casual de alguien despistado o en busca de un minuto de intimidad. El
desgarbo de lo inofensivo. No. Aquellos pasos batian el suelo de lindleo
con la certeza de quien sabe donde esta, de quien sabe qué busca. Porque
eso hacia. Buscar.

Un minuto y quince segundos.
Las suelas chirriaron suavemente al doblar la esquina. Los talones

continuaban lentamente su recorrido. Habia un ligero toque marcial en
esos pasos. No es que fuera de extrafar, claro. Al fin y al cabo, aquello



era un hospital militar. Pero cuando la adrenalina burbujea por torrentes
en todo tu cuerpo, las notas mentales se disparan.

Cincuenta segundos.

Los pasos se detuvieron. El ultimo habia sonado a escasos centimetros
de donde me encontraba. Con un temblor de lo mas indigno, me forcé a
bajar la vista. La certidumbre no siempre es mejor que la duda. Ahi
estaba. Una sombra se proyectaba en la estrecha rendija de luz que se
filtraba bajo la puerta.

Treinta.

Podia escuchar la respiracion al otro lado de la fina puerta de metal
blanco. Una respiracion pesada, lenta...

Veinte.

Crujido de tela. Respiracion agitada por el esfuerzo. Un leve sonido
metalico. Mas crujido de ropa. Dos inspiraciones lentas de nuevo.

Diez.

Se escucharon otra vez los pasos. Esta vez se alejaban, con la misma
seguridad, pero ahora a un ritmo mas vivo.

Cinco.

Batir de goznes al otro lado del pasillo. Imprudentemente, y sin saber
muy bien por qué, abri la puerta del pasillo, de nuevo en silencio. No
necesitaba esperar. Sabia que aquella persona ya se habia marchado tras
hacer lo que demonios fuera. Y entonces lo vi.

iTiempo!

Una bala reposaba justo frete a mi en el suelo, con la punta hacia
arriba. Era la primera advertencia. ¢Pero de qué?






Capitulo 2

IV

Es curioso el efecto que una pequena pieza de metal puede tener sobre
uno. Por suerte, ésta la sostenia entre mis dedos. Pero a medio camino
entre la paranoia y la lucidez mas clarividente, sospechaba que alguien
sugeria la posibilidad de que otra parecida a esa se me incrustase en
algun lugar inconveniente.

La manana transcurrid entre escalofrios y escasa concentracion. Nunca
he sido lo que podriamos llamar un héroe. Pero me guardé mucho de
comentar mi divertido incidente. De modo que hice lo posible por
distraerme con el trabajo. Era lunes y anddbamos bastante saturados con
asuntillos de bajas y similares. Aunque resulte extrafio, en esta ocasion lo
agradeci.

Cuando acabd el turno, mis tripas bailaron una rumba... no tanto de
emocion como de aprension. Pero pasados los primeros momentos, decidi
relativizar el asunto. A fin de cuentas, ni sabia qué habia pasado, ni
tendria nada de particular que hubiese magnificado la situacién, teniendo
en cuenta la mafanita que llevaba antes de escabullirme de la cafeteria.
Era bastante probable que no hubiese sido mas que una bromita pesada
de cualquiera de mis... poco afectuosos companeros.

iCabrones...!

Al salir, la lluvia caia timida pero insistente, arrancando a la ciudad
olores que nunca llegarian a ser limpios. De alguna manera, aquello me
recordd a Rosa. No sabia por qué, pero sélo me venian a la cabeza
imagenes suyas en dias humedos, combatiendo el frio a base de risas.
Parecia que habia roto la hucha de los recuerdos, y el sabor de aquella
chispa hacia que algo estallase dentro de mi, como una droga que me
convertia en el espectador de una pelicula meliflua, dulzarrona y alegre,
cada vez mas lejana de la realidad. Pero es que habia sido real. Habiamos
sido asi, como si hubiésemos formado parte de una de esas canciones que
cantan los grupos jovenes, en las que las estupideces mas soberanas no
pueden ocultar la esperanza que se hincha debajo.

El atasco tampoco ayudaba y en la radio se derretian con matracas
romanticonas, en todos los colores y tallas. Santana, Sabina... ¢Por qué el



noventa por ciento de las canciones son de amor? ¢(Nadie tiene otra idea,
un poquito original, para variar?

¢Por qué nadie escribe canciones a las foquitas, que son muy simpaticas?
Corté la radio al borde de la histeria.

Al llegar a casa, aun estaba atontado, embotado por la esperanza.
Siempre cabia la posibilidad de arreglarlo todo, de resolverlo. Era muy
reciente; no podia mandarlo todo a la mierda por el calentén del
momento. Y menos aun por Rafita.

¢Pero queria arreglarlo? éMerecia la pena? Una respuesta afirmativa me
escocia cuando miraba sus fotos. Una negativa resultaba mas plausible al
destrozarlas. Al fin y al cabo... ella no lo merecia. Y eso podia significar un
nuevo horizonte, un nuevo inicio. Aln era joven y mas guapo de lo
normal. De verdad. Estaba muy bien, como un tren.

Bueno, tal vez mi entusiasmo era febril.

¢Y por qué con Rafa? Es decir, en general la pregunta era por qué, por
gué lo habia hecho. Pero sabia que las cosas cada vez eran mas dificiles.
Cuanto mas libre queria ser ella, mas cinico me volvia yo. éLo habia
interpretado como un alejamiento? Quiza, pero eso pasa cuando los legos
intentan hacer analisis de conducta y personalidad. éAcaso me metia yo a
actor? Pues no, jamas habia fingido un orgasmo ni nada asi. De verdad.
Sélo queria protegerme, parapetarme por si ocurria algo. Pero nunca eres
lo suficientemente rapido o eficaz para estar preparado. Y menos si es con
alguien como Rafita. Creo que ese era, en concreto, el detalle mas
denigrante. O tal vez no. Tal vez lo mas patético era que, a pesar de todo,
la queria. Lo sabia. No era el reflejo doloroso de conservacion. La queria

Con los animos asi de festivos, decidi comenzar con unas cervezas y
lanzarme de lleno al informe del dia siguiente. A pesar de lo dicho, cuando
la situacion lo requiere puedo convertirme en un auténtico adicto al
trabajo.

Por mas que leia y releia la bateria de test y entrevistas, no dejaba de
pensar en Rosa, hasta que, fugazmente, me vino a la cabeza la imagen de
la chica, Sara Olias. La vi al poco de su ingreso. Tenia la edad de las vacas
viejas, diecinueve afitos, y una cara que no llegaba a ser de notable en
un cuerpo que no llamaba la atencién ni con el escaso camisén de
paciente, por donde se desparramaba un pelo negro crispado en rizos
opacos.

Pero no era eso lo que recordaba de ella, sino sus ojos. Quiza era lo
unico digno de ser recordado. Unos ojos azul claro que parecian la puerta
a la version siniestra del pais de Alicia. Cuando, tras un rato de mostrarse
esquiva y hasta brusca, quedaba inmavil clavandote esos ojos, que



parecian no mirarte siquiera, un escalofrio te recorria la nuca y el escroto.
Era entonces cuando no sabias muy bien qué podia ocurrir, si se lanzaria a
por ti, si permaneceria asi un tiempo indefinido o si era una simple
estratagema para librarse de ti.

Habia visto cosas similares, y aun asi habia algo en aquella mirada que
me seguia impresionando. Comprendia las dudas del chico del hospital.
Pero no podemos dejarnos llevar. Su historial era concluyente. O casi.
Ademas, el brote habia remitido de nuevo gracias a la medicacion.

Todo eso no impedia que en la vida privada fantaseases acerca de qué
ocultaban esas puertecitas azules, dénde estaba realmente aquella nifia
cuando se cerraban en un mutismo de cera.

Conclui que, aungue no tan nocivo como Rosa, darle vueltas a aquello
tampoco era muy sano en mis circunstancias; asi es que segui con la
cerveza, y cuando ésta se acabd, me dediqué al Martini con Pulco de limén
y la marihuana. La cosa mejord. Sin embargo, el aturdimiento no disipaba
del todo la rabia y la amargura que, me jode reconocerlo, daban fe de que
era humano.

Poco después, dormia como un bebé.



... Hola... Ya sé que es de madrugada y no cogeras el teléfono. Mejor
(pausa). Llevo sin dormir bastante. De todas formas ya sabes que sobre
todo duermo por el dia. Aqui, en Gijén, estd amaneciendo, y la verdad es
que es muy agradable. Mucho frio y mucha humedad, pero bueno. El
puerto esta dormido y... ya sabes, me encanta este mar, cdémo huele y...
y... yo... No podia decirtelo. No podia porque eso no significaba nada,
¢sabes? No fue nada, en realidad. Se lo dije a él, pero no sé qué pelicula
se ha montado. Te quiero. Yo te quiero, te quiero a ti, pero... tampoco
podemos seguir asi. No es que suefie que seas mas de lo que eres, que
cambies, ni chorradas de esas, pero a veces parece que todo, incluso yo,
te da igual. Y no puedo resignarme y aceptar algo asi. No puedo hacerlo,
éentiendes? Y tampoco es bueno para ti. Ademas, no sé qué pensaras tu,
pero yo valgo bastante, creo, y merezco algo mejor. No sé... creo que
valgo la pena... (resoplar) pero tampoco me hagas mucho caso. Es tarde,
o bueno, en realidad a lo mejor demasiado temprano, y puede que esté
diciendo muchas tonterias (suspiro). Esto es muy bonito, deberias verlo...
Te quiero. Lo entiendo si no me quieres hablar, pero... tampoco me eches
toda la culpa a mi. Al fin y... (Fin del mensaje)

De tan sugerente manera me recibia la mafiana del martes, coronada
por una resaca que agradeci por sus efectos terapéuticos: impedirme dar
vueltas a lo obvio.

Pasé con un poco de café la bola que me habia colocado Rosita en la
garganta -al rojo vivo-, y no olvidé incorporar entre mis pertrechos para
la mafiana una bolsita de maria. Algo me decia que no me iba a venir
nada mal.

Por lo demas, el suefio y la rutina caian a plomo, haciendo que todo el
dia anterior se diluyese bajo un teldn onirico. Sin duda, cuando las horas
calentasen mi cerebro y lo hiciesen funcionar de nuevo, volveria la certeza
de que si parece una mierda, huele a mierda y sabe a mierda, es que es
una auténtica mierda.

No obstante, habia motivos para sentirse feliz; al fin y al cabo ibamos a
dar el alta a una loca, no sin antes hacer que se sintiera como un mandril
mutante, observada por mas de cien crios con bata blanca durante la
sesidn clinica. Y ésta, por cierto, tenia toda la pita de convertirse en un
circo de cuatro pistas.

Cuando llegué al hospital, una cierta corriente eléctrica flotaba sobre el
aire calido de la quinta planta. Uno percibe esas cosas, no sé muy bien



como. Ojos muy abiertos, cuchicheos... lo que si sé es cdmo se suelen
comprobar dichas impresiones. Elena. Aparte de ser una enfermera de lo
mas competente, premio a la simpatia personificada, y de estar mas que
bien - aun con sus incipientes subidas de peso-, Elena era una auténtica
base donde recabar informacién de todo tipo. Incluso a mi me habia
arrancado dolorosas confesiones, sin mediar tratos sexuales en ello. Era,
con diferencia, la mejor psicéloga de la planta. Lastima que su ficha la
clasificase de enfermera.

—Hola, guapa. éQué pasa aqui, que estan todos tan alterados?
—Hmm... ¢No sabes quién viene a la sesidn clinica?

—Ni zorra.

—El Dr. Mayo.

—iNo me jodas!

—No, por el momento.

Pasando por alto la sugerencia, pensé por un segundo en lo que se
avecinaba. El Dr. Abril. El mitico. Rara vez volvia por alli desde su
jubilacidn, pero a veces se dejaba caer por las sesiones clinicas. Guardaba
silencio durante las exposiciones, pero cuando entraba el paciente, pedia
permiso —que ni puta falta le hacia- para intervenir. Con una voz
milimétricamente estudiada, una modulacién de naturalidad impecable,
dirigia tres o cuatro preguntas al afortunado, y el muy cabrdén destapaba
algo nuevo, o bien refutaba o reafirmaba los diagndsticos y los informes.
Tres o cuatro preguntas, no mas. Tres o cuatro preguntas frente a
baterias de test y entrevistas.

En ese momento surcaba los pasillos precisamente su hija, la Dra.
Mayo. Era probablemente la mas eficaz de la plantilla, a costa de una
autoexigencia rallante en la neurosis, fruto de la herencia que le habia
tocado en suerte, y que se traducia en un fisico delgado hasta lo
imprescindible para mantener una frenética actividad que me mareaba.
—Buenos dias, Nuria.

—Hola. éCémo llevas la sesidn? —preguntd en su habitual tono sereno

—La duda ofende. La llevo perfecta.

—Ya sabes que viene El Maestro.



—¢Si? —fingi—. Oye, por cierto, écdmo lleva el retiro del servicio activo?

—Pues... al principio estuvo irritable, luego insoportable y después
autoritario —constaté. La jubilacidén parecia no haberlo afectado.

—Ya sabes, paciencia y mucho amor.

—Soy todo amor, ya lo sabes... —mi estupor debiod resultar evidente— A
veces también sé bromear.

Se me ocurrieron mil respuestas, pero ninguna parecia prudente,
teniendo en cuenta que me tocaba exhibirme delante de la familia. Asi que
volvi a interpretar el papel poco divertido de compafiero encantador.

—Claro.
—Bueno, te dejo por una depresiéon enddgena.
—Sabia que pasaria.

—Es el destino —sentencid y afiadid ya de espaldas, mientras se alejaba—.
iDos bromas en una manana!

En el fondo, era una persona a la que inexplicablemente acabas por
apreciar.

Me dirigi a mi despacho, abriendo la puerta violentamente. No es que
me sintiera lo que se dice pletérico, pero como decia James, si estoy triste
porque lloro, y no viceversa, voy a dar brincos, a ver si asi...

Tras constatar la falsedad de la teoria de James, me despojé de mi
estilizada americana, cambiandola por la consabida bata blanca; ya se
sabe, igual que los habitos o el tricornio, ésta imprime caracter. A mi, en
lugar de ponerme de mala leche, me devuelve la sangre fria necesaria
para arramblar con lo que me eche a la cara, y hay que admitir que
entonces me venia de miedo. Siempre he odiado sentirme evaluado, y
dado que ahora ya pagaba impuestos, me reventaba especialmente que
me trataran como a un mocoso.

Por si si, por si no, me dediqué a dar un ultimo vistazo a la leccién.

Estaba sumido en mi nebulosa de abstraccion, cuando la puerta se abrio
chirriando como puerco en San Martin, a punto te arrancarme a mi
también un gritito de lo mas indecoroso por el sobresalto. En el umbral,
Encinas. Capitan Encinas.

—{Para qué tienes esos deditos de morcilla, para hacerte tapoén en el culo?



La préxima vez podrias llamar, si no te hernias, claro.
—Lo siento, hombre.

Toda su envergadura, que desde luego no era poca, rezumaba simpatia.
Era el Dr. Jeckyl. Su lado chusquero de Mr. Hyde se limitaba a sus
subordinados.

—Bueno, qué, ésolo querias darme un infarto o vas a contarme algo?

—Pues en realidad creo que ya lo sabes, pero he venido para avisarte por
si acaso

—¢éLo de La Morsa?
—Si.

La Morsa significaba El Maestro en el lenguaje de un mitico paciente; no
habiamos logrado descifrarlo por completo, pero ese era el término con el
gue designaba al Dr. Mayo. No obstante, procurabamos no llamarle asi en
su presencia ni la de su hija, porqgue tampoco estdbamos completamente
seguros de que la traduccion fuese correcta.

—¢(Se me ha adelantado Elena otra vez?

—Si, pero no te preocupes, tu sigues siendo mas guapo que ella.

—Como te oiga el coronel haciendo esas bromitas...

—Es que el coronel no es tan guapo.

—También es verdad. Por cierto, hablando del coronel, hay algo mas
—ahora su voz bajo a un tono confidencial—. Ya sabes que no se entera de
mucho, pero tampoco es tonto. Yo puedo cubrirte de vez en cuando con
los chicos de tu rotacion, y no me importa, pero creo que se ha dado
cuenta. No te digo que seas su nifiera, pero... no sé, haz que te vean
alguna vez con ellos; reunete con los chicos a primera hora y les cargas
de trabajo para que no te molesten en toda la mafiana...

—{Se estd comentando algo por ahi?

—Algo. Y es normal, de todas formas.

—Qye, no tengo por qué hacer de profesor. Puede que tu y algun otro si;

al fin y al cabo tenéis vuestra plaza en la universidad, pero yo no. Mi
trabajo es hacer informes, y sabes que en eso soy la hostia a la vinagreta.



—Si, lo que pasa es que esto es un hospital universitario.
—iY qué?
—Pues eso.

Si a alguien mas le apetecia pisarme la cabeza, desde luego aquel era el
momento; que nadie se prive, itotal...!

—Seré bueno, no te preocupes.

VI

La salita —que no era ninguna salita, sino una sefiora sala-, estaba llena
a reventar. El olor de los multiples perfumes de las estudiantes se
mezclaba en un ambiente mas bien cargado. El ronroneo de los
cuchicheos se escurria entre la multitud de batas blancas, uniformes
blancos, estudiantes, enfermeras, caras jovenes y ansiosas y otras
curtidas por mafanas tan poco alentadoras como aquella.

Crucé la sala, procurando frotarme lo menos posible con los presentes,
y llegué al extremo en el que habia una larga mesa de metal con sillas de
color verde pardo. En ellas ya se encontraban varios de mis companeros:
el coronel, encargado de dirigir la sesién, Carrefio, que haria el
tratamiento y prondstico, y Nuria, que no sé muy bien por qué preferia
estar en ese lado de la habitacion.

En un extremo de la mesa habia una pantalla, donde se proyectaban
transparencias con los resultados de los test que yo tendria que explicar e
interpretar, de cara a la justificacion del diagndstico.

Todo estaba listo, con los tambores redoblando. Me acerqué y supervisé
los fotolitos, para hacer tiempo mas que nada, mientras de reojo
observaba entrar al Dr. Mayo. Era un hombre de unos setenta afios, con
chaqueta de lana, pantalones de pinza bien planchados, un fino bigotillo
facha que ya criaba moho vy,



como no, gafas ahumadas y bastdn con mango de madera tallada en
forma de gorrién.

Se hizo paso entre la gente, sin prisas, custodiado por Encinas y Rafa, uno
delante y otro besandole el culo -se mirase como se mirase-, hasta llegar
a la mesita y sentarse junto a su hija. Era un privilegio que no se
molestaba en disimular. Por otra parte, una arcada de rabia me subié a la
garganta al ver a Rafita, y mucho me tuve que esforzar por no repetir la
escena del despacho. Apreté dientes, pufio y esfinter y me mantuve firme
como un campeon.

El caso es que en ese momento el coronel hizo callar a la concurrencia y
supe que el espectaculo estaba a punto de comenzar. De modo que tras
una breve actuacién del maestro de ceremonias, me tocé a mi romper el
hielo. Me levanté, sali de la porcion de mesa en que me habia parapetado
y afronté al publico. Al fondo de la sala vi una cara que semejaba una
concentracion casi autista. Miré mas atentamente y reconoci al chaval del
dia anterior. En fin, qué le vamos a hacer si uno tiene sus fans.

Comencé a recitar los datos de la paciente. Sara Olias Téllez, diecinueve
anos. Después conecté las transparencias, repasando una a una las
pruebas, asi como los datos de la entrevista y el historial. Recordé los
intentos autoliticos y el conocimiento de libros sobre suicidio, los ingresos,
recaidas... A medida que avanzaba en el esbozo del caso, notaba la
intensa mirada del Dr. Mayo perforando las baldosas del suelo. Esa era la
clasica postura de abstraccién que habia adquirido tras la jubilacidn.
Recordé como antes, cuando aun era jefe de planta, aquellos ojos te
miraban y sometian a un examen constante. Por suerte, una especie de
pudor o falsa humildad se le habia venido encima -casi diria por
casualidad- con el retiro,

Finalmente, conclui mi diagndstico con una mezcla de alivio e inquietud.
El viejo no habia dicho nada... aun, y el chico no habia hecho el mas
minimo gesto durante la exposicion, pero de algin modo senti como si su
escepticismo se me hubiese contagiado.

Volvi a refugiarme tras la mesa. Mi nimero habia acabado; ahora le
tocaba al segundo payaso de la compafiia, Carrefio. Este era un tipito mas
bien bajo, de cabello rizado y gris, cuya especialidad eran la propuestas
de tratamiento y prondsticos, honor que solia repartirse con Nuria; pero
esta vez la Dra. Mayo parecia estar aletargada, como rumiando algo. Mi
paranoia martilleaba este cerebro privilegiado con la idea de que alguien
iba a decir algo. éPor qué? ¢Por qué esta vez? Nunca lo habian hecho; en
realidad, profesionalmente me respetaban...



Necesitaba fumarme algo.

Palpé el bolsillo de la bata y noté el paquetito en el que llevaba la
hierba. Aquello me tranquilizd. Sin embargo, algo frio y metalico acaricio
mis dedos. Tardé un instante en comprender qué era. La bala.

La voz monocorde, nasal, sosa y... estupida de Carreio seguia
durmiendo a la concurrencia, y ya estaba subiéndome a la garganta un
“por Dios, que alguien lo pare de una maldita vez”, cuando la tortura
termind. Fue un respiro. Estaba mas alterado de lo normal y bien podia
haberlo pagado con él. Por suerte para los dos, acabd antes de que me
decidiese entre el “voy, no voy...”

Ahora llegaba el plato fuerte, el climax, el punto culminante de la funcion;
era el momento de Sara.

Cuando entrd, no sabia muy bien si estaba ante la imagen de un angel
torturado o la versién pervertida del mismo. Sin embargo, la comparacion
no era nada relacionado con querubines o serafines ojerosos. Se trataba
mas bien de los ojos en si. AUn no consigo evitar la supersticidon de
imaginar otros mundos ante una mirada psicética. Menos aun cuando los
ojos son de un azul palido como aquel. Menos aun cuando eran lo Unico
digno de mirar en toda ella.

Cruzo la sala y se sentd en una silla, de frente al publico, en la parte
principal de la tarima. Los mechones parecian casi ordenados, y su
atencion, completamente difusa, flotaba por algun lugar del techo.
Carrefio retomo las riendas.

—Hola Sara —dijo Carrefio con una amabilidad que apestaba a
kilbmetros—. ¢Sabes quién soy?

Nada. La chica seguia persiguiendo motas de polvo con la vista.
—Sara... -insistido mi colega.
—{Si? —contestd al fin ligeramente sobresaltada, como despertando.
—(Te acuerdas de mi?
—S.. si —-respondi6 de nuevo, tragando saliva sonoramente.

—\Veras Sara, estamos aqui porque tenemos que hacerte unas preguntas.
No te preocupes por nada.

Ella parpaded lentamente, como si aun no se hubiese espabilado de la



siesta, y asintid de forma mecanica.
—({Te acuerdas de cuando viniste aqui?

—Si —dijo Sara, como engarzando la silaba mientras expulsaba un suspiro.

—¢éNos puedes decir qué pasé?

De nuevo segundos en blanco antes de un ligero respingo. Una nueva
cabezada o patinazo neuronal, pero al fin arrancé.

—Me trajeron porque queria hacerme dafo.
—¢éQuién?

—iYo! Yo... yo intenté... —un nuevo alto y tragar de saliva retenida.
Embrague fuera y ahi volvian las palabras— Intenté hacerme dafo.

—¢éQué intentaste hacer?

Resoplido. Sus ojos vacios mudaron a una mascara doécil. Era como si
alguien ahi dentro gritase algo mientras por fuera el cuerpo y la lengua
funcionasen por su cuenta.

—Me corté las venas.

Un escalofrio silencioso recorrid la salita, estas cosas siempre
impactaban un poco a los mocosos de practicas.

—Si, pero Sara... éComo lo hiciste?
—Pues... me escondi un cuchillo, fui al bafo...

—No, no, no. Me refiero a en qué sentido. A lo largo del antebrazo o de un
lado al otro de la muieca.

—De un lado al otro.

Carrefio hizo una pausa triunfal. Como ya habia expuesto en mi parte,
ella habia leido un montén sobre suicidios, de modo que debia saber que
ese corte no sirve para desangrarse, ya que cicatriza. El corte de los
auténticos suicidas es longitudinal, siguiendo la vena, de modo que la
hemorragia no se corta.

—Pero sabias que en realidad eso no iba a funcionar...



Una mota de polvo parecio llamar especialmente la atencidon de la chica,
de modo que no debid escuchar a Carrefio, hasta que éste le repitio la
observacién. Aun asi, la reaccion fue minima. Simplemente bajo la vista.
—¢Por qué lo hiciste entonces?

—No lo sé... —empez6 a mecerse lentamente en la silla— Tenia miedo y
queria que desapareciera.

—¢Qué tenia que desaparecer?
—El miedo.
—_Y a qué le tenias miedo?

La estaba acorralando, lo cual era una enorme torpeza. Debia dejarla
respirar, mantener el ritmo que ella llevaba, si no, la perderia.

—ciSara?
—No sé...

Miré entonces a La Morsa. Por algun motivo, mis nervios estaban
aflorando de nuevo, y tal vez aquel tipo fuese una especie de tabla de
salvacién. Si algo iba realmente mal, si algo no estaba funcionando alli,
épor qué no decia nada?

—A algo seria...
—No... —meneod la cabeza suavemente— No lo sé.

“Asi, no”, me repetia. Sin embargo, nadie hacia el mas minimo
aspaviento. De los estudiantes era comprensible, épero y mis colegas?
¢Ellos no notaban nada? Quiza eran cosas mias, pero ahi habia algo que
no iba bien. Sara observd entonces a Carrefio, y parecid espantarse al ver
las insignias de su solapa bajo la bata. Abrié por fin los ojos de par en par
y parecié recomponerse como por arte de magia
—¢(Te da miedo alguien?

—Ya no. Ya no me pasa.

—Pero cuando te pasaba, éera por alguien?

—iNo, era...! Era s6lo miedo. Miedo. Y no sabia cobmo hacerlo desaparecer.



—Pero ya no sientes miedo, éno es asi?
—No, no...

Carreflo mird a los miembros de la mesa, que asintieron. Todos menos
yo, que estaba un tanto rigido y apenas pude reaccionar.

—Muchas gracias, Sara. Puedes irte. Descansa
—Gracias —dijo ella incorporandose torpemente—. ¢Me voy?
—Si, si, por favor.

Sara desfilo por la sala lentamente, recuperando una placidez irreal.
Aguellos no eran sus ojos, sino una burda imitaciéon que, ahora si, iban a
juego con la vulgaridad del resto del conjunto.

En el suave silencio que siguid, todos esperamos la intervencion del Dr.
Mayo... que permanecia callado.

En realidad, aquel mutismo era bastante significativo. El problema es que
ninguno sabiamos qué queria decir. Normalmente, si no estaba de
acuerdo con algo, lo habriamos notado, iy cdmo! Pero si todo le parecia
correcto, éa qué venia esa cara de acelga?

Decidi que me daba igual, que ya habia terminado, que tenia otras
cosas por qué preocuparme y que me iba a fumar un poco de hierba
cuando, en el embudo que se formé a la salida, volvi a cruzar gestos de
hostilidad y demostraciones de viril amenaza con Rafa. Se escabullé y me
senti mejor. Vi de nuevo al chavalin, y también a él le mandé una tipica
mirada de censura por el ratito que me habia hecho pasar. Pero al no
reaccionar, sino mas bien mantener mi mirada, decidi escabullirme yo,
porque si no... Y fue en ese preciso momento de retirada campal, cuando
una mano me asié por el hombro, frenandome en seco. Me volvi y
descubri que era La Morsa. Percibia sus ojillos brillando tras el grueso
cristal ahumado. De nuevo, la Inquisicion me sometié a examen.

—iCoronel! Qué susto me ha dado.

—Si, ya he notado que estas algo inquieto esta mafiana —jodido estaba-.
¢Hay algo que te preocupe?

—No... no.

—iSeguro?



—Si, claro.
—Ya.
—éNo esta de acuerdo con el diagndstico? éHay algo que no le cuadre?

—Si. No me cuadra tu actitud. Tu trabajo esta bien, es correcto, pero tu
no pareces muy convencido. Y esto es bastante delicado. ¢Ocurre algo?

—No... —dije con una risa nerviosa— Nada, é{por?

—No sé, da la impresién de... —carrasped— Mira, te hablaré sin tapujos.

Sus ojillos intensificaron la presién y comencé a temblar ligeramente
bajo las perneras del pantaldn.

—Si no estas seguro de lo que haces, de si eres capaz de hacerlo... aunque
sea por una temporada... deberias plantearte algo.

—No sé a qué se refiere, sefor.

—Si que lo sabes. Nunca te habia visto asi. Escucha, de ti dependen altas,
internamientos, pensiones, ayudas... No es como pifiarla en cualquier
tonteria. Si no estas en condiciones de hacer tu trabajo como debes... al
menos sé responsable.



Capitulo 3

VII

Me escabulli por los pasillos y al fin encontré un refugio aceptable. Se
trataba de una habitacidon bastante amplia por la que no se podia ni andar,
ya que estaba repleta de camas vacias; un almacén de espacio inuatil en
un barrio donde la gente reclamaba a voces un hospital.

Me tumbé en una cama junto a la ventana, preparé un porrito y repasé
mentalmente la lista de gente a la que me gustaria destripar. No era nada
personal; simplemente tenia que descargar tension. Asi podria hacer mi
trabajo como debia. Si, el primero iba a ser aquel viejo verde.

Encendi el caramelo y poco después todo empezd a perder importancia.
¢Que me estaban dando por los cuatro costados?, pues nada, a lo mejor le
acababa cogiendo el gusto. La vida parecia mas suave mirando las casas
de aquel barrio, cémo las nubes de contaminaciéon aplastaban
languidamente la periferia, cdmo el sol, a pesar de todo, daba ambiente a
un otofio hiumedo vy frio.

Oi la puerta y me meti el porro en la boca, quemandome la lengua.
—iMmm! Huele que alimenta.

Elena avanzo sobre las camas apiladas, haciendo oscilar los rizos por su
cara de diablesa arrepentida.

—Gracias por el susto.
—¢(Te queda algo?
—Una ampolla en la lengua.

Husmed y metid su mano en el bolsillo de mi bata. La sacd con un gesto
triunfal en los labios y la bolsita de hierba entre los dedos. Acto seqguido, y
de un modo casi mecanico, empezé a preparar el tema.

—¢éCoémo ha ido?

—iConfo, Elenita, me sorprendes!



—¢éPor?
—Crei que lo sabias todo.

—Bueno, sé que Carrefio, como de costumbre, ha soltado un rollo que
desrizaba la lana a las ovejas y que La Morsa no ha dicho ni pio.

—Asi que lo sabes.
—éY?

—Pues... no, nada —obviamente, no era cuestién de publicar lo que me
habia largado el viejo.

—(Estas seguro?
—Claro.

Encendié el cigarro y una bocanada entre acre y dulzona me impacté en
las narices. Fue poco delicada, pero el circulo rojo de sus labios se hacia
perdonar por si mismo.

—¢No me lo vas a contar? —pregunto al fin.

—C¢El qué?

—Lo de Rosa.

—iA la mierda!

—¢éPor?

—Hombre, tu dirds —el tema aparecia de nuevo entre escalofrios de
incomodidad— .Supongo que si conoces las noticias, y confiando en que
no hayas caido en una cierta debilidad mental, no tendré mucho que
aclararte.

—Eso quiere decir que ya no te importa, supongo.

—No.

—¢(Nada?

—Menos aun.

—Entonces, si ella ya no te importa, ¢Por qué estas asi?



—iCOmo? Estoy estupendamente.
—Ya. De puta madre; estas de puta madre. No sé por qué me preocupo, Si
se nota que estas genial. En fin —dijo apartandose el cabello tras las
orejas e incorporandose para marcharse— supongo que tendré que decirle
al jefe que era mentira que te encontrabas mal y que mafana no venias.
—_Qué has hecho qué?
—No, nada. Porque claro, si pasas del tema, supongo que no necesitaras
un par de dias para ir a Gijon a arreglar las cosas o partirle la cara a
Rosita.
—¢Acaso crees que es eso lo que iba a hacer?
—No, sé que no lo ibas a hacer.
—iPues claro que no!
—Por supuesto, es absurdo.
—iDesde luego! Es ella la que me ha jodido, ésabes?
—Claro. iY tu que la tratabas como una reina...!
—Déjate de sarcasmos vy gilipolleces. Eso no es razén.
—Es verdad. Con un tipo como tu debia saber que antes hay que agachar
la cabeza y resignarse —bufé, le quité el pitillo y obvié su presencia entre
calada y calada— . Oye, que no la defiendo. Debié decirtelo... y creo que lo
hizo, o dejarte, si es que no habia solucién. Pero no lo ha hecho, éno? Y
no creo que sea por falta de valor. No es que sepa por qué cofio no te ha
dejado... pero a lo mejor deberias averiguarlo —resultaba menos sexy
cuando soltaba su vena comprensiva, rodeada de un halo de ternura que
me sacaba de quicio—. En fin, haz lo que te salga de los cojones, para
variar.

Esquivo las camillas, gated por los colchones y llegd hasta la puerta.

—Te traeré un par de botellas de sidra.

—No te olvides del cabrales.



VIII

En cuestion de algo menos de cuarenta y cinco minutos, ya me habia
escapado del hospital, pasado por casa a recoger algo de ropa y lanzado a
la carretera, devorando los kildmetros a toda la velocidad que me
permitia mi utilitario, un golf negro como los huevos de un grillo. A pesar
de la potencia y suavidad del carro, el motor rugia como una bestia. Era el
Amo del Asfalto. La Maquina. El Nota.

En la radio se sucedian los Cranberries, Manda, Crowded House y
mariconadillas varias a un volumen inadecuado. Iba lanzado. Y aun no
sabia por qué. ¢Por qué iba? éCedia? éEra un idiota, un calzonazos?
¢Ademas de cornudos apaleados? ¢O es que albergaba el inconsciente
propodsito de moler a palos a la muy perra? éMe habia dejado convencer
por Elena? Si era asi, no imaginaba qué motivos podia tener ella para que
yo me fuese, a no ser que creyese en lo que me habia recomendado. Una
ultima pregunta, étendria razéon?

Parecia que no, pero el asunto me escocia de mala manera, y tenia que
subir cada vez mas el volumen de la musica, pisar mas el acelerador,
acrecentar el caos entrdépico a mi alrededor para no sucumbir a la
guemazon de incertidumbre y rabia que me producian mis propios actos,
el estar alli, conduciendo a toda velocidad para encontrarme con la perra
que me habia

demostrado qué era la confianza... y sobre todo, lo peor, lo mas grave, era
gue tenia unas ganas locas de verla.

La aguja del velocimetro parecia dejarse el alma por llegar a digitos
insospechados. Yo la animaba.

Los sucesos del dia, la sesién clinica, los mensajes telefénicos de Rosa,
e incluso la extrana cuestion de la bala en el pasillo, parecian muy lejos, a
afnos luz. Era como si todo hubiese ocurrido y simplemente se hubieran
filtrado los hechos, dejando como resultado la situacién que me llevaba a
Gijon y una cierta sensacion de irrealidad.

También quedaba la charla con Elena. Eso era todo lo que llevaba de
Madrid. Ahora no habia mas que eso y una incertidumbre -si, esta bien,
también una esperanza- ,como un vacio en el estdmago, acerca de lo que



habria en Asturias.

El dia se fue apagando y la noche me cayd encima cuando aun quedaba
un buen trecho para llegar a puerto. Con ella, todo se volvid mas oscuro.
No sé por qué con la noche los problemas se agrandan, como sobras
expresionistas en la habitacién de un nifio. Y eso jode. Aceleré mas,
empapado de soledad y mala leche.

IX

—Nunca conseguirds nada, ésabes? Supongo que, en parte, porque no
sabes qué es lo que quieres. Y en parte, también, porque nunca te mojas,
no te implicas de verdad en nada... te pasé con la musica, con tus
pacientes... y ahora con nosotros.

Descargué la ceniza del cigarro en el cenicero. Me parecidé mas civilizado
que hacerlo en su ojo.

—No era malo con el trombdn y la tuba, soy bastante bueno con los
perfiles de mis pacientes y nadie prepara los bocadillos de morcilla como
yo. En cuanto a nosotros, a lo mejor me equivoco, pero no fue el menda
quien se cepillé a Rafita —icofio, claro que no habia sido yo!— .Asi que
tendras que explicarmelo de otra forma, porque esto no cuela ni de cofa.



—No estas siendo razonable.
—iNo te jode...!

Quiza a alguien le parezca que Rosita tenia razon. Quiza no me
mostrara del todo abierto a sugerencias y perdones, sin embargo, a mi
me daba la impresién de que, desde el momento en que no le sacudi
violentamente ni le dije nada acerca de comportarse como una perra en
celo con el pagliacci del hospital, por supuesto que habia sido razonable,
incluso discreto... pero de ahi al estoicismo habia un paso.

—0 sea, que es porque crees que no llegaré a nada.

—No me escuchas.

—Si, si que te escucho, pero es que no dices mas que gilipolleces. ¢Por
qué no reconoces que te lo pedia el cuerpo?

—Asi no vamos a solucionar nada...

—No sabia que fuera eso lo que querias.

—iPues vaya una mierda de psicélogo!

—T0 tampoco eres gran cosa como actriz; sobreactuas con los orgasmos.
—Con él no hizo falta.

—Porque le daria igual.

La desagradable luz del dia gijonés se pegaba a los cristales de La
Bolera, un restaurante junto al paseo maritimo, mientras su duefo, un
tipo corpulento con bigote a lo revolucionario mejicano, no se decidia a
intervenir. A lo mejor le divertia vernos despotricar, aunque el sudorcillo
que iba perlando su frente sugeria que mas bien no.

El humo azulado del tabaco nos separd, como si fuera un descanso
antes del siguiente asalto. Nos miramos desde nuestros rincones del
cuadrilatero, mientras las faves con almejas languidecian aburridas en los
platos.

—¢éQué es lo que quieres? —dijo al fin con un hilillo de voz.

Reflexioné, porque -jodido al descubrir que tenia razéon-, no lo sabia. De
modo que improvisé.

—Partirte esa cara de zorra... y luego tirarte encima de la mesa y hacértelo



hasta que sobreactles salvajemente.

Me mird. Poco a poco fui descubriendo un brillo ilusionado en sus
pupilas. Me preocupd. Luego supuse que era el fondo del mensaje, y no la
forma, lo que le habia hecho reaccionar asi.

¢Era una impresién erronea? Lo dudo; nunca tengo cosas de esas. Sin
embargo, no logré la certeza carnal y lUbrica que habria deseado, porque
el moévil empezd a zumbar con el vibrador en mi bolsillo. Lo cual, todo hay
que decirlo, confundi con la emocién del momento.

—¢éSi?

—¢éMarcos?

—Si.

—Hola, soy Elena.

—Vaya, vaya. ¢No me irds a preguntar si estoy haciendo los deberes?

—No, veras... Ya sé que no es buen momento, pero creo que lo mejor seria
gue volvieses.

—Eh... ¢No podria ser un poco menos imprescindible?
—{iMenos aun?
—Bueno, eres tu quien no puede aguantar tres dias sin mi.

—Claro que puedo, pero es que... ha pasado algo y... seria buena idea que
estuvieses aqui.

Elena habia abandonado su tono de gatita juguetona, asi que empecé a
aburrirme y preocuparme a partes iguales.

—¢Algo jodido?
—Mmm... yo diria que si. ¢Te acuerdas de Sara Olias?
—Claro, la parana del otro dia.

—La misma. Pues resulta que le dieron el alta y hoy la han encontrado
muerta en un parque.

—¢Muerta?



—Se ha suicidado.

Habia oido hablar de cosas asi. Momentos en los que parece que el
mundo se emborracha y baila la danza del vientre ante tus ojos. Sélo que
no resulta sensual. Simplemente todo se mueve, como si la realidad se
derritiese. Es algo parecido a un mareo, sélo que no tienes la suerte ni la
satisfaccion de desmayarte al final.

Oli la comida enfriandose en los platos, ahora un poco mas sucios. Una
nausea trepd rapida y cabrona.

Volvi a mirar a Rosa. Inexplicablemente, ahora sélo sentia odio y
repulsion. Rencor.

—Tengo que irme —le dije—. Odio cuando las cosas se quedan frias.



Capitulo 4

Nunca me han quitado el sueno la justicia y esas mariconadas, pero hay
gue reconocer que cuando vas acumulando errores, fallos que putean a
otros, acabas por notar que algo te pesa por algin lado no habitual. No
habia sido justo -tal vez- con Rosa, y desde luego, algo habia ido mal con
Sara. Errores. No eran una gran novedad, pero... vaya, tampoco estaba
especialmente habituado.

Asi que volvi a tirar de coche, guemando goma por la autopista,
mientras Evanescence y REM ayudaban a poner los pelos de punta a mi
conciencia.

Llegados a este punto, tal vez habria que aclarar ciertas cosas. Que se
suicide un paciente que ha pasado por planta, aparte del consabido drama
humano, no es especialmente importante. Es decir, lo es, claro, pero no
suele ir mucho mas alld. Estan locos. Son imprevisibles, a pesar de que
una de las labores del psicélogo es esa, predecir. Ni siquiera suele pasar
nada, aunque antes del alta se montase un circo como el que hubo en
este caso.

¢Entonces? {Realmente no pasa nada? Bueno, depende. No se nos
responsabiliza, claro. A no ser que la familia presente una denuncia, que
no era el caso. Sin embargo, el que habia hecho el diagndstico definitivo
no se libraba de un buen tirén de orejas, especialmente si en los ultimos
dias habia tenido un

comportamiento algo erratico. No sé, algo como, digamos, dar una paliza
a otro compafero o una cosa asi.

Lo sabia, empezaba a estar marcado. Es decir, un poco mas.

Y habia algo que no se me iba de la cabeza. Aquellos ojos azul claro,
aquella mirada psicotica. éUna advertencia? éUna llamada? ¢éO nada en
absoluto, nada mas que nada en el cerebro? Si habria sido dificil saberlo
antes, ahora ya resultaba mas bien imposible.

Sin embargo, lo que pudiese haber imaginado se quedaba bien corto. El
hospital se habia convertido en un cabaret al son del nuevo chisme, y el



redoble de platillos final lo darian con mis pelotas.

El asunto no iba a trascender a nivel legal, pero internamente aun no
tenian muy claras las consecuencias. Los de personal y los pesos pesados
de la planta aun se preguntaban qué narices hacer con el energimeno
que la habia pifiado y que estaba perdiendo la cabeza a ojos vista.

Menuda jodienda.

Y la bola de mierda rodaba y rodaba. Todo el mundo aprieta cuando uno
esta en las ultimas, y ahora andaban echando un ojo a mi historial,
aungue no hacia falta. Cualquiera recitaria del tiron mis pecadillos, sdlo
que esta vez los miraban con lupa y parecian mas grandes. Ya podian
hacer lo mismo con...

En fin, que la planta era pura fiesta y diversion. Mientras los
responsables afilaban cuchillos y ronchaban sus ufias pensando qué iban a
hacer -si deshacerse del grano que les picaba en el culo o reconocer que
generalmente era eficaz, haciendo la vista gorda-, los simples mortales se
conformaban con chismorrear y divertirse a costa de mis cagadas y mi
tambaleante futuro. Cabrones...

Quiza un poco por todo esto, no era de extrafar la expresion del
coronel. No sabia a qué carta quedarse. Las dos bolitas negras de sus ojos
eran pura pupila, simbolo inequivoco de excitacién extrema -cosa que
siempre imaginé imposible en él-. Los pelillos de su mostacho, tipo
escoba, estaban de punta como antenas electrificadas. Incluso me parecio6
verlos chispear. ¢O era la incipiente espuma de su boca?

El caso era que, en definitiva, estaba muy, muy cabreado.
—¢Pero qué cojones pasa con vosotros? —grufii.

Mi pregunta lo desconcertd; no sabia qué responder. Y menos mal,
porque eso era todo lo que tenia planeado. No hay mejor defensa que un
buen ataque. Y en mi caso, la verdad es que no habia mucho mas. No
sabia qué cojones alegar en mi favor.

Desgraciadamente, la confusidén no podia durar mucho. El jefe habia
lidiado demasiados morlacos como para ahogarse en mi cortina de humo.
Asi que un profundo sonido emergié de su cavernosa traquea y comenzé a
bufar y rugir. Y salpicar.

—_éQué qué hacemos? Pues taparte el culo para que no te jodan por
negligente. Eso hacemos. Y no me hagas arrepentirme. Ahora, esta es la
ultima vez que se te ocurre hablarme asi, éestamos?



iNo ibamos a estar! Un coronel de mala hostia no es un gatito en celo,
que digamos, aunque ambos te jodan como te descuides. Y lo que tenia
en la garganta no era una corbata. Al menos, no de seda.

—Llevas haciendo lo que te da la gana demasiado tiempo, y ahora encima
te permites el lujo de firmar informes sin poner la mas minima atencién.

—¢Eso quién lo dice?
—Tu companero, el que te pidid que te centrases.

—Pero es que estad cabreado por... —crei mas prudente no terminar la
frase, pero ya era demasiado tarde.

—Por la paliza que le diste. Otra de tus gloriosas hazafas de ultimamente.
Mira, no sé qué cono te has creido que eres. Trabajas bien y tienes un
instinto que ya quisieran otros. Pero es que esas osas brillan por su
ausencia desde hace algun tiempo. Y la culpa es mia por no haberte dado
un toque antes, pero, la verdad, esperaba que espabilases.

—¢éDe qué me esta hablando?
—De tu actitud.

—¢éDe mi actitud?

—Si. No encaja aqui.

—¢éSe ha matado una paciente y lo Unico que le importa es mi actitud?
éPero qué cojones pasa aqui? éQué pasa con usted?

—¢éQué forma de hablarme es esa?

—¢éLe resulta raro? A lo mejor es que no suele oirla. Es la forma de hablar
de alguien que habla claro. Sélo que eso no se estila por aqui, no... Hay
que tener cuidado con lo que se dice, guardar las formas, cerrar filas,
disciplina militar. Podemos cagarla, pero disciplinadamente, sin salirnos de
la linea. Veo a diario patanes cagandola, pero son buenos oficiales, asi
que...

—Estas desvariando —me corté el coronel. Probablemente tenia razoén,
pero en su momento me parecia bastante coherente lo que farfullaba—.
Has perdido los papeles, y lo has hecho hace tiempo. Pero ya esta bien.
Estoy harto. Ahora mismo te vas a tomar por culo y no vuelvas hasta que
se te avise. Y que te quede bien claro: no es que me importe mas tu
actitud que esa muerte; es que tal vez por culpa de tu actitud no pudimos



evitar que muriese. iMadura de una puta vez!

XI

Bien visto, supongo que aln podia sentirme feliz. No era facil que me
echaran del hospital, pero tampoco tenia que trabajar. Ademas, mi bolsa



de maria estaba a rebosar, con lo que la jornada prometia.

Preparé un petardo suave y me senté en el sofa del salén, observando
como las volutas de humo se pegaban a la ventana. Al otro lado, el
hormiguero despedazaba su racion de acero y cemento diario, mientras el
naranja se extendia por todo el cielo. Era un bonito atardecer. Bonito y
placido.

Sin embargo, no llegaba a resultar perfecto.

éPor qué todo el mundo se empenaba en que madurase? ¢Qué sentido
tenia en realidad ese mensaje? ¢Acaso no era encantador tal cual? Por lo
visto, no tanto como creia; corrijo, no tanto como me habian hecho creer.
iCabrones!

Sabia que no debia pensar en ello. Eran demasiadas noticias
contradictorias, y esto, ya se sabe, conducia a la neurosis experimental.
Pero no podia evitarlo. En contra de la opinidn publica, yo pienso, y
bastante, asi que mi cerebro comenzo a volar él solito.

¢Qué habia pasado por alto con la chica? Era un procedimiento rutinario;
lo habia repetido hasta la saciedad. ¢éEn qué habia fallado? é¢Habia sido
excesivamente confiado? ¢Me habia convertido en un chupoéptero que
cobraba por despachar personas como listas de ganado y, encima, ni
siquiera podia hacer eso bien? ¢A qué venia mencionar mi falta de
constancia con la musica?

Demasiadas preguntas, demasiada confusién. Necesitaba un Martini con
Pulco.

Fui al mueble bar, una auténtica maravilla, y me servi el vermu blanco
con dos hielos y un chorro de citrico natural. Después puse un disco de
U2. El mundo no habia mejorado con ello.

Preparé un nuevo cigarro de maria, esta vez sin tabaco, y me volvi a
sentar.

Ahora la ciudad era negra y amarilla. Me sentia a tono con su soledad.
La calma llegd, relajando todos mis musculos. Incluso el cerebro.

Las lucecillas se movian con un sonido amortiguado. Podria haber
llovido e incluso hecho calor, y habria sido feliz. Pero entonces ocurrio.

Pequefios detalles. Un tintineo, un brillo metalico en un lugar fuera de lo
comun.



Al principio no le di importancia. Me costaba fijar la vista. Pero al fin
llegd la certeza. Ahi estaban, escondidas entre la maria en el pequeio
tarro de cristal. Dos balas.

Un sudor frio sacudid todo mi cuerpo, erizandome la piel de la nuca a los
pies. Noté como el corazén comenzaba a acelerar su marcha y mi vista se
nublaba, aun mas, con pequefios puntitos de colores.

Tragué saliva y apenas acerté a mirar a mi alrededor sin mover la
cabeza. Notaba cada musculo en tension, como forrado de plomo. Aun asi,
logré salir del molde pesado que se me habia caido encima con el panico y
me incorporé. Observé

lentamente el salén. Parecia mas estatico que antes; no en calma, sino
acechante.

Nada estaba fuera de lugar, aparentemente. Con un esfuerzo
sobrehumano, logré dar un paso, recorriendo palmo a palmo la estancia.
Nada. Todo en su sitio, manteniendo el orden entrdpico de costumbre.

Después me encaminé a la puerta del salén. El aire parecia mas frio,
metiéndose en mi cuerpo y caldndome hasta los huesos. Recorri una a
una las habitaciones. Nada. Ningun nuevo indicio... Asi que regresé al
cuarto de estar, cogi el tarrito y encaré aquellas dos piececitas de metal,
brillantes tras el cristal oloroso de marihuana. La certeza me hacia
temblar como un viejo cargado de crack. Habia estado alli. Quienquiera
que fuese el bromista -si es que aquello era una broma, y ya empezaba a
pasarse de rosca- habia estado en mi propia casa, y eso no pintaba nada
bien. {Qué narices era todo aquello?

Un ruido me hizo brincar con un gritito agudo y vergonzoso. El timbre.

Me tomé un par de segundos, respirando hondo, y dejé el tarro en una
mesita.

Aturdido aun, sin apartar la vista de aquel pequefio objeto, me arrastré
zanganamente y a reganadientes, ringlado por la descarga de adrenalina,
y abri la puerta.

Ahi estaba, como una estatua de sal, pero notablemente mas soso. Era
el chico que me habia tocado las narices en el hospital. éNo habia tenido
ya suficiente? No; parecia que no. Alli estaba, nervioso bajo su pintilla
cachazuda vy silente. Insaciable, por lo visto, a la hora de darle vueltas a
aquel tema.



Antes de que pudiera hablar, le di un portazo en las narices.

Los siguientes cinco minutos consistieron en el incesante ruido del
timbre. Asi que, convencido de que no me iba a librar de aquella mosca
cojonera, acabé por dejar franca la entrada a mi encantadora morada. El
chico pasé frotandose la punta enrojecida de su probdscide aguilena.
—Gracias —gruio.

—¢Por qué no has llamado antes? Espero que no hayas tenido que
esperar...

Una mirada glacial salté de sus ojillos colegiales, congelandome
mientras nos sentdabamos en el salén. Me dio miedo.

—¢(Te apetece tomar algo?

—No, gracias.

—Vamos, no seas timido. ¢Qué quieres?
—¢Tiene algo de chocolate?

Un tanto perplejo, abri un tarrito metalico de galletas y saqué una
bellotita considerable.

—No, no —corrigié azorado—. Queria decir un batido o algo asi.
—¢éUn batido?

—0 Cola-cao...

—_iMe tomas el pelo?

—No.

—No tengo nada de eso, pero si quieres una cerveza...

—No, gracias.

Fui a la cocina y cogi una lata para mi. De vuelta al salén, vi que el
chico sostenia un papel en la mano.

—éQué tienes ahi?

—Algo que queria ensefarle. {Le importa echarle un ojo?



Me senté y cogi el papel. La primera impresidn vino con su extraina
caligrafia. Saltaba a la vista que habia algo raro. Luego comencé a
descifrar sus intrincadas palabras. Poco a poco, un escalofrio me puso la
carne de gallina.

“Ya viene el caballo salvaje. Ha dormido mucho, pero se ha despertado
y viene a por mi. Tengo miedo. Lo he visto destrozar huesos y beber
sangre con los ojos como cristales rotos, y ahora los estd clavando en mis
ufas.

Lo he visto. Los demas no se dan cuenta, pero me mira diciéndome que
ahora me toca a mi. Me lo dice con los parpados chorreando de sangre,
como bolsas de muerte, llenos de insectos, y se hincha y se vacia. Y me
mira.

Tengo miedo. Por las noches me escondo, pero no sirve de nada, él lo
huele todo, huele mis pies en las baldosas y va a encontrarme. Sabe
encontrarme. Y cuando me encuentre, destrozara mis huesos, se reira con
mis gritos, sudaré rota, y se reird mas, porque estaré muerta.”

Tengo miedo, porque el caballo salvaje ha despertado y viene para
matarme.”

Tragué saliva con dificultad, tratando de reaccionar.
—C¢Es de ella? —pregunté.
—Si.
—_iComo lo has conseguido?

—Me di cuenta de que no lo habia llevado después de una de las sesiones.
Lo tenia en la carpeta y se me paso devolverlo. De hecho...

—Se te paso evaluarlo —sentencié.

—En realidad no se lo mandé yo. Lo cogi un dia que perdi6 de vista la
carpetilla que llevaba siempre encima. Se la dejé en una mesa, mientras
hablaba con el comandante, y pillé esta hoja. Queria devolverla, pero se
me paso.

—Pues ya no hace falta. Te la puedes quedar. El crio parecié revolverse
antes de continuar.

—No es eso lo que me preocupa.



—¢éAh, no? éQué te preocupa, pequefio saltamontes?

Me mird extrafado, luego volvié a coger el papel y se agité como tratando
de explicar algo obvio al gafidan mas obtuso del mundo.

—Pues... me preocupa lo que pone aqui. Dice claramente que tiene miedo
de alguien. Lo describe casi. Usted estaba convencido de que no se
suicidaria... en fin, no sé. ¢No le parece raro?

—¢Raro? Lo que describe es una alucinacion.

—Sus alucinaciones eran auditivas, no visuales... Aqui describe imagenes.
Ademas, el miedo y todo lo demas resulta mas o menos coherente.

—L¢Y si en realidad era un trastorno delirante... una paranoia? Sus fantasias
suelen ser consistentes, bien construidas.

—Entonces hubo un error de diagndstico.

—Bueno, de hecho también dije que no se mataria y parece que me
equivoqué.

El chaval volviéo a moverse incomodo en su sitio. Luego me clavd una
mirada en la que se mezclaban la inseguridad y la inquietud; un cdctel
explosivo.

—_Y si su diagndstico era cierto? No hay persona mas vulnerable que un
loco al que nadie va a creer, aunque esté avisando de que lo van a matar.
No hay nada mas facil. Ni mas impune.
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