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Capítulo 1

Crónica

 

5:00 am, te despiertas tomas café, ves por la venta y aun todo
está obscuro, no hay esperanza de ver un poco de luz, solo en
unas horas, 5:10 tomas un regaderazo y cuando abres la llave te
acuerdas que no pagaste el gas uno de tantos problemas que
tienes que resolver antes de fin de mes, 5:35 no sabes que ponerte
se supone que hoy te dan noticias importantes en el trabajo pero
no sabes si son buenas o malas, escoges tu mejor pantalón un
tanto viejo pero no te puedes dar el lujo de comprar algo de ropa
nueva, no ahora, la mejor camisa que tienes en el mismo estado
que el pantalón y solo un saco, no sabes muy bien si los tres
combinan pero es lo mejor que puedes hacer hoy.

 

5:48, ves la barra de la cocina, un par de sobres, todos cobrándote
algo, todos por vencerse o vencidos, pero aun tienes la esperanza
de que la noticia de hoy te ayude con todo eso, 6:07 abres el
refrigerador y te das cuenta que está vacío, solo una manzana ya
demasiado vieja para estar, pero la sigues dejando, fue lo último
compraron juntos, 6:19, te das cuenta que ya es tarde, nueve
minutos tarde para ser exacto, sabes que esos nueve minutos
tendrás que recuperarlos corriendo en el metro, pero qué más da,
tratas de ponerte desodorante pero solo logras exprimir lo que
queda de la barra, otra cosa más que resolver.

 

6:24, catorce minutos tarde, tendrás que correr y llegar sudando
al trabajo, pero qué más da, no es la primera vez, corres al metro,
afortunadamente vives cerca tratas de sudar lo menos posible
pero aun así llegas goteando a la taquilla, tus últimos cinco pesos,
sonríes y esperas buenas noticias, 6:47, una esperanza se asoma,
encuentras asiento y lo tomas solo para levantarte cinco
estaciones más adelante, una mujer embarazada con tres hijos se
acaba de subir, recuerdas las lecciones de caballerosidad que te
dio tu hermana, pero piensas que es su culpa por traer más hijos
al mundo, no puede con tres y viene otro en camino, al final no te
queda más opción y te levantas.



 

7:36, el metro se tardó más de lo necesario, entras a las ocho pero
sabes que no llegaras, te resignas y corres para ganarle al reloj lo
más que puedas, 7:48, después del transbordo y seis estaciones
más, llegaras, y solo tendrás que correr dos cuadras, sudado pero
tal vez llegues antes de los diez minutos de tolerancia, 8:03 sales
corriendo del metro pero en la esquina decidieron empezar con
obras y la calle está cerrada, tendrás que dar vuelta por detrás del
edificio, corres lo más que puedes y llegas exacto al edificio,
ruegas porque el elevador no esté lleno, pero en el piso siete
suben dos archiveros y tres cajas, se supone que para eso está el
elevador de carga, pero qué más da ya están arriba y tres pisos
antes del tuyo se bajan con los archiveros, 8:16 logras checar la
entrada pero sabes que esos seis minutos se pudieron haber
ahorrado si no lamentaras la cuentas que tienes que pagar.

 

8:19 llegas a tu lugar, correos, lo primero son los correos y
piensas, revisas uno tras otro, pero no ves el que quieres, sabes
que dejaste trabajando el reporte, sabes que debió de acabar a las
siete de la mañana, pero no encuentras el maldito correo, 8:45,
terminas tu bandeja, contestas lo pendiente y aun no logras ver lo
que quieres, decides no perder más tiempo y bajas dos pisos por
las escaleras para ver que paso.

 

8:49, sudando y con los las piernas en pedazos, preguntas por el
reporte que dejaste trabajando, te dicen que si lo dejaste antes de
las ocho no se ejecutó, los servidores se reinician a esa hora y
nada se retoma, que les tenías que haber avisado, te das la vuelta,
y unas lágrimas recorren tus pómulos “sabias que todo dependía
de ese reporte, como eres pendejo”, pero el que te digas eso ahora
no cambia lo que sigue, 9:03 estas llorando en las escaleras,
esperando que nadie pase, no tienes más remedio que subir, así
que antes pasas a mojarte la cara al baño, y recuerdas que tienes
hambre, tratas de taparlo con agua de la llave, es lo mejor que
puedes hacer los últimos dos días.

 

9:24, llegas de nuevo a tu lugar, no sabes cuándo ni como pero
esperas el correo marcado como importante, aquel que no quieres
recibir, decides que pase lo que pase pondrás la mejor cara y
esperaras confirmen tu historia, 9:36, no te puedes concentrar y
no sabes que pasara, eso es lo peor  que te puede pasar, no saber



que todo se desmorona y tú lo único que puedes hacer es esperar
un correo, un correo que nunca llego, 10:16, suena tu teléfono,
contestas y te piden que estés en la oficina B16 en cinco minutos,
miras a tu alrededor y lo único tuyo es la tortuga y un ventilador
viejo que te heredaron, no tienes nada personal, así que piensas
que esto será sencillo, nunca te quisieron en esa oficina, en
especial desque te separaste de ella, el amor de tu vida, ella se
encargó de dejarlos en contra tuya, por eso nunca dejaste muchas
cosas.

 

10:25, llegas a la oficina B16 y están las tres figuras que no
querías ver, uno explica los motivos, otro explica cuanto costo y
otro en donde tienes que firmar, tratas de decir que no fue tu
culpa, que fue por una mejora, que, si te dan otra oportunidad,
pero no existe nada que puedas decir, que cambie lo que dicen
esas tres hojas que te dan a firmar.

 

11:24 regresas a tu lugar, ya no puedes ingresar a nada y solo
puedes tomar tus cosas personales, a nadie parece importarle a
pesar de los dos guardias que tienes parados detrás de ti, 11:39,
pasas por los lugares de la gente que algún día te saludo, si no
fuera por ella y todo lo que dijo antes de irse, tal vez tendrías
abrazos y aplausos, pero no, hoy solo queda indiferencia y
murmuraciones al pasar.

 

12:03 estas con los mejores pantalones y la mejor camisa que
tienes, una bolsa de supermercado y una caja de vidrio con tu
tortuga, pensando a dónde vas, deambulas un rato por la calle que
pasaste todos los días, están en obras más adelante así que te
obligas a regresar sobre tus propios pasos, pasando por enfrente
del edificio de nuevo, pensando en que sería deferente si ella
siguiera contigo, pensando en la última manzana que compraron
juntos, que sigue en el refrigerador de tu casa,

 

12:45, entras a la veterinaria, el doctor te recibe a la tortuga,
“llevaba días mal?” te pregunta, y le contestas que habías estado
demasiado ocupado para traerla, te dice que va a hacer lo mejor
que pueda, pero no puede prometer mucho, la dejas y le dices que
cuando la recojas le liquidas la cuenta, y sin más el doctor se la



queda con el escepticismo de que vuelva a verte.

 

13:10, tratas de vender la segunda cosa que te queda de valor, el
antiguo reloj de tu padre, y ese es su único valor, el que fuera de
tu padre, te dan menos de la mitad de lo que esperabas por él, y
regresas a la veterinaria, no quieres que la tortuga muera, ella te
la regalo, y se te atraviesa por la cabeza que tal vez la tortuga
sabe que ella te dejo y que por eso quiere morir, 13:52, el
veterinario te recibe lo poco que le das por el cuidado y la
medicina, te dice que le dejes un teléfono y él te estará avisando
como va todo.

 

14:16, decides que tienes que comer, te malpasaste mucho los
últimos días y por hoy mereces comida, te queda la mitad de lo
que te dieron por el reloj, lo suficiente para una comida rápida,
una sopa instantánea y un jugo de naranja, es lo mejor que
puedes hacer, necesitaras pagar el pasaje de regreso.

 

15:12, terminaste la sopa y el jugo, lo único que te queda es
regresar, regresar y esperar, a que te llamen de algún lugar,
decides regresar con calma y que puedas ver el tiempo pasar.

 

15:43: pagas los cinco pesos en la taquilla y estando en el andén
ves algunos letreros de solicitan personal, -limpieza en el metro-,
y piensas que algo es mejor que nada, no puedes exigir mucho ya
que no tienes ninguna recomendación y solo tienes la carrera
trunca, piensas en pedir informes, pero ves que ya paso el horario
para eso 15:53, tres metros ya pasaron y tu aun no subes, no
sientes que sea el adecuado.

 

17:48, abres la puerta y ves un sobre más que te dejaron por la
parte de abajo, es amarillo y con una nota pegada, reconoces la
letra, y es la de ella 17:52 “Son los papeles del divorcio, por favor
no lo compliques más, fírmalos y déjalos en la oficina de mi
abogado, Gracias”,18:29 terminaste de leer todo y piensas que no
es justo, nunca te dio una explicación ni un porque, solo llegaste y
ya no estaba, se llevó todo, menos la cama, tu closet, la cafetera y
el refrigerador, se llevó todo lo demás, incluido su aroma, y no



logras recordar el perfume que usaba, para ir a una tienda,
buscarlo y recordarla.

 

19:03: una llamada entra en el teléfono, un teléfono barato y sin
ninguna función más que recibir y hacer llamadas, reconoces la
voz del veterinario y te dice que la llevaste muy tarde, que murió
hace unos minutos, que lo mejor es que él se encargue del cuerpo
porque puede causar infecciones si tocan el cadáver de la tortuga,
19:16 decides firmar los papeles, y dejarlos en la barra de la
cocina, junto a los demás sobres de cuentas vencidas, en ese lugar
lo encontraran con facilidad.

 

19:23 Llegas a tu closet y buscas lo último de valor que te queda,
la 45 que algún día también te regalo tu padre, miras si está
cargada y como una broma cruel solo tienes una bala, 19:25 miras
el cuarto lleno de recuerdos, pero no de su aroma, el aroma que no
logras recordar, si tan solo lograras recordar tal vez aun habría
esperanza, 19:27, lentamente tu mano pone la 45 en tu boca y tu
dedo en él gatillo, sigues pensando en su aroma...

 

19:28…
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