

Llanto, amor y muerte - Cronica

Enrique Quintero

Image not found.

Capítulo 1

Crónica

5:00 am, te despiertas tomas café, ves por la venta y aun todo está obscuro, no hay esperanza de ver un poco de luz, solo en unas horas, 5:10 tomas un regaderazo y cuando abres la llave te acuerdas que no pagaste el gas uno de tantos problemas que tienes que resolver antes de fin de mes, 5:35 no sabes que ponerte se supone que hoy te dan noticias importantes en el trabajo pero no sabes si son buenas o malas, escoges tu mejor pantalón un tanto viejo pero no te puedes dar el lujo de comprar algo de ropa nueva, no ahora, la mejor camisa que tienes en el mismo estado que el pantalón y solo un saco, no sabes muy bien si los tres combinan pero es lo mejor que puedes hacer hoy.

5:48, ves la barra de la cocina, un par de sobres, todos cobrándote algo, todos por vencerse o vencidos, pero aun tienes la esperanza de que la noticia de hoy te ayude con todo eso, 6:07 abres el refrigerador y te das cuenta que está vacío, solo una manzana ya demasiado vieja para estar, pero la sigues dejando, fue lo último compraron juntos, 6:19, te das cuenta que ya es tarde, nueve minutos tarde para ser exacto, sabes que esos nueve minutos tendrás que recuperarlos corriendo en el metro, pero qué más da, tratas de ponerte desodorante pero solo logras exprimir lo que queda de la barra, otra cosa más que resolver.

6:24, catorce minutos tarde, tendrás que correr y llegar sudando al trabajo, pero qué más da, no es la primera vez, corres al metro, afortunadamente vives cerca tratas de sudar lo menos posible pero aun así llegas goteando a la taquilla, tus últimos cinco pesos, sonríes y esperas buenas noticias, 6:47, una esperanza se asoma, encuentras asiento y lo tomas solo para levantarte cinco estaciones más adelante, una mujer embarazada con tres hijos se acaba de subir, recuerdas las lecciones de caballeridad que te dio tu hermana, pero piensas que es su culpa por traer más hijos al mundo, no puede con tres y viene otro en camino, al final no te queda más opción y te levantas.

7:36, el metro se tardó más de lo necesario, entras a las ocho pero sabes que no llegarás, te resignas y corres para ganarle al reloj lo más que puedas, 7:48, después del transbordo y seis estaciones más, llegarás, y solo tendrás que correr dos cuadras, sudado pero tal vez llegues antes de los diez minutos de tolerancia, 8:03 sales corriendo del metro pero en la esquina decidieron empezar con obras y la calle está cerrada, tendrás que dar vuelta por detrás del edificio, corres lo más que puedes y llegas exacto al edificio, ruegas porque el elevador no esté lleno, pero en el piso siete suben dos archiveros y tres cajas, se supone que para eso está el elevador de carga, pero qué más da ya están arriba y tres pisos antes del tuyo se bajan con los archiveros, 8:16 logras checar la entrada pero sabes que esos seis minutos se pudieron haber ahorrado si no lamentaras la cuentas que tienes que pagar.

8:19 llegas a tu lugar, correos, lo primero son los correos y piensas, revisas uno tras otro, pero no ves el que quieres, sabes que dejaste trabajando el reporte, sabes que debió de acabar a las siete de la mañana, pero no encuentras el maldito correo, 8:45, terminas tu bandeja, contestas lo pendiente y aun no logras ver lo que quieres, decides no perder más tiempo y bajas dos pisos por las escaleras para ver que paso.

8:49, sudando y con las las piernas en pedazos, preguntas por el reporte que dejaste trabajando, te dicen que si lo dejaste antes de las ocho no se ejecutó, los servidores se reinician a esa hora y nada se retoma, que les tenías que haber avisado, te das la vuelta, y unas lágrimas recorren tus pómulos "sabías que todo dependía de ese reporte, como eres pendejo", pero el que te digas eso ahora no cambia lo que sigue, 9:03 estas llorando en las escaleras, esperando que nadie pase, no tienes más remedio que subir, así que antes pasas a mojarle la cara al baño, y recuerdas que tienes hambre, tratas de taparlo con agua de la llave, es lo mejor que puedes hacer los últimos dos días.

9:24, llegas de nuevo a tu lugar, no sabes cuándo ni como pero esperas el correo marcado como importante, aquel que no quieres recibir, decides que pase lo que pase pondrás la mejor cara y esperarás confirmen tu historia, 9:36, no te puedes concentrar y no sabes que pasara, eso es lo peor que te puede pasar, no saber

que todo se desmorona y tú lo único que puedes hacer es esperar un correo, un correo que nunca llego, 10:16, suena tu teléfono, contestas y te piden que estés en la oficina B16 en cinco minutos, miras a tu alrededor y lo único tuyo es la tortuga y un ventilador viejo que te heredaron, no tienes nada personal, así que piensas que esto será sencillo, nunca te quisieron en esa oficina, en especial desde que te separaste de ella, el amor de tu vida, ella se encargó de dejarlos en contra tuya, por eso nunca dejaste muchas cosas.

10:25, llegas a la oficina B16 y están las tres figuras que no querías ver, uno explica los motivos, otro explica cuanto costo y otro en donde tienes que firmar, tratas de decir que no fue tu culpa, que fue por una mejora, que, si te dan otra oportunidad, pero no existe nada que puedas decir, que cambie lo que dicen esas tres hojas que te dan a firmar.

11:24 regresas a tu lugar, ya no puedes ingresar a nada y solo puedes tomar tus cosas personales, a nadie parece importarles a pesar de los dos guardias que tienes parados detrás de ti, 11:39, pasas por los lugares de la gente que algún día te saludo, si no fuera por ella y todo lo que dijo antes de irse, tal vez tendrías abrazos y aplausos, pero no, hoy solo queda indiferencia y murmuraciones al pasar.

12:03 estas con los mejores pantalones y la mejor camisa que tienes, una bolsa de supermercado y una caja de vidrio con tu tortuga, pensando a dónde vas, deambulas un rato por la calle que pasaste todos los días, están en obras más adelante así que te obligas a regresar sobre tus propios pasos, pasando por enfrente del edificio de nuevo, pensando en que sería deferente si ella siguiera contigo, pensando en la última manzana que compraron juntos, que sigue en el refrigerador de tu casa,

12:45, entras a la veterinaria, el doctor te recibe a la tortuga, "llevaba días mal?" te pregunta, y le contestas que habías estado demasiado ocupado para traerla, te dice que va a hacer lo mejor que pueda, pero no puede prometer mucho, la dejas y le dices que cuando la recojas le liquidas la cuenta, y sin más el doctor se la

queda con el escepticismo de que vuelva a verte.

13:10, tratas de vender la segunda cosa que te queda de valor, el antiguo reloj de tu padre, y ese es su único valor, el que fuera de tu padre, te dan menos de la mitad de lo que esperabas por él, y regresas a la veterinaria, no quieres que la tortuga muera, ella te la regalo, y se te atraviesa por la cabeza que tal vez la tortuga sabe que ella te dejó y que por eso quiere morir, 13:52, el veterinario te recibe lo poco que le das por el cuidado y la medicina, te dice que le dejes un teléfono y él te estará avisando como va todo.

14:16, decides que tienes que comer, te malpasaste mucho los últimos días y por hoy mereces comida, te queda la mitad de lo que te dieron por el reloj, lo suficiente para una comida rápida, una sopa instantánea y un jugo de naranja, es lo mejor que puedes hacer, necesitaras pagar el pasaje de regreso.

15:12, terminaste la sopa y el jugo, lo único que te queda es regresar, regresar y esperar, a que te llamen de algún lugar, decides regresar con calma y que puedas ver el tiempo pasar.

15:43: pagas los cinco pesos en la taquilla y estando en el andén ves algunos letreros de solicitan personal, -limpieza en el metro-, y piensas que algo es mejor que nada, no puedes exigir mucho ya que no tienes ninguna recomendación y solo tienes la carrera trunca, piensas en pedir informes, pero ves que ya paso el horario para eso 15:53, tres metros ya pasaron y tu aun no subes, no sientes que sea el adecuado.

17:48, abres la puerta y ves un sobre más que te dejaron por la parte de abajo, es amarillo y con una nota pegada, reconoces la letra, y es la de ella 17:52 "Son los papeles del divorcio, por favor no lo compliques más, fírmalos y déjalos en la oficina de mi abogado, Gracias", 18:29 terminaste de leer todo y piensas que no es justo, nunca te dio una explicación ni un porque, solo llegaste y ya no estaba, se llevó todo, menos la cama, tu closet, la cafetera y el refrigerador, se llevó todo lo demás, incluido su aroma, y no

logras recordar el perfume que usaba, para ir a una tienda, buscarlo y recordarla.

19:03: una llamada entra en el teléfono, un teléfono barato y sin ninguna función más que recibir y hacer llamadas, reconoces la voz del veterinario y te dice que la llevaste muy tarde, que murió hace unos minutos, que lo mejor es que él se encargue del cuerpo porque puede causar infecciones si tocan el cadáver de la tortuga, 19:16 decides firmar los papeles, y dejarlos en la barra de la cocina, junto a los demás sobres de cuentas vencidas, en ese lugar lo encontraran con facilidad.

19:23 Llegas a tu closet y buscas lo último de valor que te queda, la 45 que algún día también te regalo tu padre, miras si está cargada y como una broma cruel solo tienes una bala, 19:25 miras el cuarto lleno de recuerdos, pero no de su aroma, el aroma que no logras recordar, si tan solo lograras recordar tal vez aun habría esperanza, 19:27, lentamente tu mano pone la 45 en tu boca y tu dedo en el gatillo, sigues pensando en su aroma...

19:28...

E. Quintero