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Capitulo 1

Carta a los que me dieron Vida

Llego el dia... No se enojen los querian despedidas, pero no me gustan, ni
tampoco creo en ellas; y los que me conocen mejor saben que soy "un
poco raro", a veces poco comunicativo y a veces un poco distante, pero
asi soy. Asi he resultado. Todos vivimos en una sociedad cada vez mas
extrafa, no caben dudas y quiza, algunos de nosotros, sin darnos cuenta,
tratamos de acomodarnos, de resguardarnos, de protegernos. De alguna
manera, buscamos la forma de que los vientos de nuestra Vida, nos
golpeen lo menos posible. A veces, en ese afan de refugiarnos, nos
lastimamos y nos aislamos; no nos damos cuenta de que la guarida es en
realidad una trampa; que nos encierra, nos aprieta, nos hace olvidarnos
de nosotros mismos y de nuestros suenos.

Las cosas suceden tan rapido, algunos cambios tan abruptos, que
tampoco percibimos que nos estan amoldando, manipulando para que ya
no seamos mas que aquello que alguien que ni conocemos quiere que
seamos; porque ya ni nos tomamos el tiempo de estar solos con nosotros
mismos, de pensarnos, de recordar qué es lo que queriamos, quiénes
queriamos ser cuando teniamos 20 afios. Y aunque algunos hayamos
duplicado esa edad, y otros tengan menos o mas afios, no deberiamos ser
diferentes de quienes fuimos en un principio; si haber crecido, mejorado,
aprendido... pero énuestra esencia es la misma? ¢O nuestra propia Vida
nos va matado poco a poco y no nos damos cuenta?

Yo creo que la Unica manera de no morir, es viviendo; cambiando,
aprendiendo. Salirnos de nuestro refugio, nuestra zona de confort. Mudar
el afuera, para poder cambiar / conservar el adentro. Abandonar la
crisadlida para poder abrir las alas. Asi ha sido siempre para mi y asi sigue
siendo. Siempre digo que he vivido muchas Vidas, porque cada lugar en el
que he estado ha sido como una vida distinta, un capitulo en mi historia.
Historia que me ha formado a lo largo de los afios, en la que he tratado de
no dejar morir ni mis suefos ni mi esperanza.

Por eso, en un punto decidi abrir un nuevo capitulo; volver a partir. Pero
irse no es facil. Cambiar duele, la incertidumbre por lo que pueda venir,
por lo desconocido, es paralizante. Todas las veces ha sido lo mismo, pero
hoy, es un poquito peor. Uno nunca se acostumbra a partir. En absoluto.
Siempre invaden los miedos, los temores por lo que puede llegar a venir,
la incerteza por lo desconocido; me pregunto una y otra vez, si realmente
todo lo que estoy haciendo vale la pena. Me pregunto hasta qué punto se
puede llegar, y para qué. Me pregunto, si verdaderamente hay un sitio
hacia donde ir o un motivo para hacerlo. Si vivir esta Vida que tenemos



comprende algun objetivo, o si es simplemente eso... una sumatoria de
experiencias, de dias vividos. No, no encontré las respuestas para esas
preguntas. Pero si, sé muy bien lo que siento, y siento, una vez mas, la
necesidad de renacer. Renacer... cuantas veces sea necesario.

Entonces, en medio de este ataque filoséfico, me pregunté: "é¢Qué ha sido
de mi vida?" E, inmediatamente, empezaron a aparecer en mi cabeza:
nombres, caras, lugares, cosas, situaciones... algunas divertidas, otras no
tanto; momentos muy felices; otros dolorosos o muy tristes. Lo particular,
y en lo que no habia reparado antes, es que en ninguno de esos instantes
estuve solo. Aunque mas no fuera en mi pensamiento, siempre tenia
alguien junto a mi. Eso me reconfortd.

Ya dije, nunca es facil irse, pero tampoco lo es volver. Cada vez que lo he
hecho he tenido la sensacidén de tener que empezar de nuevo. Y todo
comienzo es doloroso; tanto o mas que los finales. A nadie le gusta el
dolor e instintivamente tratamos de evitarlo. Quiza por eso, hoy surjan
todas estas dudas y preguntas. Debe ser mi subconsciente hablando;
tratando de resguardarme en lo seguro, lo conocido. En la vieja guarida
apaga suefos.

Pero en mi recorrido imaginario por los afos que he vivido, pude ver que
mi historia, como la de todos, no es sino una sucesién de hechos y que los
mismos estan protagonizados por personas. Algunas, como ustedes,
podran, hoy, leer estas lineas; y otras, lamentablemente una gran
mayoria, se han quedado en diferentes rincones del camino; bueno,
espero que ellos, también puedan saber, de alguna manera, esto que
ahora siento y que necesito expresar.

Lo que quiero decir es: Gracias.

Gracias, por hacerme llegar a la conclusién de que podria morir mafiana
sintiendo que he tenido una vida buena vy feliz. Y que si hoy tengo que
hacer un balance de todo lo que me ha tocado vivir, éste seria muy
positivo. Que no me queda mucho mas por pedir; y hasta casi siento que
no tengo el derecho de hacerlo. He tenido (y tengo) todo lo que un ser
humano puede anhelar: una familia que siempre me espera. He conocido
el AMOR (asi con letras mayusculas) no una, si no, dos veces. Siempre
supe cual era mi vocacion o qué queria hacer con mi Vida. He tenido, en
cada lugar, muy buenos amigos. Y cada uno de mis dias he tenido mi gran
motor, que es este gran sueno por el que voy y vengo y es el que me
empuja, siempre, a seguir adelante...

He viajado, he leido; he volado y he caido. He acertado y me he
equivocado (tantas veces). He elegido con quien queria estar y con quien
no. He sofiado y he visto mis suefios hacerse realidad. He querido y he
tenido. He necesitado y he brindado. No tuve casa y siempre me han
abierto una puerta. He amado y he sido correspondido. He ignorado y he



aprendido. He llorado y siempre aparecié alguien para devolverme la
sonrisa. Por todo eso, gracias.

Gracias a mi vieja, por el amor incondicional y las esperas en silencio.
Gracias por ensefiarme a dar los primeros pasos. Por ser el lugar, al que
sé que siempre podré volver. Gracias a mis hermanos por no hacer
preguntas y por no juzgar, ustedes me recuerdan y mantienen en
contacto con el nifio que un dia fui y que siempre quiero seguir siendo.
Gracias a mi viejo, donde quiera que esté; por mostrarme, sin querer, lo
gue no se debe hacer; por hacerme ver que todos somos humanos y como
tales, cometemos errores.

Gracias a mi primer amor por sacarme a la vida y darme alas. Gracias por
enseflarme a amar, a soportar y perdonar. Por ser mi modelo y ejemplo.
Por estar siempre en mi Vida. Por ser el pasado, el presente y el futuro.

Gracias a mis compafieros de colegio, por haber sido mi contenciéon en mi
momento mas dificil. Gracias a los viejos amigos, a tios y primos, por
estar cada vez que he vuelto, por saber entender los silencios.

Gracias, a quienes fui conociendo en el camino, por haber sido mi familia
en cada sitio en que he vivido; por las largas charlas y la enorme ayuda
qgue jamas podré retribuir. Gracias a cada uno, por darme esa mano,
confiar en mi y tornar a un absoluto "Don Nadie" en alguien importante
para sus vidas. Gracias a los nuevos amigos que surgen y surgiran cada
dia, por hacerme ver que aun hay gente buena en la que se puede
confiar.

Gracias a vos, mi gran amor presente, porque sos hace ya muchos afos
mi Hogar, mi GRAN Esperanza. Mi contencién. Gracias por el mafana que
me regalds; que ya esta casi llegando, aunque ahora venga un tiempo de
distancia. Gracias por amarme aun sabiendo lo que soy, por tu gran amor
a pesar de mi mismo, gracias por seguir eligiéndome. Por aceptarme, a
pesar de tantos errores. No te olvides que vos estds en mi corazon
siempre; y te esperaré, cada mafiana.

Gracias también a los que me hirieron, a los que me hicieron sufrir,
porque también me han hecho mas fuerte y me han obligado a aprender,
a sobrevivir; a ser una mejor versién de mi mismo.

Gracias a TODOS los que han aparecido en mi vida y que, sin darse
cuenta, de alguna manera, me han ido moldeando. Gracias a los que
vinieron y se fueron, porque siempre dejaron algo.

Gracias a Dios por todos ustedes; por los que se fueron y por todos
aguellos que vendran. Porque son los que me han dado y me dan fuerzas
para seguir. Porque son el camino y el recorrido. La causa y el efecto.



Porque son lo que soy yo; porque son mi Vida.

Alguien me dijo alguna vez: "cuando se parte, hay que tratar de llevar el
menor equipaje posible para hacer que el viaje mas liviano y facil". Pero lo
que se ama nunca es una carga, es el combustible. Porque el Amor es
nuestra Alma y el Alma lo es Todo.

Qué alentador resulta sentir que cada paso que uno da, esta apoyado,
seguido y alentado por tanta gente. Qué bueno es saber que siempre
aparecera un Angel de la Guarda y que nos ayudara en el momento en
que nos creamos vencidos. Que nada de lo hecho es en vano. Que los que
estuvieron, siempre estaran. Que el tiempo y la distancia no son factores
capaces de alterar un sentimiento. Que asi, como ustedes forman parte de
mi vida, lo que yo haga también formara parte de las suyas.

Por ultimo, me gustaria pedir Perdon. Por las ausencias, y por los
silencios. Por el carifio que me guardé y las palabras que no me atrevi a
pronunciar. Por el llamado que no hice; por la expectativa no cumplida.
Por las idas y vueltas. Por tantas respuestas que he preferido no dar. Por
el egoismo y el arrebato. Una disculpa enorme a todos aquellos que ya no
veo tan seguido, pero que, sin ninguna duda, siento que estan aqui y
siempre van a estar.

Y perddn a tantos y por tantas cosas mas, que seria imposible enumerar.
Pero también equivocarse es parte del aprendizaje, del despertar, del
crecimiento. Y cuan bello es darte cuenta que quien te quiere, te acepta
tal cual sos; y ese, tal vez, sea el mas grande ejemplo que uno deba
aprender para, aprender también a quererse y a aceptarse, tal cual le ha
tocado ser.

Hoy elijo volver a irme; para seguir recogiendo experiencias, con la
seguridad de que el viaje es solo una ilusién fisica, un estado
momentaneo; incapaz de modificar lo esencial, lo real, lo verdadero.
Porque estoy donde estuve y estaran los que estuvieron. Porque el pasado
no cambia; y el futuro no sera sino lo que es HOY, mas lo que nosotros
gueramos que sea. Y, por supuesto, que todos queremos amar, ser
amados y ser felices.

Espero no haber molestado a nadie con este texto tan largo; que, para mi,
es mas que sensibleria, o simples palabras. Eran palabras que necesitaba
expresar.

Y todos aquellos que, en estos momentos estan leyendo estas lineas
pueden estar seguros de que han sido escritas por y para ustedes.

La mayor de las suertes para todos nosotros y ojald nunca olvidemos que
lo mejor, siempre, esta por venir; que nos tenemos aunque no nos
tengamos. Y que nos veremos pronto, a la vuelta de cualquier esquina, en



el instante menos esperado.

Gracias a la Vida, porque aquellos que llegan, ya nunca se van.

Los llevo siempre conmigo y los quiero mucho,

Gas.



Capitulo 2

El Eterno Resplandor del Amor

"Hoy me desperté un poco confundido... Nunca me gusto el Dia de los
Enamorados, me parece simplemente una fecha comercial que crearon
para hacer que las personas se sintieran tristes... solitarias..."

ETERNO RESPLANDOR DE UNA MENTE SIN RECUERDOQOS

Ayer miré nuevamente esta pelicula; desde el comienzo, sintiendo todo
esto que siento por vos, alcanzandote con tan solo levantar la mirada;
simplemente teniéndote (a veces tan cerca, a veces tan lejos) y siendo la
fecha que es; senti que no era casual y que era el momento cierto para
ver esta pelicula nuevamente .

Volvi a emocionarme y a identificarme con un guion, una historia y unas
actuaciones perfectas; siempre me parecié que esta pelicula es uno de los
mejores resimenes de lo que un gran amor es:

Uno ama, se apasiona; siente que no consigue vivir sin esa persona... uno
rie por nada, viaja en sus propios pensamientos, comparte cosas... vuelve
a ser un poco nhifo, a veces es un poco padre.

¢Pero qué es el amor en verdad?

¢Es una necesidad? ¢Es una carencia?

¢0 es simplemente un sentimiento genuino de bondad y entrega que
surge en el momento menos esperado y, generalmente, por un completo



desconocido hasta entonces?¢Y donde se siente el amor?

¢En el corazén?

¢En la cabeza, por causa de ser nosotros quienes creamos este lazo y lo
mantenemos vivo voluntariamente, a veces, hasta olvidandonos de
nuestro propio ser?

¢0 acaso el amor es un sentimiento tan grande que vive en todas y en
cada una de nuestras células y es por esto que no somos capaces de
olvidarlo, aunque asi lo deseemos?

éPor qué, de repente, perdonamos aquello que antes creiamos
imperdonable?

éPor qué un dia descubrimos que seriamos capaces de hacer hasta lo
impensado por mantener vivo eso que llamamos 'AMOR'?

Amar no es facil.

Hay que imaginarse a dos personas completamente diferentes, venidas de
mundos a veces opuestos, intentando vivir una misma vida; teniendo que
olvidar todo aquello que habian aprendido cuando vivian sus vidas
separadamente; teniendo que dejar de lado los egoismos, sus
individualidades.

¢Y todo esto para qué?



¢Realmente vale la pena?

Quién puede decirlo...

Yo, personalmente, creo que el amor es una mezcla de todas las cosas
gue mencioné, las buenas y las malas.

Y que la Unica verdad es que nadie consigue vivir sin él (aunque a veces
pretendamos hacerlo). Lo verdadero es que aunque no lo hotemos, todos
andamos por el mundo tratando de encontrar nuestra propia "Tangerine".

Y que a pesar de que nos equivocamos Yy sufrimos por estar enamorados,
esto no impide que, una y mil veces, apostemos a la felicidad Unica que,
el sélo hecho de amar y ser amado nos otorga.

Una vez, oi en algun lugar, que los seres humanos somos como angeles
gue nacemos con una sola ala y que, durante toda nuestra vida somos
capaces de caminar y de llevarla vida adelante y que podemos hacer
cualquier cosa contando simplemente con uno mismo, pero que
Unicamente en el momento en que encontramos a nuestro par perfecto y
nos abrazamos a él, entonces nuestras alas se juntan y somos capaces de
elevarnos, de volar hacia un destino inigualable. Conociendo algo Unico
gue jamas descubriremos estando solos, contando con nuestra Unica ala.

Aunqgue no crea en las fechas comerciales y me parezca que todos los dias
se deba celebrar al amor...

FELIZ DIA DE LOS ENAMORADOS PARA TODOS.

Nunca olvidemos que el amor es algo que se debe festejar y agradecer
momento a momento, cada dia que lo tengamos presente en nuestras



vidas...

Mi "Tangerine", te amo. Gracias por devolverme a la vida.

Gracias por estar cada instante conmigo, aunque haya miles de kildmetros
de distancia. Gracias por elegirme cada dia; yo también te elijo hoy,
manana y siempre.

Gas.

PD: Yo mas.



Capitulo 3

El Cristo Interior

Cuando a mediados del afio 2010, mi pais, Argentina, se disponia a
aprobar el matrimonio entre personas del mismo sexo (que después se
llamaria Matrimonio Igualitario por el hecho de que igualaria los derechos
civiles de todos los habitantes de este suelo), mientras una buena parte
de la sociedad respaldaba la medida y una parte aun tenia sus dudas; la
derecha politica y la Iglesia Catdlica, arremetian por cuanto medio fuera
posible, queriendo defender la exclusividad heterosexual del matrimonio a
como dé lugar. Y para ello, no dudaban en apelar a descalificativos,
denigraciones e insultos hacia gays, lesbianas o todo aquel que pensara
distinto. Se podian escuchar desde amenazas de mil y un infiernos hasta
palabras que eran como dagas envenenadas en resentimiento, el fruto
despreciativo de una hiel tan repleta de odio que costaba creer que
pudieran ser ministros de una iglesia esos seres que eran capaces de
soltarlas cual latigazos a través de sus lenguas viperinas.

"Son engendros del demonio" decian "Desviados pervertidos apartados del
sendero del Sefior" "Si permitimos el casamiento entre personas del
mismo sexo, que permitiremos a continuacién? El sexo con animales, con
ninos?"

Costaba creer que la misma iglesia que me habia ensefado en mi escuela
parroquial que "se debia amar al préjimo como a uno mismo" o "que se
debia poner siempre la otra mejilla"; era ahora la que me gritaba en la
cara que yo era una aberracion deforme; un hijo indeseado de un dios que
me despreciaba ferozmente.

Yo, que he,1b|'a sido siempre obligado a amarlo, me enteraba que en
realidad, El me despreciaba.

Esas palabras escupidas con ferocidad desde lo mas hondo de lo
inhumano dejaban, de alguna manera, un sabor a desamparo, a
humillacion, a desgarro.

La monarquia divina, la oligarquia eclesiastica, pretendia aduefiarse una
vez mas de mi alma, de mi ser y de mi pensamiento. Todo lo que yo era y
fui, se resumia a la nada misma. Era un pecado que debia callarse, una
verglenza que debia ser ocultada. Porque si se oculta, no se ve; y si no se
ve, no existe; y si no existe, no molesta.



¢Puede existir pecado en amar?
¢Puede ofender a Dios que uno quiera ser feliz?

Aquellos insultos que pretendian ofender mi humanidad, en realidad,
ofendian mi inteligencia. {Quién tenia el derecho a juzgar a los demas? ¢éA
inculcarnos prejuicios que solo crean barreras entre nosotros y no union o
hermandad?

¢Puede una institucion apoderarse de Dios, de Cristo, del Alma y la Fé de
las personas?

Si Dios creé al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza, con errores
y defectos, con deseos y anhelos, quiere decir que algo de todo eso debe
existir también en El.

Si fuimos creados a Su imagen y semejanza, quiere decir que existe una
parte humana en Dios, y también una parte Divina en nosotros, los
humanos.

La imagen y representacién misma de esa mistura entre lo humano y lo
divino; entre lo terreno y lo celestial, a lo largo de estos 2000 anos, ha
sido la figura de Jesucristo. El mejor que nadie ha conocido los
sufrimientos mundanos, los prejuicios odiosos, los insultos y los
vejamenes proferidos por el establishment, por los domadores de la fé de
las personas. La incomprension, la inhumanidad, la no aceptacién, lo
habian juzgado y crucificado. Habia tenido que vivir exactamente la
misma via dolorosa, que muchos de nosotros debiamos padecer tanto en
el afno 2010, como hoy y como al principio de los tiempos.

Cada uno de nosotros lleva un Cristo interior, uno que ha padecido, junto
con nosotros, desde el comienzo de nuestra existencia.

Asi fue que decidi plasmar este Jesucristo humano, con tatuajes, con
verglienzas, con su desnudez tan terrenal como la de cualquiera que
pudiera verlo. Queria plasmar en una fotografia mi Cristo interior en la
figura de un modelo, porque estoy seguro que el ser divino dentro de
todos nosotros se parece, porque tiene un mismo origen: un Dios que es
amor y no desprecio, ni odio, ni resentimientos.

Un Dios que nos acepta y nos ama tal cual somos, porque el Unico
objetivo posible debe ser la Felicidad.

El proceso se completd, cuando recordé que lo que sentia en el presente
era lo mismo que habia sentido poco antes de que Matrimonio Igualitario
se convirtiera en realidad en Argentina y, aun antes, cuando terminando



mi adolescencia, algo me habia llevado a escribir:

Creo en Dios Padre Todopoderoso

Creador del Cielo y de la Tierra

y en Jesucristo, su Unico Hijo, nuestro Sefior...
yO Creo.... creo... ¢en que creo?

Creo absoluta, ciegamente, en mi

creo poder ser auténtico, irreemplazable

por haber sido concebido por obra y gracia del amor
y por haber nacido con un pecado original

del cual nunca fui culpable

y por haber padecido bajo el poder

de la mentira, de la envidia y del pecado

y por saber, que una y otra vez,

resucitaré de entre los muertos

y sentir y saber que igualmente

ascenderé al Reino de los Cielos.

Creo en Dios Padre Todopoderoso

Creador del Cielo y de la Tierra...

Creo en Dios Padre Todopoderoso

Creador del Cielo y de la Tierra;

sé que El me aceptard y me revelard

gue nadie es quien para juzgar



ni a los vivos ni a los muertos.

Creo en el Espiritu Santo, en la Santa Iglesia Catodlica
(aunque no vea ya nada santo)

¢Por qué se niega el hambre y la pobreza?

épor qué el sexo debe ocultarse

si amas a alguien también?

¢acaso Dios quiere mentiras, fingir lo que no sos?

El hombre llegd muy bajo por aparentar estar bien;
y si alguien siente degenerada esta forma de pensar
no aspira ni conoce lo que yo amo:

la libertad de expresar.

Creo en Dios Padre Todopoderoso (Dios)

creador del Cielo y de la Tierra (del Cielo y de la Tierra)
Creo en Dios Padre Todopoderoso

Creador del Cielo y de la Tierra

yo creo... creo en todos los credos

y en toda fe que crea en mi

yo creo... en la comunion de los santos

como creo en el amor entre los hombres

yo creo en el perddn de los pecados

como creo en el derecho a cometerlos

yo creo... creo en la resurreccién de la carne

yo creo... creo en la reencarnacion de las ideas



yO creo... creo, por sobre todo, en mi alma

y en su vida perdurable.

Creo en Dios Padre Todopoderoso (Dios)

creador del Cielo y de la Tierra (del Cielo y de la Tierra)
Creo en Dios Padre Todopoderoso

Creador del Cielo y de la Tierra

yO creo... creo, por sobre todo, en mi Alma

y en su vida perdurable

Ameén.

Entonces, mi sentir religioso del pasado, del presente y, seguramente, del
futuro; se unen y se expresan en una serie de imagenes paridas desde lo
mas humano y amoroso de mi. Estas imagenes a las que decidi llamar
'ISA, (que es como los musulmanes llaman a Jesus)*; nombre que escogi
porque siento que ni El ni Dios son propiedad de ninguna religidn, sino
una parte indisoluble de nosotros mismos.

Dios esta en vos y en mi y en cada uno de nosotros. El mismo Dios,
humano y divino, nos ama a todos por igual, sin importar qué nombre le
damos, ni en que suelo nacimos, ni a quién decidimos amar.

Porque Dios es Amor, y ese Amor vive eternamente en nuestro interior.

GASTOHN



Capitulo 4

Palabras Calladas

Cuando somos chicos no nos damos cuenta de que esto que llamamos
vida es en realidad una carrera silenciosa contra la muerte; creemos que
todo es eterno, que el paso del tiempo es sélo anecdoético. Crecer es sélo
una diversidén y también un anhelo, porque queremos parecernos mas a
nuestros mayores, a aquellos que tanto admiramos. Todo gira entorno a
nosotros y nos sentimos "seguros" frente al mundo, porque casi siempre
tenemos a alguien que nos protege. Inocentemente sentimos que
nuestros seres queridos siempre estaran ahi para darnos refugio toda vez
gue algun dolor nos atormente.

Personalmente, aprendi temprano que crecer duele; que el mundo de
fantasia que nos rodea en nuestra infancia, es sélo eso: una fantasia.
Entendi que la perfeccidon no existia cuando percibi que mis padres se
equivocaban. Vi como las "familias modelos" sélo habitaban en la fantasia
de algun guionista de televisién o escritor infantil, cuando
inesperadamente mi propia familia comenzé a disolverse. Entonces, me di
cuenta de que el amor y el dolor van siempre entrelazados, que son las
dos caras de una misma moneda. Supe aceptarlo; del mismo modo en
gue entendi que no tenia que esperar nunca nada de nadie, cuando la
persona de la que mas esperaba un dia se fue sin siquiera despedirse y
prefirid quedarse perdido en los caminos de la vida.

Cuando nadie te ensefia codmo pelear, no tenés otra salida que aprender
s6lo (y no siempre se aprende de la mejor manera).

Entonces, yo también elegi irme. Fui a recorrer caminos de los que ni
siguiera habia oido hablar, para volver de vez en cuando... pero volver a
medias. No se puede volver por completo cuando aln no has conseguido
encontrarte. No podés mostrar tu dolor cuando ves que los que te quieren
también estan sufriendo; qué sensacion tan fea de impotencia y tormento,
es el sentir que poco podés hacer para ayudarlos. O eso es lo que yo
creia... o mejor dicho, lo que queria creer. Porque una sonrisa o una
palabra, a veces sanan mas que cualquier otro remedio. Pero era mas
simple, era mucho mas cémodo el callar que el tener que decir.

Durante mucho tiempo intenté convencerme de que podia andar solo
contra el mundo. Cuando sali de casa por primera vez me juré que mi
regreso seria solo con el triunfo en la manga; pero el significado de
"triunfo" también ha ido cambiando (como todo) con los anos. COmo
puedo pensar en triunfos y fracasos si hoy me doy cuenta que todo es
efimero, que todo pasa rapidamente; que muy pocas veces percibimos las



mudanzas constantes que ocurren en nuestro entorno.

De repente, la semana pasada, un llamado telefénico consiguidé deshacer
miles de kildmetros andados con tan sélo tres palabras. Sin previo aviso,
el nifo que fui reaparecio silencioso, observandome de dentro hacia fuera,
hizo fuerza y consiguid abrir el pecho que tan costosamente habia
conseguido cerrar. Lagrimas de impotencia dijeron lo que las palabras,
una vez mas, callaron.

Te fuiste como viviste, sin pedirle nada a nadie... peleando hasta ultimo
momento, siempre segura y tan fiel a vos misma.

Por primera vez, la distancia en la que siempre me refugié, me dolié
profunda y amargamente. Queria tanto estar a tu lado, queria compensar
de algun modo tantas ausencias ajenas sin sentido. Queria tomarte la
mano Yy acariciarte la frente del modo que nunca hice. Queria tener el
valor de mostrarte mi corazén, decirte las palabras que aqui escribo.

Senti tan injusta tu muerte... casi tan injusta como fue tu vida. Vos
merecias irte como se van los héroes, con palmas y con laureles; con
honores y pompa. Pero elegiste el silencio, no quisiste flores ni
arrepentidos de ultima hora. Sélo pediste descansar junto a él, que
seguramente te estaba esperando.

No te pude acompafiar en el reencuentro. iQue dolor! El nifio aun llora...
no era mucho lo que queria, tan sélo estar junto a vos, hacer un poco de
justicia entre tantas injusticias; y que no repararas en los fantasmas
malagradecidos; hubiese hecho cualquier cosa para ahuyentar los
egoismos malheridos de los que mas te deben.

Queria que oyeras de mi boca aquello que alguna vez habré dejado
escapar en mi mirada: "Abuela, cuanto te admiro".

Con vos no sélo perdi una abuela, también perdi una heroina. En el
momento mas doloroso de mi vida, cuando tu hijo se fue y mi madre ya
no queria ser, vos te erguiste como un faro en la tormenta. Fuiste mas
Justicia que Madre, fuiste mas abuela que nunca. Una vez mas te
mostraste segura e integra, como cuando tuviste que criar hijos ajenos,
cuando tus hijos ya estaban crecidos. No te acobardaste ante la tragedia,
no te escondiste en un pafiuelo ahogado en lagrimas, saliste a batallarle a
la vida.

Siempre fuiste una luchadora; eras de las que se arremangan la camisa y
se embarran las manos; eras de las que no esperan que le hagan. Eras de
las de un Unico amor para toda la vida. De una raza casi extinta de
amazonas de antafo. Dios sabra por qué mujeres como vos nacen muy de
vez en cuando (tal vez para hacer mas preciosa tu especie); El sabra en
qué lugar habras forjado tu fuerza, sensatez y coraje; quiza haya sido tu



infancia de campo la que te molded el caracter, a fuerza de golpes y
jugadas tramposas.

Y ahora que te has ido, yo me siento tan en deuda; me siento uno mas de
los "malagradecidos". Es que te debo tantas cosas... una noche soélo
nuestra completa de confidencias; alguna tarde de mates para olvidar
soledades; te debo preguntas sobre el abuelo que no conoci pero que a
través de vos aprendi a querer. Te debo un viaje o dos y una pelicula
juntos. Te debo el refugio que nadie te dio y levantaste solita. Yo queria
darte los suefios que tus hijos no cumplieron, el orgullo que no
despertaron. Yo queria darte el cielo, pero es dificil, para alguien que aun
no ha encontrado su suelo.

Abuela Emilia, abuelita querida... siento tanto los maltratos ajenos, siento
tanto los olvidos de otros, los rencores, los dolores que la vida te ha ido
dando... siento no haber estado mucho mas tiempo a tu lado.

Te quiero, te quiero mucho (lamento haberlo callado). Sélo le pido a
Diosito que te tenga de su lado, y que el abuelo te cuide como pocos te
han cuidado.

Hasta pronto mi guerrera, la batalla ha terminado. Descansa en paz... sé
que siempre, en cualquier parte del mundo, tu estrella me ird guiando.

Te extrano mucho,

GAS

Palabras escritas para mi abuela Maria Emilia Fortunatti de Barrios,
fallecida el 21 de agosto del 2005.



Capitulo 5

Ecos del Alma

Anoche sofné que habia vuelto a Rio.

En mi suefo, despertaba y lo veia a él durmiendo a mi lado. Ver la
expresion tranquila y anifada de su rostro me alegrd, me llené de una
sensacion de satisfaccion que solo el amor es capaz de provocarnos.

Era de mafana, una luz serena y espesamente dulce se escabullia por
entre las cortinas invadiendo el cuarto. Afuera, el sol brillaba con la fuerza
tipica de una linda mafana carioca, invitando a disfrutar de la playa, de la
naturaleza.

Recostado en la cama, aun podia sentir el perfume suave de su piel en las
yemas de mis dedos. En mi boca, resabios del ardor y el sabor de sus
besos llenos de sentimiento.

Desde la calle, llegaba el sonido de un mar que parecia estar mas cercano
de lo que realmente estaba.

Su cuarto me parecia estar lleno de recuerdos, como si hubiera pasado alli
muchisimas cosas, muchisimas mas de las que realmente hemos vivido en
ese espacio.

Sus piernas entrelazaban las mias; y mi mano tomaba la suya,
apretandola con la fuerza que se toman aquellas cosas que no queremos
perder. El estaba alli y yo a su lado, nuevamente en el lado izquierdo de
su cama.

El despertd y su sonrisa, limpia y amplia, justificé todo lo pasado.

Salimos a caminar por las ondas blanquinegras sin fin del calgadao, para
después adentrarnos en la arena. En mi ensofiacion, el ruido incesante del
mar era el protagonista sonoro del momento. De repente, me di cuenta
gue Copacabana estaba desierta. Eramos sélo él y yo. No habia coches, no
habia bafiistas, no habia turistas, ni vendedores ambulantes; sélo
nosotros caminando lado a lado.

La ciudad era nuestra. Una vez mas, éramos una ciudad, hoy era Rio de
Janeiro como antes habia sido Buenos Aires, él y yo. Una conjuncion
magica que yo conocia muy bien.



Rio, significaba muchas cosas para mi; y, aunque no todos eran buenos
recuerdos, si él se encontraba a mi lado, todo seria diferente, todo
mejoraria; el estar ahi parecia mas lindo y con mas sentido.

Nos sentamos frente al mar, siempre uno al lado del otro, sin hablar. No
hacen falta palabras entre nosotros. Me mird con la ternura y el amor que
lo habia hecho hacia tantos afos, y yo entendi. Entendi del modo en que
no habia sido capaz de entender la primera vez.

Este podria ser el final perfecto de una pelicula romantica, eso pensé, pero
la vida no es una pelicula y nuestras historias nunca tienen un final
concreto, sino que se prolongan en el tiempo y el espacio, como palabras
lanzadas al viento y que se repiten y extienden, una y otra vez, como ecos
infinitos que surgen desde nuestra alma.

El apoyd su cabeza en mi hombro, y se quedd asi, pensativo, con su
mirada color cielo perdida en el horizonte, justo en el punto donde el mar
se funde con el firmamento. A lo lejos ambos formaban un sélo elemento,
al igual que nosotros. Su cuerpo, apoyado en el mio, debian verse como
una unidad en la distancia. Y, si asi era, nuestro exterior estaria
traduciendo perfectamente nuestro interior; porque cuando estamos
juntos eso es lo que ocurre. No sélo siento como si los astros se
estrellaran, como si se desatase una magia casi imposible de describir;
una quimica inigualable que pocas veces se produce en la vida de algunos
pocos privilegiados seres humanos y que, creo, algunas personas ni
siquiera llegan a experimentar en toda su existencia.

Los dos volviamos a ser uno.

AUn en suefios, senti mi corazon alegrarse por ese momento Unico,
comenzando a latir mas de prisa.

Yo creo mucho en los simbolismos, en las causalidades de las cosas que
nos suceden. No me importd estar consciente de que todo eso estuviera
aconteciendo apenas en la irrealidad de un suefo, porque para mi era la
verdad mas real que podia existir. A pesar de la distancia y las
circunstancias, él estaba en mi, y, de alguna manera, yo estaba seguro de
estar también en su corazodn.

Dicen que la vida esta compuesta por ciclos. Como si cada etapa de
nuestra vida formase un circulo; y esos circulos se fueran entrelazando
formando una cadena de acontecimientos que, unidos, cuentan toda
nuestra historia.

Yo creo que acabo de completar uno de esos circulos.

Cuando me reencontré con él, senti que finalizaba algo y, a su vez, algo
nuevo comenzaba. Dentro de mi, en mi historia. De repente, muchas



preguntas tuvieron su respuesta, muchos dolores fueron justificados, y
muchos hechos encontraron su sentido sin siquiera haberlo buscado.

Fue como llegar a un lugar sin saber que estaba dirigiéndome hacia él,
pero que una vez alli, no tuve dudas de que ese era el sitio en el que
gueria estar.

Un destino desconocido, que reconoci inmediatamente una vez que lo tuve
frente a mi.

No habia sido facil todo lo que habia tenido que pasar antes de
reencontrarlo. Habia sentido como si la tierra se hubiera abierto para
tragarme y después escupido nuevamente a la superficie, ignorando como
debia seguir. Estaba perdido. Absolutamente. No sabia de qué manera
continuar con mi vida.

Mi Ultima relacién se habia acabado, habia sentido que en lugar de un
noviazgo se terminaba mi vida, lo habia apostado todo por nada. Habia
dejado el alma por algo que hacia mucho carecia de sentido, pero eso yo
me negaba a entenderlo. Amarrandome a algo que se habia terminado
hacia mucho tiempo; que se habia muerto, desvanecido en el aire.

A pesar de ser porteiio, Buenos Aires me dolia hondamente, del modo en
gue duelen los lugares donde no hemos pasado buenas experiencias. En
algun momento habia sido muy feliz en esta ciudad, la amaba
incondicionalmente; habia representado muchas cosas buenas e
importantes en mi vida; pero ya no era asi. El tiempo y la distancia nos
habian diferenciado. Ella y yo habiamos cambiado, distanciandonos en
pensamiento y actitud. Mi ciudad, ya no era mia. Habia algo que me
faltaba en ella, no sabia qué; el sélo hecho de ella ser, ya no me
alcanzaba.

Aparentemente, también entre nosotros se habia terminado el romance.

Sentia que precisaba alejarme, de mi pasado reciente, de mi realidad.
Necesitaba salir a tomar fuerzas para continuar viviendo un dia a dia que
me abrumaba. Habian pasado cuatro meses desde mi separacién y
aunque, para esa altura, ya tenia muy en claro que no queria una vuelta
atras; me estaba resultando muy dificil sequir adelante.

Nada, absolutamente nada, parecia darle sentido a lo que hacia o
pretendia hacer, nada me incentivaba. Y sentimentalmente, nadie parecia
despertar mi interés.

Por lo menos, asi fue por un tiempo; casi de casualidad una tarde eso
cambid, un chico brasilefo que habia encontrado brevemente en un café
unas horas antes de su vuelta a Sdao Paulo, habia conseguido llamar mi
atencién. Me habia resultado lo suficientemente interesante como para



despertar una curiosidad: équé hubiera pasado si nuestro encuentro
hubiese sido mas extenso o profundo? ¢Y si en lugar de vernos sélo un par
de horas, hubiéramos pasado mas tiempo juntos? ¢Me hubiese enamorado
nuevamente? éHabria, finalmente, dejado el pasado atras y retomado mi
vida?

¢Por qué alguien de lejos, por qué no un porteiio?

Muchas preguntas, pero no todas carecian de respuesta, podia casi
adivinar el porqué de esta ultima cuestidn.

Para mi, Brasil, era simplemente Brasil.

Siempre habia tenido una relacién muy especial con ese pais; esto a pesar
de que entre todos los paises en los que he vivido, fue el que, en un
principio, mas me dolié, al que mas me costé adaptarme. Aun asi, los
anteriores siete afios de mi vida (antes de mi vuelta a Buenos Aires, un
afno atras), los habia vivido alli, y dos de los tres novios que tuve en mi
vida, habian sido brasilefios. Un gran vinculo (tal vez buscado, quiza
espontaneo) existia entre nosotros.

El paulistano, entonces, fue la excusa perfecta para pensar en unas
vacaciones en suelo brasilefio. Lo dudé un poco al principio, pero no podia
ser una mala idea. Aun si las cosas con este chico, no avanzaran mas alla
de una simple ilusién, seguramente volveria con las fuerzas renovadas,
con la mente lo suficientemente despejada para continuar mi vida
normalmente; lo que, para ese momento, parecia casi imposible.

Unas vacaciones siempre ayudan.

Pero nuestro destino no esta en nuestras manos, y mal sabia yo lo que la
Vida me tenia preparado.

Como saber que ese viaje cambiaria totalmente el camino que iria a
seguir. Que, inesperadamente, el pasado se haria presente y ese
presente, tal vez, futuro.

Como saber que dentro del alma llevaba dormido un amor tan grande que
ni el tiempo ni la distancia habian sido capaces de apagar.

Como saber que dentro de nosotros, a veces, hay voces que nos hablan y
que, si no las escuchamos una vez, vuelven como un eco, una y otra vez,
hasta que finalmente son oidas.



Capitulo 6

Buenos Aires (parte 1)

"A mi se me hace cuento que nacié Buenos Aires;
la juzgo tan eterna, como el agua o el aire..."

Jorge Luis Borges

Hubo una vez un loco al que se le ocurridé sonar una ciudad en donde se
iba acabando el Mundo. Y se empefid en fundarla en aquel lugar, que
guedaba absolutamente alejado de todo; hasta parecia que Dios lo habia
olvidado en el proceso de creacion de la Tierra; ya que no se habia
esforzado en darle ninguna caracteristica especial a su geografia. Aquel
paraje no tenia montafas, ni lagos, ni inmensos bosques verdes que lo
asemejaran a ningun paraiso conocido; el lugar era apenas un fangoso
suelo, siempre humedecido por un rio turbio color rojizo; ni siquiera era
capaz de poseer aguas cristalinas...

Santa Maria de los Buenos Ayres parecia estar predestinada a no existir,
ya que tuvo que ser fundada dos veces.

Nada resultaba interesante por aquellos lares; no habia promesas de
piedras preciosas, ni ninguna mitica El Dorado cerca. Era apenas una
pequena aldea, que serviria de reposo a aquellos que se llevaban a
Espafa los metales preciosos de lugares si importantes como el Alto Peru.
Qué buena suerte parecia ser esa, estar a orillas del Rio por el que saldria
la Plata...

Poco a poco, el caserio pasé a ser un poblado. El hogar ideal para
traficantes y fugitivos; aquellos que huian de las coronas espafiola,
francesa o inglesa hallaban en aquel sitio perdido un buen paraje para
esconderse y donde dificilmente serian encontrados. éQuién querria
buscarlos en donde no habia nada? Pero de aquella mezcla de
Sinverglenzas y de notables Dones Nadie salieron los primeros que se
atrevieron a sonarla importante, a imaginarla grande.

Fue lider del movimiento independentista en el recondito Cono Sur y mas
tarde, ya en su adolescencia de pequefa ciudad, se convirtid en la cabeza
de una nueva Nacién. Nacion que tomaria su nombre de aquel Rio



pantanoso por el que pasaba la preciada carga: el Argentum — Plata, pero
en Latin.

Y como siempre, el gran empuje lo dio el puerto; tan importante fue, que
hasta sus habitantes serian conocidos en el mundo todo como "Portefos".
Es que los barcos ya no partian hacia el Viejo Continente con cargas
traidas de lejanos paises; la Nueva Tierra habia encontrado su propia
riqueza. Se rumoreaba que en el patio de atras parecia que estaba
construyéndose "el granero del mundo".

Entonces, las embarcaciones que llegaban a sus costas se fueron
convirtiendo en mas y mas grandes; y en ellas fue que llegaron los
primeros inmigrantes, verdaderos fundadores de mi ciudad querida.

Las promesas de riqueza y futuro esplendoroso, hicieron que el Mundo
notara su existencia, y fueran una esperanzadora tentacion para millones
de italianos, espafoles, judios, alemanes y un sinfin de pueblos
empobrecidos, que a medida que iban llegando, y sin quererlo siquiera,
fueron transformando su fisonomia, sus costumbres y hasta su modo
particular de pronunciar el castellano.

Fue entonces que quiso olvidar su pasado de barro y llamé a los grandes
arquitectos y paisajistas del mundo para que la glorificaran y para que le
disefiaran modelos exclusivos segun dictaba la Ultima moda; ya no queria
permanecer en silencio. Ya no queria pasar inadvertida. Descaradamente
se vistio de lujosos palacios y anchas avenidas; se emperifolld con verdes
parques y con gloriosas costaneras.

Hasta quiso sofiarse en otro continente...

Pero la melancolia de la Pampa solitaria en la que habia nacido no quiso
partir cuando los gauchos dejaron de cabalgar por sus calles; por el
contrario, ella se hizo mas profunda con la tristeza de esos inmigrantes
gue nunca dejarian de aforar sus tierras.

Y asi, la ciudad predestinada a nunca existir, comenzo a forjar su propia
identidad.

En la periferia, el suburbio, el arrabal; fue parida Buenos Aires.

Entre peleas de malevos y prostitutas importadas; los que habian
recorrido miles de kildbmetros para amontonarse en las miseras piezas de
los conventillos del Sur, no estaban dispuestos a renunciar a la cultura y
costumbres que traian consigo; asi como no habian renunciado a sus
suefios al embarcarse hacia lo desconocido.

Entonces, sus calles y sus esquinas jugaron a ser Génova y Madrid y
Paris... Pero por mas que lo intentara, iba siendo cada vez mas ella misma



y no esas otras; ciudades distantes. Y aunque de esos hijos adoptivos que
un dia llegaron para nunca partir; nacimos los primeros hijos naturales de
la pujante Ciudad, nosotros también crecimos mirando hacia el otro lado
del mar, afiorando lo que no se tenia. Es que Ella, hija guacha, casi
ilegitima, sentia la necesidad dolorosa y desesperante de ser aceptada por
Tierras con nombres llenos de historia, rebosantes de fama.

Esa melancolia constante, fue grabandose en sus rincones, en sus piedras
y en su aire. Podia oirse en los bandoneones que lloraban sus penas en las
noches de los prostibulos arrabaleros; alli donde todos se mezclaban sin
importar si eran criollos, gallegos, turcos o rusos. Nada importante era de
donde traian la tristeza; si desde la Tierra Adentro o desde algun Mar
Foraneo. Para todos, el consuelo era el mismo: un poco de amor y dos
piezas de baile, comprados por un par de miseros pesos. Y asi, de a poco,
las musicas traidas de la Vieja Europa y la heredada de los olvidados
esclavos africanos, se fueron fusionando para dar lugar a una cancién
ciudadana, de notas propias; y, como sin quererlo, surgidé un sonido unico,
con un tono inconfundible; era mezcla de lamento, sensualidad, pena,
deseo, nostalgia y machismo. Y fue llamada:

Tango.

Blasfemo al comienzo y motivo de orgullo después; sin dudas, él
sintetizaba el sentir y el modo de pensar de todo un pueblo. Y con los
anos se convertiria en el embajador de la esencia de mi Ciudad por el
mundo.

El seria su Alma.
Es que Buenos Aires tiene: ese... que sé yo, éviste?

Dificilmente, quién nunca ha estado en ella pueda imaginarla y
ciertamente quién no la ha padecido, es incapaz de entenderla y mucho
menos de amarla.

A veces me preguntan, de ella, qué es lo que tanto extrafo, pero aunque
me esfuerce, resulta imposible de describir lo que siento. ¢Cdmo reducis a
simples palabras algo casi impalpable pero que se capta por todos y cada
uno de tus sentidos?

¢Cémo explicas las tumultuosas tardes de la calle Florida; la orgullosa
pobreza del popular La Boca; el pasado glorioso de los adoquines de San
Telmo; o la impertinente presencia de los palacetes del Barrio Norte?

Quien nunca lo ha visto con sus propios ojos, dificilmente pueda imaginar
nuestras tardes de charlas interminables en los cafetines copiados de la
usanza europea, pero que, al final de cuentas, se han convertido en una
estampa tipica de esta Ciudad. Es que si nunca oyé a dos portefios



"arreglar el mundo" desde la mesa de un bar, explayando sus
"conocimientos" en politica, economia o deportes, no sabe lo que es un
portefio. Mucho menos si aln no lo ha visto un domingo cualquiera ir o
volver de la Bombonera o el Estadio Monumental vistiendo orgulloso la
camiseta de Boca Juniors o de River Plate, segun corresponda a su
fanatismo, o un poco, quiza, a su nivel social.

Si nunca ha caminado a las dos de la madrugada por la siempre despierta
Av. Corrientes (la calle que se sofid Broadway) no puede anticipar lo que
se siente al ver el Obelisco erguirse insolente entre los autos que vienen
circulando por ella; o al observarlo desde la distancia, con su blanca figura
rectilinea recortandose justo en el medio de la fabulosa Av. 9 de Julio; que
no importa si es o no la mas ancha del mundo, sin lugar a dudas es
hipnotizante y Unica.

Asi como si no se tuvo oportunidad de oir un tango cantado por la voz
quebrada de un viejo devenido a malevo en la afanosa caza de monedas
de cualquier domingo en Plaza Dorrego, nunca se oy un verdadero tango.
Es que al escucharlo rodeado de antigliedades, farolitos y calles
empedradas, magicamente somos transportados al comienzo de todo.

Son tantas las cosas que no se pueden transmitir...

¢Como explicas la viveza criolla que se cuela en un tren, y se ahorra

esa guita para apostar a los burros? ¢O la experiencia Unica que
representa viajar en sus colectivos multicolores, nacidos de uno de los
tantos tropiezos econdmicos del pais que comanda? ¢O la nueva bohemia
de un Palermo Viejo que, empenado en no morir, ha logrado reinventarse
a si mismo? ¢O el conquistador aroma que surge cada mafana de sus
panaderias mientras elaboran las facturas, manjar infaltable de cualquier
desayuno? ¢Y cdmo hacés entender que el mismisimo Mate mas que una
infusion es una excusa para profundizar amistades?

Muchos de los que llegan a Buenos Aires por primera vez creen que todo
se reduce a Gardel o Evita o el Ché, pero eso es solo el comienzo. La
punta de un iceberg practicamente infinito. Porque fue la ciudad y sus
circunstancias que los hizo crecer hasta ser quienes fueron. Fue en el
popular Abasto que el inmigrante francés soind con cantarle al mundo; en
la Estacion de Retiro que la chica pobre recién llegada del interior se
atrevid a querer ser la mujer mas influyente de su época; y fue en su
Facultad de Medicina que el joven "de familia bien" comenzdé a planear sus
viajes revolucionarios contra las injusticias de siempre.

Pero, asi como ellos, hubo miles de seres; unos menos anénimos que
otros, que también fueron moldeando su idiosincrasia, su modo peculiar
de enfrentar la vida. Cientos de artistas llenos de bohemia han
deambulado siempre por sus noches, inundandolas de literatura, de teatro
y de musica. En un principio, todo se reducia al centro y alli fue que se



vistio de gala con el majestuoso Teatro Coldn; y, en esos rincones
céntricos, Alfonsina escribié sus dolorosos poemas y Lola Mora esculpio
sus anhelos de amor; ambas desafiando al machismo de antafo. Pero
luego, esa corriente de vida fue expandiéndose hacia los "ciento

un" barrios, otorgandole a cada uno su espiritu inconfundible. Y fue asi,
que Borges amo Palermo y le dedicd paginas y paginas a su simpleza y
tranquilidad. Y Quinquela quiso que La Boca tuviera un toque uUnico y
enmarco la herencia multicolor de los inmigrantes genoveses. Y Homero
Mansi inmortalizo el barrio y la esquina de Boedo y San Juan,
plasmandolos en la letra de sus tangos.

También quisieron hacerse oir Flores, Belgrano, Caballito...

Es que cada rincdn tiene cientos de historias para contar. Recoleta y su
Cementerio, muestras claras de su opulencia y su gloria. La City, testigo
de los vaivenes de una economia que no se deja dominar. Los barrios del
Sur hoy reviven de a poco, escondiendo huellas de miserias y pestes. La
Casa Rosada; el Cabildo; el Congreso... La Plaza de Mayo, escenario
privilegiado de la historia desde su Génesis mismo; desde ser la plaza del
Fuerte, pasando por la Revolucién del 25 de Mayo; por las multitudes de
"cabecitas negras" y "descamisados" que la llenaron para honrar sus
tardes Peronistas; hasta llegar a los dolorosos reclamos por los
desaparecidos en las abominables dictaduras militares.

(--)



Capitulo 7

Buenos Aires (parte 2)

"Mi Buenos Aires Querido, cuando yo te vuelva a ver
no habra mas pena, ni olvido..."

Carlos Gardel

Cuanto te extrano, Buenos Aires.

Cuanto necesito volver a andar por tus calles. Ver nuevamente tu gris.
Sentir tus lloviznas invernales helandome la piel.

Qué profundo es el dolor de saberte lejos, pero cuan grande es la alegria
cada vez que regreso. Es que para mi sos como mi Madre protectora, que
un dia de rebeldia decidi dejar atras para salir a conquistar el mundo; v,
como todo hijo orgulloso, soporto lo insoportable, para que no me veas
volver vencido.

Como la mayoria de los que de tu vientre nacimos, yo no supe apreciarte,
ni sabia lo que eras hasta que ya no te tuve. Como miles de mis
hermanos, quise desandar el camino recorrido por nuestros abuelos y, de
cierta manera, repetir su historia. Pero los tiempos han cambiado y ya no
se parte para siempre; ni tampoco se encuentran Madres Adoptivas tan
bien dispuestas como vos supiste ser.

Yo sé que siempre vas a tener los brazos abiertos para recibirme. Porque
el amor de Madre no muere, como nunca morird mi amor de Hijo. Porque
cada vez que he vuelto y he partido nuevamente, he visto tu gesto de
resignacion pero también de comprensién. Y paraddjicamente, en cada
nuevo viaje, en cada nuevo suelo que piso, aprendo a amarte y a
entenderte un poco mas.

Los Hijos siempre sonamos a nuestros padres perfectos y a medida que
vamos creciendo comenzamos a notar sus defectos. Y no, no sos
perfecta... Pero son tus imperfecciones lo que hoy mas extrafio. Porque la
sangre pesa mas que el agua, dicen; y como no podia ser de otra manera,



veo en mi forma de ser y sentir, el resumen perfecto de lo que vos misma
Sos.

No creerias si te cuento lo que mas afnoro. Porque son las cosas mas
simples, las mas triviales; las que uno casi no nota, porque las realiza de
un modo totalmente automatico y sin prestarles demasiada atencion.

Extrafo... tus mafianas frias tomado mate a sorbitos con facturas
calientes, tus torta fritas caseras en las tardes de lluvia. Extrafio tus
plazas capaces de darme soledad para pensar en silencio. Extrafio tus
calles rectas extendiéndose hasta donde no alcanza la vista. Extrano tu
modo particular de vivir la amistad. La excusa del café. Extrafio tu vida
cosmopolita "Open 24 hours". Y tu capacidad de amar por igual a todos
tus hijos, sin importar raza, religion, sexualidad o nivel social.

Extrafio tu aire eterno de Clase Media. Tu modo romantico de ver las
cosas y tu ansiedad inmortal por superarte.

Hace poco tiempo alguien me dijo: "Sos un Tango" en alusién a mi
espiritu artistico y melancélico. Haya sido cual fuera la intencion de esa
persona, no logro sino provocarme orgullo con su comentario; porque
cuanto mas uno ama a sus padres y sus origenes, mas quiere
aproximarse a ellos. Y yo te amo tanto... aunque no te lo dije; esas
verglenzas tontas que tenemos los hijos.

Sé que el dia que vuelva, te encontraré como siempre: esperando
tranquila...

Tal vez hagas de cuenta que no ha pasado nada; que apenas has notado
mi ausencia en este tiempo y actuaras normalmente como si acabaras de
verme; me ofreceras alfajores y los amigos de siempre, es que como
buena Madre conocés perfectamente mis debilidades. Y no haras ninguna
pregunta para no incomodarme. Me miraras en silencio mientras fingis
hacer algo y desearas muy profundo que no vuelva a marcharme. Que te
dé una caricia y te deje mimarme.

Yo aprovecharé al maximo el tiempo que te tenga; disfrutaré tus rincones,
sufriré con tus penas. Andaré por Lavalle, Santa Fe, Cérdoba; Puerto
Madero... Reiré de las "boludeces" que mis amigos me cuenten, con
palabras lunfardas y picardia portena. Caminaré despacio como si no
existiera el tiempo y al detenerme en cada esquina reviviré algun
momento.

Saldré del subte en Corrientes a la altura de Florida e iré por la peatonal
hasta donde termina. Alli estd Plaza San Martin, de todas, mi preferida. La
recorreré un poco como si no la conociera y bajo la sombra fresca del
viejo Ombu, intentando ver la hora en La Torre de los Ingleses, me toparé
con la Bandera, orgullosa, flameando. Celeste, Blanco, Celeste; mis



colores sagrados. Detendré ese instante e intentaré guardarlo. Sera
nuestro secreto; otro fugaz secreto que tu historia ird olvidando.

Y caera la noche, se encenderan los neones, los carteles, las luces. Tu
gente linda sequira despierta sin importar la hora. Comenzaras con los
cines, los teatros, el Luna Park, los bares. Librerias abiertas; ciento un mil
restauranes. Maxi-kioscos, boliches, canillitas y porteros te acompanaran
como siempre en tus madrugadas de insomnio. Para mi sera mucho, ya
no te sigo el ritmo. Aunque tal vez lo intente la noche de algun sabado,
para esperar los cafioncitos rellenos de dulce de leche y acompanarlos con
unos "amargos" y el Clarin del domingo.

De solo pensar en eso se me alegra la vida... y estoy lejos, lo sé, pero
volveré un dia. Mientras tanto dejame que siga asi, planificando nuestro
reencuentro magico.

Dejame que suenie...
Hoy quiero sonar...

Me acostaré escuchando a Piazzolla tocar algun tango herido que me
invite a volar. Quiero sofiar que uno de tus gorriones se escapd de algun
parque y ha venido a buscarme para llevarme hasta vos. Al llegar, ver la
luna rodando por Callao; oir a ese piantao lindo cantandole al amor.
Desde el cielo ver tu figura de gigante recostada a la vera de ese rio rojizo
de una sola orilla, jugando con tus pies en sus aguas de lama y tu
cabellera despeinada por el Pampero que pasa. Quiero reir comparando
tus comienzos de nada; de cuando eras de adobe, de madera y de paja.

Mira adonde llegaste, a ser Reina del Plata. Aunque para mi seguis siendo
la que siempre has sido, la de los inmigrantes que luchd en su camino. Y
te llamaré como siempre:

Mi Buenos Aires querido...

GASTOHN



Dedico estas palabras a mi Madre y, por supuesto, a la hermosa Ciudad
en gue naci.



Capitulo 8

El Loco

¢Hacia dénde va El Loco?
¢Por qué hace lo que hace?
¢De qué se aleja?

¢Acaso sabe en donde esta?

Sin lugar a dudas, si él pudiese responder a todas esas preguntas no
estaria tan loco... aunque, quién puede decir qué es la locura y qué la
cordura. Qué parametros las mide y cuadl es el limite entre las dos.

Muchos prefieren creer que no tiene sentido nada de lo que él hace, que
anda sin rumbo en la vida, cargando unas pocas cosas y que es hasta
incapaz de ver el precipicio que tiene frente a él. Quieren juzgarlo
irresponsable, ciego y algunos hasta vivo de mas por no llevar la vida que
lleva resto de los mortales. El, en cambio, siempre ha preferido confiar en
su suerte, andar por donde el corazén lo ha llevado y creer que nada
puede salir mal si sigue siempre su propia naturaleza.

Ha andado mucho, no le caben dudas, y muchas veces tiene esos
momentos en que siente que no estd yendo a ninguna parte a pesar de
los muchos kildmetros que ha caminado. Su hatillo esta vacio de cosas de
valor para el resto de las personas pero que para él son invalorables. Este
loco quiere creer que aquello que él realmente quiere nunca lo va a
abandonar porque no le gustan las pérdidas, no sabe cémo enfrentarlas;
entonces va atesorando celosamente ciertas cosas dentro de si, las va
incorporando en cada etapa de su viaje asegurandose de que cuando las
necesite podréa contar con ellas... El desea creer que son esas cosas las
gue lo hacen crecer verdaderamente y que es lo Unico que puede salvarlo
de si mismo y del universo que lo rodea. Es que siente una necesidad
desesperada de crecer, de desenvolverse; de evolucionar despegandose
de aquel que fue y que lo hacia sentir tan mal. Pero no es facil, nunca es
facil aprender. Y Ultimamente esta sintiendo que el camino se le hace cada
vez mas doloroso, triste y solitario. ¢Por qué ya no parece el loco
inconsciente y carismatico que siempre ha sido? é¢Sera que mi querido loco
se esta volviendo mas cuerdo?



Hace muchos afios, él tomd una decision: nunca le iba importar lo que
sucediese a su alrededor, nada iba a hacerlo salir de la ruta que habia
escogido, tenia muy en claro hacia donde queria ir, cual era su meta. Por
nada del mundo él iba a abandonar su suefo. Y ha sido ese suefio lo que
lo ha guiado todos estos afios en los que ha ido y ha venido, en los que lo
he visto buscar y descubrir, en los que ha encontrado y ha perdido, ha
recibido y dado, aprendido y ensefado...

Sin embargo, su sofado tesoro, sin valor para el resto, no ha aparecido y
ahora siente que esta perdiendo las fuerzas para buscarlo. Que quiza
aquello era tan sdlo un espejismo en medio de tanta necesidad dolorosa
de sus primeros afios. Ayer nomas él pensaba: "Los espejismos no
deberian existir; porque duelen mucho. Ellos son traicioneros; y no hay
nada que nos hiera mas que las traiciones." Es que una vez mas ve como
su mas anhelado sueno se le va escurriendo entre sus dedos, como si
fuera el agua juguetona que nos permite verla y sentirla pero que no se
deja agarrar y asegurar.

Loco amigo, équé es lo que te esta pasando? ¢Acaso ya no creés en el
amor, en la libertad, en tu arte? éEstds comenzando a pensar que
aguellos que te juzgan tienen razén y que sos vos el equivocado? Si hasta
ayer creias que el solo hecho de estar batallando era premio suficiente
para justificar lo andado.

Si, ya sé... has dejado mucho atras y echas de menos todo eso. éPero
acaso no fuiste vos mismo el que una vez me dijo que aquello que una
vez tuvimos nunca nos abandonaba? ¢Es acaso esa melancolia que
siempre te persiguié y se esconde en tus ojos, que te ha alcanzado
nuevamente? Deberias prestar un poco mas de atencion a otras cosas;
porgue mira a tu lado, alli tirando de tus ropas esta quien siempre ha
estado, tu amigo fiel. Aunque algunas veces, con tristeza, puedo ver que
para vos él pasa inadvertido. ¢No serd que en la prisa por andar te has
vuelto un poco egoista y no le das la atencién merecida a quien te
acompana a toda hora? éO es acaso el Dolor el que te esta haciendo
pensar solo en vos?

Ay, loco mio... Ese Dolor es también un viejo compafiero. Desde que te
conozco ha estado con vos. Ha sido como una espina que ha estorbado
siempre en tus pisadas, pero nunca te vi detenerte por su causa. Sé que
alguna vez creiste que la distancia fisica seria suficiente para alejarte de
él. Ya ves que no. El ha sabido ir con vos a cada rincon del mundo en el
que has estado. Algunas veces lo has logrado disfrazar, acallar, comprado
o escondido; pero El siempre encuentra la forma de liberarse y sabe
atacarte justo en los momentos mas propicios. Cuando has flaqueado. Es
entonces cuando se agiganta y te persigue. Cuando su sombra te hace
sentir pequefno, cuando te inmoviliza y te llena de tantas inseguridades
que hasta te volvés incapaz de ejecutar acto alguno. Pero ya deberias
estar acostumbrado, ya deberias saber que esta no es mas que otra de



sus apariciones, que siempre lo has vencido o, por lo menos, lo has sabido
dejar a un lado. Deberias acordarte que tu fe y tu tenacidad son tan
inmortales como lo es él. Es una lucha de gigantes, lo sé, pero si nunca te
has dado por vencido no deberia ser esta la hora para que bajaras los
brazos por primera vez.

Acordate del comienzo, de cuando estabas dormido, de cuando nada
conocias. Cuando la ignorancia te dolia tanto que ni siquiera reparaste en
gue esa es la condicion en la que todos llegamos a este mundo. Pero vos,
en tu destino, tuviste una ventaja: una dosis de locura, que fue lo que te
hizo despertar y te intrigé para que te plantearas un por qué y un para
gué habias venido a este lugar. Tuviste la suerte de creer saber desde
muy temprano cual era tu misién en esta vida. No lo dudaste, y como
buen loco te calzaste las botas e iniciaste un viaje, tu Viaje Iniciatico. Pero
dejame decirte que cometiste un gran error, no preguntaste a nadie por el
camino, no te preparaste para lo que podia venir, saliste a enfrentar al
mundo sin proteccion alguna; es que no sabias que los Arcanos de La Vida
tenian preparadas muchas "pruebas" para vos, asi como las tiene para
todos nosotros. Tal vez estés frente a otra mas de esas pruebas, que eso
no te acobarde a esta altura del recorrido. Deberias pensar en que los
tropiezos y las caidas son logicos cuando se anda. Si los bebés se
paralizarian cada vez que se caen nunca aprenderian a caminar. Ese sea,
tal vez, el precio que debes pagar para poder encontrar tu propia esencia;
para que seas algun dia capaz de descubrir esa Luz Divina que todos
llevamos dentro pero que muy pocos de nosotros somos capaces de
encender. Es que sélo entonces encontraras tu afiorada Paz, porque
habrds logrado ser ese Sabio, esa especie de Héroe Salvador que siempre
has anhelado ser.

Deberias observarte un poco mas, loco mio. Siempre has sido un viajero
empedernido, un ser inquieto que busca, que batalla y que finalmente
encuentra su sendero. En los viajes has querido descubrir también un
modo de satisfaccidon, un método de aprendizaje; hasta has llegado a
pensar que también forman parte del fin y que no son tan sélo un medio.
Pero cuidado. Porque el viajar incesantemente puede también querer decir
que en nada nunca logras saciar tu anhelo, que tus aspiraciones jamas
son alcanzadas; y si en ninguna parte logras encontrar tu sueno, tal vez
llegue el dia en que tampoco logres encontrarte a vos mismo, ni sepas
adonde pertenecés. O aun peor, te olvides de para qué habias partido y
hacia donde estabas yendo.

Sin embargo, sé muy bien que para vos viajar es lo que te demuestra que
estas vivo. Es la saciedad para tu deseo ciego de nunca parar de crecer,
de no estancarte; es lo que te impuls6 siempre y es el llamado que
deberias nunca desoir.

Recorda que sos un loco y como tal no tenés que tener un orden, un por
gué para tus cosas. Vos sos un Don Nadie, un bufén al que le gusta reirse



de todo, sos un ser que desde tu atrevida marginalidad has querido
cuestionar todo orden que te han intentado imponer. Cualquier barrera
gue sintieras recortaba tu libertad. Sin embargo, querido amigo, también
deberias saber que justamente por no ser nadie tenés todas las
posibilidades de llegar a ser todo. No dejes de sofar, porqgue aunque te
cueste, sos capaz de lograr todo aquello que te propongas. Y si no, mira
cuanto has andado. Hay tantos que nunca se han movido. Son esos que te
juzgan incapaz, pero que calladamente envidian tu libertad, tu osadia.
Ellos intuyen que un dia pasaras del loco ignorante al loco sabio y que
sera entonces que comprenderas la verdadera dimension del no tener
ataduras innecesarias y sera tu inocencia la que te guiara, porque aunque
tiendas a perder el ansia de ser libre, no sabras como desandar; es que es
una parte de vos que fluye espontdaneamente. Es lo que te hace ser quien
SOS.

No deberia importarte que haya quienes se alejen de tu irracionalidad, de
tu aparente caos. Es que hay quien tiene miedo a esa, tu inconsciencia a
flor de piel. Porque no estan acostumbrados; pero eso tampoco deja de
ser parte de su ignorancia, es que todos tenemos ese lado animal que
justamente es el que no hace mas humanos. Algunos hasta son capaces
de embriagarse, de cometer actos desmedidos para lograr encontrarlo;
otros tal vez necesiten de fiestas o carnavales; excusas, ya que no son
mas que un reajuste necesario. Una valvula de escape a tanta presién que
nos va imponiendo la sociedad. Y tal vez cuando estés viviendo ese
momento sea que entiendan tu necesidad desenfrenada de sentirte en
éxtasis, de creerte capaz de desbordar al Ego que todo lo controla. De ser
vos quien guie las riendas de tu propia existencia.

¢Por qué ahora de repente te encaprichds en buscarle una justificacion a
todo? {Quién te ha dicho que tenés que tener un objetivo, una
justificacidn para llegar a ser alguien? ¢Acaso ya no lo sos? ¢Acaso no
existis, no vivis? Si siempre te ha bastado el estar, el sentir, el saber para
entender tu presencia. ¢Serd que quiza estdas comenzando a desoir a tu
propio corazén y eso te vuelve incapaz de ver el precipicio y hasta de
entender lo que tu amigo fiel esta tratando de decirte?

Tal vez aun no estés preparado y te quede por andar un largo trecho del
camino; quiza aun tengas obstaculos por superar. O aun te falte un
tiempo para encontrar tu Verdad. O tal vez no, como saberlo, tal vez
desde tu locura estas comenzando a comprender, estds empezando a ver.
Quién dice que no sea este el dia en que comiences a darte cuenta que la
Vida no tiene por qué tener un sentido. Que no tiene por qué haber un
paso mas por dar ni un lugar al que llegar. Que quiza la Vida sea sélo un
andar de paso, una transicién. Tal vez no haya un Fin y esta existencia
sea solamente un medio. De repente, quiza estés entendiendo que todo
aguello que creemos ser no sea mas que una mascara, un vestido mas
que usaremos a lo largo de muchas Vidas; tan so6lo un juego de espejos e



ilusiones.

Quiza sea esa la tristeza que se esconde en tus ojos; porque, desprendido
de las ataduras materiales que otros poseen, no logras esconder la
sospecha que poco a poco va naciendo y cobrando fuerza en el fondo de
tu Alma. Tal vez esa sea tu Verdad y la de todos, quiza llegara algun dia
en que debamos aceptar que uno no es nada; que tan sélo somos parte
de una impermanencia. Que somos como el viento que ahora sopla y ya
se ha ido; como este instante Unico y que, sin embargo, jamas se volvera
a repetir. Como la felicidad que es capaz de llenarnos pero que no
podemos atrapar en el pufio de la mano...

Quién dice, Loco mio, sea esta la hora de entender que el sélo hecho de
Ser justifica el Existir. Y que ese lugar que hemos buscado en tantos sitios
nunca nos ha quedado muy lejos, que ha estado siempre al alcance de la
mano, porque el tesoro que todos buscamos estd dentro de cada uno de
nosotros.

Para el loco que vive en algun rincén de todos.

GASTOHN



Capitulo 9

SIETE DE SEPTIEMBRE

Santa Catarina, Brasil, 7 de septiembre de 2006

Hoy, siete de septiembre, es mi cumpleanos, un aio mas de vida... una
pagina mas escrita en el libro de mi historia. Fue un afio muy dificil,
muchas cosas cambiaron desde aquella fiesta de mi cumpleanos pasado.

Pero es asi que la vida sucede: las fiestas acaban y te das cuenta que, en
verdad, estas solo.

Un dia despertds y ya nada es como era.

El tiempo se ha llevado, impiadosamente, a las personas con las que en
algln momento compartimos nuestro camino. A veces, la tormenta se
desata sin aviso; nuestra morada se desmorona, todo aquello que
dabamos por cierto, desaparece; se evapora...

Una manana, el sol no sale y sentimos que el viento no deja de azotarnos.
La lluvia nos golpea, fria, en la espalda; el corazdn se resquebraja y la
noche, la noche parece que nunca va a terminar.

De repente, una mano que esperabas abierta, se cierra.

Y te dice: “Podés irte, tu hogar, ya no esta aqui”.

Fue muy dificil.

Me sacaron el piso de debajo de mis pies. Dormi en la calle, fui enganado,
traicionado. Hubo dias que no tuve qué comer.

Pero consegui salir fortalecido.
Cuando pensaba que ya no tenia fuerzas, cuando ya no encontraba
motivos para continuar; casi perdiendo mi vida, me di cuenta que aun

habia mucho por lo que luchar.

Soné, que reencontraria el amor, y, aunque nada iria a ser facilitado, por
lo menos ya no me sentiria tan solo.



Podremos caer juntos, pero sabremos dar dos pasos hacia atras y retomar
impulso.

Finalmente, la lluvia paro.

Los rayos tenues del sol, me comenzaron a acariciar nuevamente. Secaron
mis lagrimas, cerraron heridas. Algunas cicatrices siempre quedaran;
seran el recuerdo de lo que pasé y de cdmo logré superarlo.

El viento, poco a poco, se llevara las hojas muertas.

El nuevo dia nace, y con él mis esperanzas. La certeza de que me
aguardara quien me ame, que existe alguien en algun lugar, para
cuidarme.

Extrafio todo lo que fui; y lo que seré.

Siento falta de mi familia, de mi tierra, de todo lo que, un dia, debi dejar
atras. Pero en nuestra existencia, todo es equilibrio, y, cuando menos se
espera, llega el carino, un nuevo clan te adopta, otro comienzo se
planteara.

Siempre se vislumbrara la oportunidad de reparar viejos errores.

Porque la tormenta puede ser larga, el viento fuerte y la noche tan fria
gue creemos que no la podremos soportar. Pero en un momento, cuando
la luz comienza a resplandecer una vez mas, nos damos cuenta que nos
hemos hecho mas fuertes. Que de nuevo, hemos nacido y que tenemos
nueva vida para disfrutar.

Nos descubrimos a punto de dar esos primeros pasos, y que hay, delante
nuestro, un nuevo camino para descubrir.

Porque la luz siempre vuelve, agradecido, retomo mi vida aqui.
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