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Capítulo 1

Destinos celestes

 

La tierra se siente áspera bajo mis botas. Aún con los ojos cerrados, mi
memoria retiene el paisaje que se yergue frente a mí, desde la cima de la
colina; absolutamente nada salvo desierto, por kilómetros y kilómetros,
sin rastro alguno del líquido vital que alguna vez cubrió el planeta a
excepción de la que corre por mis venas. En otros tiempos, las frías
arenas del desierto nocturno me habrían congelado, pero la Tierra ha
cambiado. Durante la noche hacen veintidós grados Celsius. Por nueve
horas al día, ese desierto sostiene la vida, pero se convierte en un infierno
las restantes quince. Nadie ni nada sale durante el día. Todo sucede en
plena oscuridad, aunque tampoco es como que ocurra demasiado. Salvo
por mí, ya no quedan alimañas de las que preocuparse, ni grandes ni
pequeñas. Ni escamosas, ni venenosas, ni peludas. Sólo yo.

Miro al cielo con consternación. El brillo de la luna llena hace que mis ojos
tarden en vislumbrar las demás estrellas del firmamento, pero no son
estrellas lo que busco, sino un satélite artificial que orbita este mundo y
pasa por este punto de la Tierra una vez al día. Tras un rato de forzar mi
vista y de limpiar el cristal de mi máscara, encuentro por fin el suave
resplandor de la base espacial Ántroph, donde se han reunido todos los
humanos restantes, aunque sería más preciso decir que allá arriba están
todos los humanos importantes que quedan. Esa base es tan grande que
puede verse a simple vista, como si se tratara de un intrépido papalote,
pero hecho de metal. No me acompleja estar aquí abajo en soledad,
mientras ellos esperan a que los extractores terminen de recolectar los
recursos restantes de la Tierra para llenar sus reservas y así poder irse.
Tienen un plan para sobrevivir, y para su mala fortuna, yo también. Tengo
ansias por concluirlo, pero es temprano para cantar victoria.

Respiro hondo a través de mi mascarilla de oxígeno. El aire está
enrarecido, así que supongo que al tanque que llevo en la espalda ya no le
queda mucho para terminarse. Debo regresar al campamento para
recargarlo. Luego de un largo suspiro que empaña por instantes los
cristales de mi máscara, recojo mi morral con herramientas, me doy la
media vuelta y bajo la colina de arena en diagonal, cuidando de no
caerme. Lo que menos necesito es una fractura o torcedura que
entorpezca mi labor. Mientras desciendo, mi mirada se desvía hacia el
extractor con número de serie EX- 247; el objeto tiene medio kilómetro de
alto, y por un instante, lo confundo con una pirámide. Qué absurdo. Las
pirámides no son de metal, ni tienen luces a lo largo de su base, ni
succionan petróleo del interior del planeta. No todas extraen petróleo.
Algunas “pirámides” obtienen agua, otras guardan minerales, y otras se



dedican a obtener energía del núcleo de la Tierra. Que los privilegiados
viajeros espaciales me disculpen por diferir con ellos, pero esto no es
supervivencia, es cinismo y crueldad; la humanidad consumió los recursos
planetarios hasta sobrepasar con creces su capacidad. Fue culpa colectiva,
claro, pero es curioso cómo los principales empresarios y líderes
mundiales responsables del problema son los primeros en haberse
salvado, siendo que ellos condujeron al mundo a la ruina y se llenaron los
bolsillos con ello. ¿Qué derecho tienen de tomar los últimos recursos de la
Tierra y llevárselos? Me gustaría creer que la Tierra, de poder expresarse,
lloraría ante semejante atrocidad, pero el planeta ha muerto. No
derramará nunca más una lágrima por nadie o por algo.

Luego de descender por la colina, camino con paso rápido hacia mi
campamento, un puesto de avanzada militar ubicado a un kilómetro de la
pirámide extractora, y que quedó abandonado luego de la última
evacuación. Son tres cúpulas blancas dispuestas como las aristas de un
triángulo, unidas entre sí por tres largos pasillos. Había más de una base,
pero la mayoría quedaron destruidas por causa de las guerrillas que
estallaron por el control de los extractores y de sus recursos internos. Al
final, el feroz clima ahuyentó a ambos bandos, quedando solo huesos y
ruinas que las inclementes arenas del desierto sepultaron. Yo llegué
después de eso, cual audaz ave carroñera, para recoger las sobras. No es
mucho, pero he vivido en esa base abandonada durante diez años y debo
admitir que me parece más familiar que mi antigua casa, aunque no la
considero mi hogar por completo. Vaya actitud la mía, siendo exigente
incluso en estos tiempos. Sobrevivo allí dentro, y con eso me debería
bastar.

El campamento está provisto de un generador que funciona gracias a tres
paneles solares, ubicados en el centro del campamento. Ese generador
provee electricidad suficiente para tener luz de noche y mantener
encendida la calefacción durante el día, además de alimentar un precario
filtro de aire. Es de mala calidad, pero es mejor que morir por la baja
concentración de oxígeno en la delgada atmósfera. Creo que he corrido
con suerte. Fueron mínimos los arreglos que tuve que hacer para hacerla
funcionar. En cierta forma, tal dedicación convierte a ese sitio en mi
hogar, sin mencionar que aquí me siento a salvo. Sí, supongo que lo
puedo llamar hogar, después de todo.

Ha sido duro adaptarse, pero es necesario para mis planes; la noche se ha
convertido en mi fiel aliada, y el sol, en mi enemigo. Los ojos se
acostumbran a las sombras, pero mis pies aún no se acostumbran a la
arena. Es como si el fuego solar ablandara la Tierra con rapidez, porque
los granos se repliegan y se tragan mis pies al menor descuido y para
colmo las corrientes de viento son tan fuertes que amenazan con
tumbarme si aflojo el cuerpo aunque sea un poco. Cada paso debe ser
firme, pero no demasiado para evitar hundirme y llenarme las botas de
arena. Quiero vivir, así que prosigo con mi andanza pese al tormento de



mi día a día, o más bien, de mi noche a noche.

Al llegar a la puerta metálica, abro mi chamarra apenas lo suficiente para
sacar una tarjeta de identificación que me he colgado alrededor del cuello,
pero es complicado bajar el cierre con estos estorbosos guantes. Debo
soportarlo. Las feroces corrientes de aire llevan filosos granos de arena
que cortan la piel, y para soportar el soplo de la muerte que me asecha,
debajo de la chamarra llevo una malla de cuerpo completo revestida de
grafeno que encontré la noche que descubrí el campamento, y que me
sirve de armadura. Quizá lo más apropiado sería decir que encontré al
antiguo dueño, muerto por asfixia, y reclamé su vestimenta. Antaño,
hurgar a los muertos me habría quitado el sueño de por vida, pero el
temor a convertirme en cadáver resultó ser un gran aliciente para ignorar
mi ya extinta moralidad. Tras conseguir extraer y poner la tarjeta frente al
lector, la puerta se abre automáticamente de par en par, permitiéndome
entrar a un pequeño espacio que antecede a una segunda puerta. La
primera puerta se cierra detrás de mí, y por fin puedo quitarme el traje.
Dejo colgada la chamarra, el pantalón, mi morral y mi máscara en un
perchero que está incrustado en la pared, y pongo las botas a un lado.

Entretanto, incrusto mi tanque de oxígeno en la terminal de recarga que
hay al lado de la puerta, y con un leve pitido electrónico, la pantalla me
marca que terminará de rellenarse en cuatro horas, debido a que el aire
debe pasar por varios “pulmones” especiales que canalizan parte del aire
del exterior para mezclarlo con las sobras de mi respiración y convierten
el CO2 en oxígeno nuevamente. Cualquiera diría que me las he apañado,
pero ciertamente el sistema de reconversión de aire tiene fallas
persistentes; los filtros deben limpiarse con frecuencia, porque de lo
contrario, acabaría igual que el dueño anterior de mi armadura. Además,
estos están afuera del campamento, en una caja aislante que los protege
de la excesiva radiación del día, pero no de la arena. Al anochecer de cada
día, me aventuro al exterior para remover la arena acumulada en las
rendijas, pero como el clima es impredecible, no puedo confiar en que no
llegará un tornado o una andanada de microflechas de arena que perforen
mi frágil cascarón de carne. Para eso tengo la malla. Gracias a que ésta es
de cuerpo completo, incluyendo pies y manos, no tengo que preocuparme
por el contacto con la tierra, y dado que este tejido es especial, actúa
como bloqueador de rayos UV, y tampoco se le adhieren partículas. No se
moja, ensucia o rasga. Es un atuendo hecho específicamente para
sobrevivir a este clima y terreno de mierda. Una armadura hecha por los
mismos herreros que crearon la espada con la que se perforó el corazón
del mundo innumerables veces.

Quedándome sólo con mi mameluco-armadura, presiono un botón
plateado que activa la segunda puerta. Ésta se abre, pero rechina mucho
y se desliza a tirones, medianamente trabada. Es por la arena acumulada
en los canceles. Poco puedo hacer para seguir reparándolas, pues no
queda aceite y no desperdiciaré agua para ello. Luego de muchas



dificultades, las puertas se guarecen en las paredes, y puedo ingresar por
fin al campamento en sí. Es como estar dentro de un condominio de iglús
interconectados, pero hechos de acero blindado. Quepo muy bien en este
lugar, podría tocar la parte más alta del techo de un brinco, pero la
perspectiva curvada de estas cúpulas me incita a encorvarme
instintivamente. Las ventanas rectangulares están curvadas, al igual que
las paredes. La primera vez que una tormenta filosa azotó el
campamento, creí que el cristal se rompería, pero resultó que ese
supuesto cristal era en realidad oxinitruro de aluminio, un compuesto que
hacía del aluminio una fría pero resistente placa transparente. Hicieron
este sitio para resistir las inclemencias de la Tierra. Llego a pensar, no
muy seguido, que es injusto; es como meter los brazos para defenderte
de una cachetada que tu madre está por propinarte debido a tu pésimo
comportamiento. Honestamente, esa idea me dura poco. Es más mi deseo
de vivir que de reivindicarme con un planeta agonizante que no tiene
consciencia para percatarse de que le trato de ofrecer una disculpa en
nombre de toda su ingrata progenie.

La primera cúpula tiene un baño precario que no abarca mucho espacio.
Es básicamente una bacinica metálica puesta al lado de un cilindro donde
quepo de pie y que se llena de vapor de agua que rota, como si estuviera
en medio de un tornado. O al menos, así funcionaba la ducha. No queda
agua para esa función desde hace más de una semana. Quedan apenas
tres litros de agua filtrada, mezclada con mi orina y sudor recolectados
durante la jornada gracias a este mameluco blindado que llevo puesto. Es
todo el líquido vital que me queda, e insisto, no lo desperdiciaré en
nimiedades. El excremento es imposible de reutilizar, y como aquí no
tengo plantas, ni siquiera puedo considerar convertirlo en abono. La
bacinica donde se acumula la popó está casi llena, pero aún no es tiempo
de sacarla. No desperdiciaré el aire por ir a sacar la mierda a diario. Le
instalé una tapa que improvisé con restos de metal, con la que mitigo el
olor que desprende, al menos hasta que puedo vaciarla. Debo esperar a
que se llene la bacinica, para después ir a vaciarla, y aprovechando mi
ruta hacia el extractor, me desvío unas decenas de metros para depositar
todo en una colina aledaña, pero lejana de mi campamento para no
arriesgarme a que el viento embarre las ventanas. Llevo aquí una década,
así que esa colina se ha convertido en mi vertedero personal. Lo raro es
que no hay moscas. No hay insectos ni alimañas que ronden las sobras.
Sólo estoy yo, cual cucaracha, viviendo a expensas de las sobras de la
humanidad. Menos mal, ya no tengo que competir.

El estómago me ruge con insistencia, y no lo había notado hasta ahora por
andar pensando en tonterías que me repito cada día para no enloquecer.
Frente a mí, se extienden dos senderos, uno para ir a la cúpula de la
izquierda y el otro para la cúpula de la derecha. Mi habitación está a la
derecha. A la izquierda me espera la cocina, o al menos, lo que yo llamo
cocina. Me dirijo a la izquierda, y reviso las únicas dos alacenas de
plástico que están incrustadas en la pared, por encima de una mesa



curvada que tiene función de tarja, y donde también me preparo los
alimentos. Hay un par de vasos, una pila de platos planos y algunos
tazones de plástico en la primera alacena. En la otra sólo hay algunos
sobres de alimentos cerrados al vacío. Esa porquería no es comida. Es una
pasta con sabor a plastilina con muchas vitaminas, minerales, proteínas,
carbohidratos y azúcares. Me resta un sobre. Se supone que debería
comer dos sobres al día, pero racionar la comida me empujó a comer la
mitad de un sobre en la mañana, y la otra mitad en la noche. Menos mal
que esa masa pastosa es pesada de digerir. Abro la puertecilla de un
pequeño refrigerador color beige, ubicado en un extremo de la mesa.
Parece de juguete. No es más grande que la vieja caja donde mi gato
Lego solía jugar y dormir todo el día, y donde lo hallaba al yo volver de la
secundaria. Recuerdo haberlo enterrado en el jardín, junto a una rosal de
pétalos blancos que mi mamá atesoraba por ser un regalo de aniversario
de parte de mi padre. Pérdida tras pérdida… En fin. Adentro del
refrigerador me espera la otra mitad del sobre que dejé empezado en la
mañana, y sin pensarlo, estrujo el sobre con los dedos para que la pasta
caiga directo en mi boca. Luego, me sirvo un vaso con agua de la llave.
Está tibia, y sabe raro. Casi me da por maldecir esta casa llena de filtros
viejos, pero me mantienen con vida.

A veces, me he llegado a preguntar si una vida precaria vale la pena. Todo
depende de la perspectiva, creo yo, pues comparándome con otras
personas aquí en la Tierra, estoy viviendo como lo haría alguien de la
realeza. En tal caso, los que están en Ántroph serían equiparables a dioses
refugiados en el Olimpo, pero yo los comparo más con infames piratas
que, luego de haber saqueado nuestro navío, se alejan en el suyo,
abandonándonos a nuestra suerte en medio del creciente océano etéreo.

Habiendo cenado, me giro y veo nuevamente dos senderos frente a mí: el
de la derecha conduce de nuevo a la salida, y el la izquierda, a mi
habitación. Quiero descansar. Me quito el traje mediante un cierre oculto
que recorre mi espina dorsal. Tengo brazos flexibles, así que no me causa
ningún problema bajar el cierre. Eso me recuerda a cuando mi madre me
pedía ayuda para subir la cremallera de su vestido carmín. Estábamos por
asistir a mi fiesta de graduación de la universidad. Mi título de ingeniería
en mecatrónica estaba en vías de trámite, y mi agenda estaba libre. Era la
noche en que conmemoraba un cambio en mi vida y en verdad esperaba
disfrutarla… una pena que no tuviese una idea de qué clase de cambio se
avecinaba. Mi madre se retrasó por retocar su maquillaje una enésima
vez. Yo, con la urgencia por irnos, fui a encender la camioneta, y
entonces, un temblor de intensidad 10 en la escala de Richter azotó el
país entero, cual castigo divino; la tierra se agitaba bruscamente con un
ruido estremecedor que provenía de las entrañas del planeta. Millones de
gritos inundaron el cielo, mientras cada edificación humana se
derrumbaba cual castillos de naipes. Torrentes de lodo y agua brotaron
cual geiseres, y la región se perfumó de olor a sangre y tierra mojada.
Apenas unas decenas de personas sobrevivimos en mi comunidad,



estando a trescientos kilómetros del epicentro. La capital, junto a la mitad
sur del país, quedó mermada entre grietas, inundaciones y lava ardiente
debido a que el volcán cercano se resquebrajó ante nuestros ojos,
volcando su cálida esencia fundida a borbotones. Por fortuna, la parte
opuesta de la ladera del volcán a donde yo vivía colapsó, así que la lava
no llegó a mi área. Todo quedó en ruinas. Mi madre no sobrevivió a la
tonelada de escombros que la aplastaron. Poco recuerdo de lo que ocurrió
después. Sólo puedo recordarme a mí… caminando, tambaleante… con
muchos rasguños y trozos de vidrio incrustados en mi espalda, con un
rumbo entonces desconocido. Un grupo de supervivientes me ayudó.
Pedimos por ayuda internacional, y aunque el mundo quiso ayudarnos, no
éramos los únicos con problemas; tsunamis masivos hundieron a Japón
cual vil remembranza de los relatos sobre Atlantis. Tornados gigantes cual
titanes arrasaron con casi la mitad de Estados Unidos. Europa quedó
enterrado por una capa de nieve oscura de diez metros de grosor. La
India, África y Oriente medio acabaron fritos por oleadas descomunales de
calor que terminaron en sequías y hambruna extremas. En resumen, el
planeta colapsó en poco menos de un año. Como respuesta al inminente
cataclismo, el proyecto Ántroph comenzó veinte años antes del fin.
Convenientemente, éste logró concretarse y despegar justo a tiempo con
sus visionarios y adinerados tripulantes, dejando extractores especiales
trabajando en zonas estratégicas del planeta para recolectar y llevarse lo
que fuese necesario para la supervivencia de los humanos, o al menos, de
esa facción acaudalada que pudo pagar por su salvación.

Sin haberme dado cuenta, mi rostro mugriento y grasoso está
humedecido con mis lágrimas. Menudo desperdicio de agua. Inhalo fuerte
para evitar que se me escurra la nariz, y me seco con mis muñecas. En
verdad, quiero descansar. Lo necesito. Extraigo la bolsa de orina del traje
de grafeno y la conecto a mi sistema casero de drenaje para que se vacíe,
filtre y acumule en el tanque de reservas para su reutilización. Es
asqueroso ir con una manguera conectada a mi uretra, pero no tuve de
otra. Este maldito mameluco para adulto me mantiene con vida en más de
una manera. En un principio no quise usarlo, pero los cortes en mi piel
durante la primera tormenta que viví aquí me convencieron de que es
mejor vivir con incomodidad que morir y quedar como queso rallado.

Oh… extraño el queso. Extraño la leche, y el pan dulce… tal y como
cuando yo tenía seis años. Recuerdo que mi amorosa madre, que en paz
descanse, me daba eso de cenar si lograba acabarme la sopa de verduras,
y al arroparme en la cama, ella me contaba historias de un libro infantil
grueso y pesado. Mi favorito era el de Hansel y Gretel, porque solía
imaginarme encontrando una casa hecha de dulce, aunque sin brujas. Yo
en ese entonces era feliz, y no lo sabía. Creía que esa etapa duraría toda
la vida, pero claro, los tiempos cambian.

Esos melancólicos recuerdos ahora son cosa del pasado terrestre. Los
únicos que cuentan con esos preciados recursos y aún conservan la



esperanza de recuperar su felicidad son los que están a bordo de la
estación Ántroph. Se llevaron todo lo que pudieron, y enviaron a sus
recolectores por el resto. Van a su nuevo hogar, y dejan atrás sólo
migajas. Pútridas y tristes migajas que he recolectado copiosamente para
encontrar mi propio camino. Esas migajas me han traído aquí, a las
afueras del extractor. Casi estoy en mi destino.

Mi habitación apenas puede decirse que lo es. La cama es una plancha
dura incrustada en la pared, y debo cubrirme con una manta de tonos
metálicos que es muy ligera. Para dormir, me quedo tan solo con una
camisa de tirantes que ya es más bien un harapo lleno de agujeros, y mis
calzones negros. El cansancio me desmorona, y debería lavar la ropa para
mañana, pero me da igual. Me recuesto tal y como estoy, y miro al techo
curvado de la cúpula. Es muy deprimente ver ese color grisáceo. Usando
un botón en la pared que tengo a mi lado izquierdo, permito que la cúpula
retire la cubierta metálica cual cortina, dejando únicamente la cúpula
transparente de aluminio transparente. Puedo ver el cielo de tonos
carmín. Está amaneciendo. En el firmamento, entre las pocas estrellas que
aún se alcanzan a ver, puedo vislumbrar la forma cilíndrica de la estación
espacial Ántroph. A los pasajeros de la estación les urge marcharse. Lo sé
porque yo también me impacientaría si hubiese estado viendo el planeta
morir durante años. No critico su tristeza ante la problemática global. Lo
que critico es su cinismo al sonreír, pues creen que su destino es
convertirse en los nuevos pobladores del cosmos, aún después de ser los
principales fumigadores. Carajo, ¡No puedo pensar en otra cosa! Reiterada
es la idea, suprimidas son mis esperanzas de paz y consumidas quedan
mis agonizantes horas de descanso por dedicarme a odiar a quienes no
conozco, pero que magullaron mi vida y mi futuro con su egoísmo.

En lo que ellos cuentan los días para mandar la orden a los extractores de
despegar y acoplarse a la estación, yo cuento los tornillos que le he
quitado al extractor: seis mil ochocientos noventa y uno. Parecen muchos,
pero no. A contrarreloj, mi labor ha consistido en abrirme paso por las
entrañas de la pirámide; gruesos circuitos y cables, placas y tubos de
refrigeración enredan y cubren copiosamente mi objetivo: el corazón de la
máquina, una habitación donde yace la computadora que controla, de
manera autónoma, todos los sistemas y códigos protocolarios de
despegue, navegación, mantenimiento, extracción y almacenamiento de
recursos. Conozco la ubicación de esa sala de control, porque mi padre
diseñó los planos, y los he estudiado hasta el cansancio. Luego de diez
años, mañana removeré al fin las últimas placas y lograré mi cometido.
Claro, no todo es trabajo. He tratado de entretenerme jugando, pero el
ajedrez es un juego de dos. Jugar por dos personas me desgasta la mente
y pierde sentido, pues de alguna manera me gana la tentación de elegir el
bando de las piezas blancas o de las piezas negras, dependiendo de mi
humor, y jugar ligeramente peor en un turno para darme ventaja del otro
lado. Así me ocurre con otros juegos similares. La estrategia es inútil
cuando estás tratando de vencerte a ti mismo desde una única



perspectiva, y se le suma lo patético cuando finjo que soy dos personas a
la vez. Por ello me centro en mi trabajo y en mi meta. Jugar es cosa del
pasado.

Sé de antemano que no tengo posibilidades de que me acepten en la
estación dado mi origen. Mi padre diseñó los extractores como veloces
naves interestelares capaces de extraer recursos de otros planetas.
Además, fue el ingeniero responsable de diseñar un sintetizador de
materia que podría reordenar y modificar la estructura atómica de la
materia para producir comida, agua, minerales puros, o compuestos
químicos necesarios. Iba a ser revolucionario, la solución definitiva a la
escasez de recursos que ya desde el año 2050 estaba asolando al mundo.
Dicha tecnología, dicho sea de paso, me sería muy útil ahora, pero el
prototipo está en la estación, probablemente siendo usado como cafetera.
En fin. Pese a ser el salvador de la raza humana, mi padre fue despedido
cuando éste se enteró del verdadero uso que le darían a sus inventos y
negarse a cooperar. El último día de su vida, él salió de casa, diciéndome
con una sonrisa que tenía que ir a ver a un amigo suyo, y aunque pude
ver tristeza en su mirada, lo dejé ir, confiando en que nunca le pasaría
nada malo. Su cuerpo fue hallado desnudo en plena calle. Según las
autoridades, fue víctima de un ataque cardíaco provocado por estrés, para
luego ser despojado de sus pertenencias por ladrones que serían
perseguidos. Yo tenía cuatro años, pero desde entonces supe que era una
mentira. Cierto o no, mi padre se había ido, y mi madre entró en una
profunda depresión que sólo se diluía cuando ella iba a trabajar al bufete
jurídico todo el día, pero dicho sentimiento de miseria regresaba cada
noche, y me tocó a mí escucharla desgastarse en alma y voz a altas horas
de la madrugada, para luego verla en la mañana yendo a trabajar con una
sonrisa apagada. Yo me prometí esforzarme al máximo para hacerla feliz,
así que decidí estudiar mecatrónica como mi padre, pues la carrera era
muy bien pagada, y en mi inocencia de entonces, pensé que si conseguía
un buen empleo, podría aspirar a comprar dos boletos para la estación
espacial Ántroph, que por mis dieciocho años estaba en su fase final de
construcción, y cuyos boletos se vendían con un lema pegajoso y cliché
que decía algo como: “El destino de la humanidad yace en las estrellas”.

Es gracioso cómo la vida misma te encarrila, o te desvía, dependiendo la
perspectiva. Yo jamás me habría enterado de que los extractores eran
obra de mi padre de no ser porque el día del épico terremoto que acabó
con mi madre y mi ciudad, creí que las heridas me matarían, pero una
brigada de rescate organizada por algunos supervivientes me encontró y
me trasladaron a un campamento provisional a las afueras de la
destrozada urbe. Mientras me desangraba, recuerdo haber tenido un
sueño, que involucraba a mi padre sentado en su escritorio, rogando con
ojos llorosos por teléfono que él haría lo que fuera, mientras no tocaran a
su familia, para luego colgar la llamada y guardar un pequeño objeto
dentro del marco de una foto donde salíamos él, mi madre y yo, de tres
años, sonriendo, y a nuestras espaldas, nuestra casa en contraste con el



atardecer de un hermoso día de verano. Mi padre trataba en vano de
contener sus lágrimas, mientras yo lo miraba a través de la puerta
entreabierta de su estudio. ¿Fue una ilusión o un recuerdo? No pude
aclararlo en ese momento, pero tras despertar, persistió en mí un
sentimiento de duda que me llevó a regresar al lugar del siniestro y
escarbar entre los restos de mi casa. Busqué con desesperación aquella
fotografía, porque algo me decía que esa visión debía ser algo más que
una construcción melancólica de mi pasado. Recuerdo que, luego de
perder a mi padre, me llevé esa fotografía a mi habitación, pero no pude
ponerla en ningún sitio, así que la guardé en una caja y la escondí bajo la
cama. Removí un sinfín de rocas diminutas y me arrastré por el interior de
las ruinas, hasta que conseguí hallar mi cama hecha trizas. Debajo de las
astillas y el relleno de colchón, había una caja de zapatos aplastada, y al
abrirla, ahí estaba la foto enmarcada, rota y casi irreconocible, pero con
un milagroso regalo del pasado que volvía a mí; la memoria USB que mi
padre ocultó seguía ahí, intacta. Dentro, venían todas las características y
especificaciones de los extractores, además de varios documentos donde
se demostraban los turbios negocios que financiaron el proyecto Ántroph,
así como la lista entera de empresarios y políticos corruptos que habían
acaparado las vacantes en la estación espacial para sus familiares y
allegados, aunque conservando a un número reducido de gente
trabajadora para mantener su mansión espacial en funcionamiento. Mi
asco y odio por esa gente nació ese día, y juré hacer algo al respecto.

Lo demás vino casi de forma automática; tenía los planos, la evidencia
documentada y los conocimientos necesarios para sabotear el proyecto.
Intenté ser razonable y tratar de arruinar tales planes exponiendo tales
documentos a los medios pero me fue imposible, pues los desastres
naturales se desataron de forma simultánea por el mundo y arrasaron con
cada poblado que alcanzaban. Los medios de comunicación quedaron
restringidos a transmisiones de emergencia que, por supuesto, eran
auspiciados y controlados por los gobiernos. No tardaron mucho en
abandonar a la gente a su suerte, ya que los pocos refugios que había se
saturaron y las autoridades se vieron forzadas a restringir el acceso con
rapidez. Hubo rebeliones por mala repartición de recursos y corrupción.
Hubo saqueos, riñas y hasta homicidios. Después de eso, el gobierno
tomó su decisión; los pocos refugios que sobrevivieron los dos primeros
años de hambruna y caos fueron trasladados a zonas secretas. Radio y
televisión murieron, y fue entonces que dejamos de saber de los altos
mandos. Dejamos de recibir noticias, tan solo rumores que llevaban y
traían los transeúntes y migrantes que buscaban en vano un lugar donde
vivir. Seguramente las personas de otras naciones hayan logrado subsistir
en grupo, pero a estas alturas, sólo puedo pensar en que o bien se
aislaron del resto de países para garantizar la viabilidad de sus precarias
colonias de supervivientes, o murieron. Me da igual. En general, ya no me
preocupo por la gente de aquí abajo, si es aún hay. Si en unos miles de
años el planeta se recupera y la humanidad logra sobrevivir al colapso



para verlo, será asunto de las generaciones futuras, si es que las hay.

Carajo. Divagar entre mis frustraciones y recuerdos me es cada vez más
común. Por años, mi mente ha reflejado mi vida en mis pupilas cada
noche sólo para que mis sentidos se olviden del crudo presente que debo
afrontar al romper el alba. Oh, ahí está; el sol está por salir en su
totalidad. Es el momento preciso para volver a cerrar el techo, así que
acciono el botón que está al lado de mi cama y, de paso, presiono un
segundo botón para bajar la cortina metálica de la ventana para que la
radiación no me llegue de ninguna forma. Antes de cerrar los ojos,
presiono mi sien izquierda con mi dedo índice, haciendo que aparezca la
hora, con números luminosos, flotando sobre mí. Es una ilusión perfecta
que producen mis implantes oculares, que tengo desde que nací. Según
esos diminutos números tridimensionales de color rojo que están a dos
palmos de mi cara, son las cinco de la mañana. Con un par de
indicaciones, hago que se abra una cuenta regresiva que obtuve al
interceptar el itinerario de lanzamientos de la estación hace años; quedan
veinticuatro horas para que las reservas estén a su máxima capacidad y
se proceda al despegue del extractor EX- 247.

Todo va según lo planeado. Mi ropa está lista para mañana, y mis
herramientas están listas para concluir el trabajo... oh, es verdad. Me
levanto para buscar un preciado objeto que he guardado bajo la cama, en
una caja diminuta de metal. Al usar mi huella dactilar como identificación,
la tapita de la caja se abre de par en par y me da acceso a la memoria
que rescaté de los escombros. Se ve antigua y desgastada, pero funciona.
Normalmente la dejaría en su caja, pero la nostalgia es anormalmente
fuerte esta vez, y la saco por primera vez en mucho tiempo para que
duerma conmigo. No tengo bolsillos, pero la malla de mi traje es ajustada,
así que estiro el tejido por la zona del cuello y me pongo la memoria en el
centro del pecho. Dios… es como tener la voluntad de mi padre
acompañándome. Sin haberlo notado, mi mente haya unos segundos de
paz que atesora y abraza. Es extraño, rememorar un trauma
generalmente me trae angustia y dolor, pero esta vez es distinto. Lo que
siento solo puede describirse como: alivio. De ese alivio que se siente al
haber zanjado todos los asuntos. La existencia se vuelve simple, al menos
por un rato. Mañana, será cuestión de ir al extractor, quitar unos cuantos
tornillos, y…

Acabo de despertar. Faltan aún seis horas para que anochezca, pero no es
mi alarma la que me despierta, sino un temblor que está sacudiendo el
campamento de arriba abajo, pero no tan bruscamente como para temer
por la integridad de mi refugio. Me levanto de la cama con una ligereza
digna del viento mismo, pero en ese instante, se detiene el temblor. Es
extraño. No ha habido temblores en la región en más de siete años, pero
no sería extraño que pasara. De pronto, escucho un insistente zumbido
grave que proviene de afuera. Suena como si se hubiese encendido una
aspiradora gigante… el color abandona mi rostro. Me apresuro a presionar



el botón que levanta la cortinilla metálica de la ventana, y me subo a la
cama para asomarme al tormentoso exterior. Lo que veo me provoca un
violento vuelco en el corazón, y mi respiración se entrecorta: la nave está
levantando una intensa nube de arena. Está preparándose para hacer
ignición; ese sonido tan distintivo corresponde a la etapa de drenado de
los cohetes, con la que se expulsa cualquier rastro de arena, aire y basura
de los conductos. Es el preámbulo para el evento principal, y si pretendo
estar en primera fila, debo salir ya. Tratando de recuperar la compostura,
uso mis implantes oculares para visualizar la cuenta regresiva del
despegue y calcular mi tiempo, y con horror me doy cuenta de que el
contador se ha actualizado: faltan cinco minutos para que la nave se
vaya. ¿Qué sucedió? Para saberlo, tendría que llegar a la consola y ver el
estatus de la nave. Sea cual sea mi objetivo, la clave está en subir al
extractor cuanto antes.

Mi mente amenaza con quedarse en blanco, presa del pánico, pero mi
propósito se aferra a mis neuronas con raíces de acero. Domando los
impulsos de la adrenalina recorriendo mis venas, recojo mi traje y me
subo la cremallera de la espalda con torpeza, pues me tiemblan las
manos. No me puse la bolsa para orinar, pero no la olvidé, es sólo que ya
no la necesito. Tras ponerme el mameluco, corro directo a la primera
puerta para salir. La tarjeta de acceso se quedó colgada en mi cuello, y
menos mal que fue así. Con mis sudorosos y torpes dedos uso la tarjeta
para abrir la puerta, pero ésta sigue atascándose como siempre. Uno, dos,
tres, cuatro segundos han pasado y la primera puerta no termina de
abrirse. Mi desesperación incita a mis manos para que se atrevan a
empujar las puertas hacia los lados y abrirme camino, pero me aferro a la
lógica y aguardo a que terminen de abrirse lo suficiente para pasar de
lado, todo eso mientras me muerdo la lengua para calmarme. Apenas el
espacio entre las puertas automáticas es suficiente, me arrojo para pasar
y, tras tragarme la sangre que salió de mi lengua herida y amargarme la
boca con el amargo sabor de mis fluidos, me coloco el resto de mi ropa;
pantalón, botas y chamarra calzaron sin dificultad. Mi máscara y mi
tanque de oxígeno van después. Sello la máscara con el traje y abro el
tanque para que comience a fluir el aire, para luego ponerme los guantes
y mi morral con herramientas tal que éste queda con la correa cruzada
sobre el pecho para poder correr sin temor a perder algo. Si acaso, lo
único que temo es no llegar a tiempo a la nave.

Abro la segunda puerta, y me recibe una fuerte corriente de viento que
por un instante me empuja de nuevo hacia adentro, pero me sujeto
firmemente de las puertas y me impulso para salir corriendo hacia el
extractor. Mientras corro por las ardientes dunas cuidándome de no
hundirme en ellas, mi cuerpo comienza a resentir la intensa radiación, y el
aire al interior de mi traje se calienta hasta volverse sofocante. Apenas
puedo respirar, pues para colmo, el tanque en mi espalda no está
protegido contra la radiación y, mientras el metal se calienta, el aire que
guarda también lo hace. No me importa. Debo correr, debo llegar a la



pirámide. Siento el corazón palpitándome en la boca, en los labios, en mi
lengua herida. Mi piel emite vapor que me empaña el interior de la
máscara, pero mientras sea capaz de vislumbrar la silueta puntiaguda de
la inmensa estructura metálica, no me perderé. Correr por la arena resulta
cada vez más difícil. Mi cuerpo entero grita que pare, y con cada
bocanada, mis pulmones se van negando más y más a asimilar el aire
caliente que les introduzco.

Mantengo los brazos alzados para afrontar la tempestad y continúo
avanzando encorvado y lo más en línea recta que puedo, mas la arena no
se deja vencer y amenaza con derrumbarme ante el menor descuido.
Justo al momento de alcanzar a meterme en el túnel que me tomó diez
años abrir, la nave empieza a sacudirse y un ruido ensordecedor, similar
al de un feroz torbellino en medio de un huracán, amenaza con noquear a
mi cerebro. Conozco ese sonido; la base de la pirámide tiene dieciséis
motores cohete que han guardado combustible por más de quince años.
Para despegar, el combustible que estuvo en reposo por tanto tiempo
debe entrar en un ciclo de reflujo para volverse homogéneo de nuevo. Ese
proceso tarda media hora, y solo cuento con ese tiempo para llegar a la
cámara, remover los tornillos y entrar. Fácil, pienso mientras una irónica
sonrisa se dibuja en mi rostro.

Luchando por mantenerme consciente pese al ruido, me arrastro
ágilmente por las turbulentas entrañas de la maquinaria espacial, en un
camino ascendente que me llevará al corazón de la pirámide a una altura
de doscientos cincuenta metros. Olvidé mi lámpara, pero no hay
problema, conozco la ruta de memoria; me arrastro entre cables, tuberías
y placas metálicas dobladas, zigzagueando por el laberinto cual si fuese la
madriguera en que me crie, hasta que, con todo el cuerpo acalambrado
por el largo trayecto, llego a una pared de triple placa de aluminio
reforzado. Es la última barrera entre el cuarto de comando y yo. Saco mi
taladro del morral y, tanteando la placa, comienzo a retirar las numerosas
tuercas que aseguran la placa al resto de la estructura. Con presionar el
gatillo del taladro, las tuercas tardan unos segundos en zafarse y caer a
mis pies, y paso a la siguiente. Pronto encuentro el ritmo: Seis mil
ochocientos noventa y dos. Separo, agito y posiciono el taladro. Seis mil
ochocientos noventa y tres. Separo, agito y posición. Seis mil ochocientos
noventa y cuatro. Separo, agito y posiciono. Debido al extremo calor que
siento, aguanto la respiración y me arranco la máscara con desesperación
así como la chamarra y, mientras me seco la cara con la malla del
antebrazo, saco el tubo de la máscara y me lo pongo en la boca para
volver a respirar. Inhalo por la boca, exhalo por la nariz. Inhalo, exhalo.
Debo mantener la serenidad. Seis mil novecientos doce… seis mil
novecientos veintiuno. He removido la mitad de las tuercas, y el sonido
del reflujo de combustible empieza a disminuir en ritmo y en intensidad.
Tengo que darme prisa. Abundante sudor resbala y me recorre la piel.
Baja por mi frente, mis cejas y los costados de mi nariz, para finalmente
acabar en mi boca. Me propongo ignorar el cosquilleo que me produce la



humedad en la zona entre mi nariz y mis labios. Dejo que el sudor baje
hasta mi mejilla y caiga. Cierro los ojos muy fuerte para que el sudor de
los párpados se despeje. Continúo mi labor. Nada romperá mi
concentración. Seis mil novecientos cuarenta y cinco… seis mil
novecientos cuarenta y ocho…

Y… ¡seis mil novecientos sesenta! En cuanto remuevo la última tuerca, mi
corazón palpita animosamente en mi pecho. Tantos años de mantener la
cuenta, y por fin me siento libre de olvidarla. Enseguida, guardo el taladro
en el morral y me apresuro a remover la enorme placa con una palanca de
hierro que confeccioné de un trozo de la nave y que dejé escondida entre
los cables. Me apresuro a remover la placa, la cual, por desgracia, no se
desprende debido a que dicha placa está siendo apretujada por el resto de
placas, como una pieza de rompecabezas testaruda. Es muy, muy pesada,
y exige el máximo esfuerzo de mis músculos para hacer que se mueva.
Cada leve crujido me motiva más y más, hasta que, con un milagroso
“crac”, ésta se desprende un poco, dejando abierta una pequeña
hendidura por la que se cuela la luz roja de la cámara interior. Ese rayo de
luz, aunque insignificante en sí mismo, me hace sentir esperanza. Con esa
motivación, clavo la palanca por la parte más angosta de esa hendidura y,
con un brinco, uso mi cuerpo como contrapeso. La placa se rinde y se
desprende, dejando un espacio cuadricular de un metro cuadrado por el
cual meterme, pero desgraciadamente la placa cae parcialmente sobre mi
pie derecho, y pese a que sentí los huesos de mis dedos volverse añicos,
la malla protectora impide que éste reviente. Mi grito, por otro lado, no lo
contuvo nada. Mi voz quebrada retumba y recorre las entrañas de la
máquina, a la vez que el tubo del suministro de aire se resbala de mi
boca. En ese instante, el extractor comienza a sacudirse de forma
violenta. Es como si mi grito hubiera alertado a la nave. Cojeando y con el
llanto y el dolor a flor de piel, aguanto la respiración por mero impulso de
vivir y me introduzco torpemente en el agujero que abrí. Del otro lado,
pongo primero mis manos sobre el suelo metálico de la cámara y arrastro
mi cuerpo para terminar de meterme, hasta quedar de rodillas. Las
lágrimas resbalan copiosamente por mi nariz hasta caer al piso. Mi pierna
pierde sensibilidad a cada segundo que pasa. No importa, debo
apresurarme…

La cuenta regresiva aparece ante mis ojos con un tono de alarma que sólo
escucho yo, y para mi desgracia, llega a cero. La nave despega con una
aceleración de 10 m/s2, haciendo que me azote contra el suelo y me
mantenga adherido por la fuerza gravitatoria y la aceleración constante.
Mi visión se nubla, y el mareo me agobia… el frío del suelo contra mi
mejilla es, paradójicamente, la única sensación agradable…

Despierto de golpe, jadeando por falta de aire. Con la poca lógica que me
queda, busco el tubo de aire y me lo introduzco nuevamente en la boca,
dando una bocanada que me renueva el alma y el cuerpo. Debo
centrarme, y comienzo un proceso de pensamiento que me lleva apenas



unos segundos; según las etapas del despegue de la nave, se encendieron
los motores, pero sólo la mitad de ellos lo han hecho a su máxima
capacidad, mientras que los otros reservan combustible para las
siguientes etapas de aceleración y separación. Ahora, según mis cálculos,
la nave se va a elevar por dos minutos, que es cuando iniciará la primera
etapa de separación. Por la hora que marcaba mi reloj holográfico antes
de desfallecer, la fuerza G me dejó inconsciente treinta y seis segundos, lo
que me deja con menos de sesenta segundos para la primera turbulencia.
Para colmo, tengo una hemorragia interna en el pie y la atmósfera se
percibe más y más liviana conforme el tiempo pasa. Para salvarme, debo
sellar la cámara antes de salir del planeta, y luego parar el sangrado.
Debo… hacerlo rápido.

Primero, el sellado de emergencia. En la habitación, frente a mí, yace una
terminal con una única entrada para un cable en el centro. Parece una
pequeña columna de apenas un metro de alto. No tiene botones. Por un
instante, maldigo mi suerte por no tener cómo acceder al sistema de
navegación, pero tras levantarme, me hago consciente de un persistente
dolor en el pecho, hasta que caigo en la cuenta de que llevo la respuesta
bajo la malla de mi traje. Rápidamente, saco la memoria de por debajo de
mi mameluco y, arrastrándome como humanamente puedo, logro
sujetarme e introducir el dispositivo en la terminal. Encaja perfectamente.
Este maldito mameluco ridículo… ah, qué carajo. Amo esta prenda.

La consola reacciona al dispositivo y, gracias a la llave maestra en forma
de código que mi padre dejó guardada ahí, la terminal me da acceso total
y se abre un lente proyector que emite una luz azul que da lugar a la
pantalla de comando, así como a un teclado holográfico. Quedan veinte
segundos. Me sujeto de la columna para intentar erguirme, y apoyándome
en mi único pie sano, me dispongo a acceder al sistema cmd de la
computadora para comenzar el hackeo. Con una rápida serie de comandos
en lenguaje JavaScript, consigo el control de la habitación, y al darle
“aceptar”, cuatro cortinas metálicas descienden del techo para sellar y
reforzar las paredes, tapando el agujero cuadrado por el que entré. Al
momento, se reestablece la presión de aire en el cuarto con el suministro
de reserva que tiene la nave. Por primera vez, prescindo del tanque de
oxígeno caliente que he usado por años. Este aire helado y puro me
atiborra las fosas nasales y me llena los pulmones, quienes me agradecen
enormemente la dosis de oxígeno fresco y me piden más con
desesperación. En lo que mi cuerpo se revitaliza momentáneamente, me
centro en pasar a la última fase del plan…

La nave se estremece violentamente y acelera, haciéndome caer al suelo
de nuevo. Se escuchan varios crujidos simultáneos bajo la nave. Esa fue
la primera etapa, en la que se desprenden los primeros fragmentos de los
cohetes para aligerar el peso y aumentar la velocidad para poder escapar
de la fuerza gravitatoria del planeta. En cuanto se estabiliza la nave,
vuelvo a erguirme, con náuseas y un dolor de cabeza persistente, para



continuar con la tarea. Según mis cálculos, seguiré ascendiendo por
cuarenta segundos, y entonces se desprenderá la coraza exterior de la
pirámide, y tendré un espacio de dos minutos antes de que empiece la
segunda etapa de separación. Quisiera decir que tengo tiempo de sobra,
pero si no corrijo los parámetros de navegación antes de llegar a la
segunda fase, se volverán inaccesibles incluso para mí.

Luchando por mantener mi mente estable por el sangrado que aún no he
detenido, accedo al sistema de navegación con total maestría, y por fin,
puedo ver la ruta de vuelo, así como todos los parámetros de vuelo; ritmo
de aceleración, velocidad de la nave, ruta de vuelo, monitoreo de
combustible, variómetro o indicador de altura, temperatura de los
motores, resistencia del viento, estatus de propulsores y demás. Es un
panorama caótico, pues en la pantalla holográfica hay un sinnúmero de
líneas de código que luchan por desalentarme por su gran complejidad,
pero puedo ver a través de ellas. Sé lo que me dicen, y lo que me ocultan.
La nave vuelve a estremecerse, pero ahora la sacudida es leve y casi
imperceptible. La coraza se desprendió al fin. Me restan 120 segundos.
Falta poco. Tras mucho esfuerzo, ingreso al apartado donde yacen los
cálculos de trayectoria, y veo aquella sección del código correspondiente a
la secuencia de acoplamiento del extractor EX- 247. Tras cambiar un par
de líneas de código, le doy a “aceptar”, y es entonces que la nave vuelve
a estremecerse un poco, pero no lo suficiente para tumbarme. Ha
finalizado la segunda etapa. Logré cambiar el código a tiempo, y más aún,
logré hacerlo con bajo perfil. Los ingenieros en la estación espacial no
notarán el cambio hasta que sea tarde. Restan tres horas para que el
extractor arribe a la estación espacial Ántroph. Debo mantenerme con
vida para verlo.

Cuidadosamente me siento en el suelo, recargando la espalda contra la
columna de la consola y, sonriente por mi hazaña, comienzo a bajarme la
cremallera. He ganado esta batalla, pero no es el final. Debo ver cómo
está mi pie. Sin embargo, apenas logro bajar la malla hasta las rodillas,
pues el dolor se vuelve insoportable ahora que no tengo nada más en qué
pensar. Para parar la hemorragia, uso mi camisa de tirantes para hacer un
torniquete a la mitad de la tibia y así cortar la circulación. Mi desnudez no
representaría un problema en general, pero el aire helado de la cámara
me provoca estornudos recurrentes. Luego de una vida en el desierto, me
descubro intolerante al frío. Por otro lado, un charco de sangre se escurre
fuera de la malla luego de acercarme a la zona afectada, por lo que el
suelo queda manchado. Con esta luz roja, la sangre se ve más bien como
un líquido negruzco que me entibia la piel de la pantorrilla. Ajusto el
torniquete hasta que el resto del pie se me adormece, y para entonces,
puedo quitarme la malla para sacar la sangre que se acumuló dentro. Por
desgracia, para hacerlo debo liberar mi pie. Al remover la malla, lo hago
con la delicadeza de quien trata de limpiar una antigua taza de porcelana
mientras se mantiene en equilibrio en una cuerda floja. Cada movimiento
equivale a sentir mil agujas ardientes entrando y saliendo de mi carne, y



mi parte más instintiva lucha por hacerme parar. Un centímetro, un millar
de agujas. Otro centímetro, otro millar de agujas. Mis jadeos y gritos
resuenan en la habitación sellada, de modo que el eco de mis gritos
vuelve a mí con la contundencia con que emergieron del interior de mi
garganta desgarrada. Al sacar mi pie por completo, lo que encuentro es
devastador; de la mitad hacia el talón está la piel oscura, mientras que de
la mitad hacia los dedos, sólo hay un trozo de carne molida que la piel
retiene con la eficacia de una delgada bolsa de plástico con agujeros. Los
huesos de mis dedos se rompieron y algunos sobresalen entre la carne.
Mis uñas están completamente quebradas. El dedo meñique se salvó, pero
está negro por dentro y mojado en sangre por fuera. Es obvio que he
perdido el pie. Sólo me queda una cosa, y es cauterizar la herida. En ese
instante, quedan menos de cuatro minutos para que llegue la tercera
etapa, en la cual la nave se desprenderá de los últimos lastres y llegará a
su velocidad final para mantenerse en órbita, aproximadamente a 27000
km/h.

Parte del tirante de mi morral quedó prensado con una de las cortinas que
descendió para sellar la habitación, por lo que debo arrastrarme y pasar
por encima del charco de sangre para llegar a él. Dentro, tengo un
soplete. Tiene medio tanque lleno porque casi nunca lo necesité. Será
suficiente. Para llevar a cabo el procedimiento, rompo el tirante de mi
morral y lo enrollo para ponerlo entre mis dientes. Lo siguiente que hago
es sacar un desarmador y, tras sentarme de nuevo en mi lugar, procedo a
calentar la barra de metal con el soplete hasta que queda al rojo vivo. Mi
mano se detiene a medio camino. Mis jadeos son cada vez más cortos, y
mi espalda se siente helada por el sudor en contraste con la helada
superficie metálica de la columna en la que estoy recargado. De repente,
un pequeño chorrito de sangre brinca de entre mi carne y moja el suelo.
No hay tiempo de seguir dudando. Fulmino mi desarmador con el fuego
del soplete y arremeto contra mi carne viva. El siseo oculta por instantes
mi llanto y mis ganas de morir de tajo, y conforme el dolor se prolonga,
mi llanto se convierte en una risa descontrolada y enfermiza. ¿A qué se
debe tal risa? Fácil, el aroma… el maldito aroma me humedeció la boca.
Me causa gracia el haber tenido la fugaz idea de comerme mi pie sólo por
el delicioso aroma a rostizado que despide, pero me causa asco y
repulsión también. La saliva que se acumula en mi boca emerge por mis
comisuras y resbala por mi barbilla. Me esfuerzo en dejar la mente en
blanco, dejando un único pensamiento: “Debo… terminar… de cauterizar”.
Repito la operación otra decena de veces, y sin temor ni prejuicio, rio
hasta que mi abdomen pide clemencia, y sigo cauterizando hasta que por
fin mi pie ya no derrama sangre. Es entonces que la nave entra en la
tercera etapa. Se siente un leve tirón. La última carga ha sido soltada y la
velocidad alcanzada es suficiente para mantener a la pirámide viajera en
órbita, aunque sería más exacto decir que ahora su forma se asemeja más
a la de un dardo gigante que transporta cuatro mega depósitos blindados
y repletos de combustible fósil. Por otro lado, la habitación se ha
impregnado con el olor de mi propio cuerpo en cocción a término medio.



Me tiemblan las manos. De hecho, me tiembla el cuerpo entero. Tengo un
frío tremendo, pero al menos la tortura casi termina. Me acuesto en el
suelo húmedo, sin importarme ya nada en absoluto, y cierro los ojos un
rato.

De pronto, la pantalla holográfica titila con una escandalosa señal de
alarma que me despierta. Al mirar a la pantalla, veo con horror la frase
que más temía: “INTRUSIÓN DETECTADA”, y mi corazón, que hacía unos
instantes había recobrado el ritmo, ahora amenaza con colapsar. Según
mi cuenta regresiva, quedan veinte minutos de arribar, y los de la
estación Ántroph han descubierto mi presencia y los cambios que he
hecho en el código fuente. Son más astutos de lo que pensé. Debo crear
una serie de barreras para evitar que escaneen y modifiquen el código que
he reescrito, pues necesito que la nave mantenga la velocidad el suficiente
tiempo para que, una vez pasado cierto punto, no puedan detenerla o
desviarla.

Reuniendo la poca energía que logré reponer durante mi siesta, me pongo
de pie. Me planto sobre ambos pies, y canalizo el dolor punzante para
convertirlo en mi medio principal para mantenerme despierto y alerta. Voy
a pelear hasta no dar más. Las líneas de código emergen de mis dedos
manchados de sangre cual balas de una ametralladora engrasada, y la
pantalla ya no es más que una cascada interminable de códigos que
anulan comandos, reescriben llaves de acceso y abren y cierran puertas
traseras sin cesar. Poco a poco voy ganando terreno, protegiendo el
código de la trayectoria y del acoplamiento como si fueran mi Rey y mi
Reina en el más importante juego de ajedrez que la humanidad haya
tenido. Conforme los programadores invalidan mis barreras frontales, yo
hago un “enroque” y levanto otras barreras detrás y creo puertas falsas
que los conducen a fragmentos de código fantasma, pero luego ellos
responden eliminando dichas puertas falsas y regresan para tratar de
invalidar mis credenciales y cortarme el paso, pero me adelanto a esos
movimiento y ya tengo previstas varias rutas de escape y varios
contraataques dependiendo de si van por el sistema de propulsión, la
ventilación, la electricidad o por mi Rey y mi Reina. Todas mis piezas
están protegidas… Por primera vez en años, estoy divirtiéndome. Quién
habría imaginado que encontraría compañeros de juego en un momento
como este. El placer de medir mi habilidad con alguien más es tanto que
el dolor en mi pie queda mitigado y denigrado a una simple incomodidad
en mis ausentes dedos.

Nuestro encuentro se prolonga demasiado. Esto empieza a aburrirme.
Decido terminar esta partida con un movimiento que, hasta el momento,
no había visto; finjo desatender los protocolos de vuelo y, mientras ellos
intentan tumbar las barreras que dejé, yo cambio de programa y me dirijo
al sistema de comunicaciones, y me aventuro a utilizar su vía de
comunicación con la nave para entrar en su propio sistema y, ya adentro,
aprovecho para alterar su sistema de navegación para que no puedan



desviar la estación. Lo siguiente que hago es borrar varios de los párrafos
de su código fuente que corresponden a la decodificación de señales, y al
remover los algoritmos de cifrado por completo, su antena se volverá un
insulso pedazo de metal. Finalmente, con un último tecleo, guardo los
cambios hechos en el código, forzando la interrupción de la comunicación.
He ganado la partida. Gané… gané… gané.

El éxtasis que siento me recorre las piernas y me hace desplomarme en el
suelo, sonriente. No me importa haberme golpeado la nuca contra el suelo
metálico, o tener la mitad de mi pie deshecho. Este dolor ya no importa,
ya no interesa, porque cumplí… cumplí con la promesa que me hice, y que
persigo hace más de diez años. Para bien o para mal, al sentir alcanzada
la meta y dejar de correr, el peso de esos años me alcanza al fin, y me
ablandan el alma lo suficiente para hacerme sollozar a todo pulmón. Viví
en el infierno por tantos años, que saberme lejos de allí me parece lo más
parecido al perdón divino del que tanto hablaba mi madre durante sus
noches de vigilia… mamá, por fin te entiendo, por fin mi corazón sabe lo
que sentía el tuyo; la pérdida, la frustración, la culpa, la ira, la
impotencia… todo lo que afrontaste y que tuviste que ocultar por tratar de
no afectarme…

Pasa un largo rato, hasta que la pantalla holográfica vuelve a parpadear, y
al mirar de reojo, confirmo con alegría que es la alerta que tanto anhelé
presenciar: “PELIGRO, COLISIÓN INMINENTE”. Así es como siempre debió
ser. Este era mi destino, el que yo busqué recogiendo migaja tras migaja;
la pérdida de mi padre. La pena de mi madre. Las noches de desvelo
universitario. La muerte de mi madre. El dispositivo con la voluntad de mi
padre en su interior. Los valles ardientes y desiertos que crucé buscando
los extractores. Los años que sobreviví en las ardientes dunas de mi
amada Tierra. Las noches enteras que pasé taladrando, cortando y
perforando la pirámide para llegar a su centro. Los miles de amaneceres
que soñé con mi familia, que fantaseé con llegar a la cámara y con ver a
la estación Ántroph volar en mil pedazos… valieron la pena. Quedan
treinta segundos para la colisión, y guardando silencio como tributo al
mundo devastado que dejé atrás, espero. El silencio antes del fin es
sepulcral. Sólo mis latidos y la plenitud de mi alma me acompañan. Cielos,
sí que es curioso. El destino de la humanidad… al final sí que reside en las
estrell…


	Capítulo 1

