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Capitulo 1

Destinos celestes

La tierra se siente aspera bajo mis botas. Aun con los ojos cerrados, mi
memoria retiene el paisaje que se yergue frente a mi, desde la cima de la
colina; absolutamente nada salvo desierto, por kildbmetros y kildmetros,
sin rastro alguno del liquido vital que alguna vez cubrié el planeta a
excepcion de la que corre por mis venas. En otros tiempos, las frias
arenas del desierto nocturno me habrian congelado, pero la Tierra ha
cambiado. Durante la noche hacen veintidds grados Celsius. Por nueve
horas al dia, ese desierto sostiene la vida, pero se convierte en un infierno
las restantes quince. Nadie ni nada sale durante el dia. Todo sucede en
plena oscuridad, aunque tampoco es como que ocurra demasiado. Salvo
por mi, ya no quedan alimafas de las que preocuparse, ni grandes ni
pequefias. Ni escamosas, ni venenosas, ni peludas. Sélo yo.

Miro al cielo con consternacion. El brillo de la luna llena hace que mis ojos
tarden en vislumbrar las demas estrellas del firmamento, pero no son
estrellas lo que busco, sino un satélite artificial que orbita este mundo y
pasa por este punto de la Tierra una vez al dia. Tras un rato de forzar mi
vista y de limpiar el cristal de mi mascara, encuentro por fin el suave
resplandor de la base espacial Antroph, donde se han reunido todos los
humanos restantes, aunque seria mas preciso decir que alld arriba estan
todos los humanos importantes que quedan. Esa base es tan grande que
puede verse a simple vista, como si se tratara de un intrépido papalote,
pero hecho de metal. No me acompleja estar aqui abajo en soledad,
mientras ellos esperan a que los extractores terminen de recolectar los
recursos restantes de la Tierra para llenar sus reservas y asi poder irse.
Tienen un plan para sobrevivir, y para su mala fortuna, yo también. Tengo
ansias por concluirlo, pero es temprano para cantar victoria.

Respiro hondo a través de mi mascarilla de oxigeno. El aire estd
enrarecido, asi que supongo que al tanque que llevo en la espalda ya no le
gueda mucho para terminarse. Debo regresar al campamento para
recargarlo. Luego de un largo suspiro que empafia por instantes los
cristales de mi mascara, recojo mi morral con herramientas, me doy la
media vuelta y bajo la colina de arena en diagonal, cuidando de no
caerme. Lo que menos necesito es una fractura o torcedura que
entorpezca mi labor. Mientras desciendo, mi mirada se desvia hacia el
extractor con numero de serie EX- 247; el objeto tiene medio kildmetro de
alto, y por un instante, lo confundo con una piramide. Qué absurdo. Las
piramides no son de metal, ni tienen luces a lo largo de su base, ni
succionan petréleo del interior del planeta. No todas extraen petréleo.
Algunas “piramides” obtienen agua, otras guardan minerales, y otras se



dedican a obtener energia del nucleo de la Tierra. Que los privilegiados
viajeros espaciales me disculpen por diferir con ellos, pero esto no es
supervivencia, es cinismo y crueldad; la humanidad consumio los recursos
planetarios hasta sobrepasar con creces su capacidad. Fue culpa colectiva,
claro, pero es curioso como los principales empresarios y lideres
mundiales responsables del problema son los primeros en haberse
salvado, siendo que ellos condujeron al mundo a la ruina y se llenaron los
bolsillos con ello. ¢Qué derecho tienen de tomar los ultimos recursos de la
Tierra y llevarselos? Me gustaria creer que la Tierra, de poder expresarse,
lloraria ante semejante atrocidad, pero el planeta ha muerto. No
derramara nunca mas una lagrima por nadie o por algo.

Luego de descender por la colina, camino con paso rapido hacia mi
campamento, un puesto de avanzada militar ubicado a un kildbmetro de la
piramide extractora, y que quedd abandonado luego de la ultima
evacuacion. Son tres cupulas blancas dispuestas como las aristas de un
triangulo, unidas entre si por tres largos pasillos. Habia mas de una base,
pero la mayoria quedaron destruidas por causa de las guerrillas que
estallaron por el control de los extractores y de sus recursos internos. Al
final, el feroz clima ahuyenté a ambos bandos, quedando solo huesos y
ruinas que las inclementes arenas del desierto sepultaron. Yo llegué
después de eso, cual audaz ave carrofiera, para recoger las sobras. No es
mucho, pero he vivido en esa base abandonada durante diez anos y debo
admitir gue me parece mas familiar que mi antigua casa, aunque no la
considero mi hogar por completo. Vaya actitud la mia, siendo exigente
incluso en estos tiempos. Sobrevivo alli dentro, y con eso me deberia
bastar.

El campamento estd provisto de un generador que funciona gracias a tres
paneles solares, ubicados en el centro del campamento. Ese generador
provee electricidad suficiente para tener luz de noche y mantener
encendida la calefaccion durante el dia, ademas de alimentar un precario
filtro de aire. Es de mala calidad, pero es mejor que morir por la baja
concentracion de oxigeno en la delgada atmodsfera. Creo que he corrido
con suerte. Fueron minimos los arreglos que tuve que hacer para hacerla
funcionar. En cierta forma, tal dedicacion convierte a ese sitio en mi
hogar, sin mencionar que aqui me siento a salvo. Si, supongo que lo
puedo llamar hogar, después de todo.

Ha sido duro adaptarse, pero es necesario para mis planes; la noche se ha
convertido en mi fiel aliada, y el sol, en mi enemigo. Los o0jos se
acostumbran a las sombras, pero mis pies aun no se acostumbran a la
arena. Es como si el fuego solar ablandara la Tierra con rapidez, porque
los granos se repliegan y se tragan mis pies al menor descuido y para
colmo las corrientes de viento son tan fuertes que amenazan con
tumbarme si aflojo el cuerpo aunque sea un poco. Cada paso debe ser
firme, pero no demasiado para evitar hundirme y llenarme las botas de
arena. Quiero vivir, asi que prosigo con mi andanza pese al tormento de



mi dia a dia, o mas bien, de mi noche a noche.

Al llegar a la puerta metalica, abro mi chamarra apenas lo suficiente para
sacar una tarjeta de identificacion que me he colgado alrededor del cuello,
pero es complicado bajar el cierre con estos estorbosos guantes. Debo
soportarlo. Las feroces corrientes de aire llevan filosos granos de arena
que cortan la piel, y para soportar el soplo de la muerte que me asecha,
debajo de la chamarra llevo una malla de cuerpo completo revestida de
grafeno que encontré la noche que descubri el campamento, y que me
sirve de armadura. Quiza lo mas apropiado seria decir que encontré al
antiguo duefio, muerto por asfixia, y reclamé su vestimenta. Antafio,
hurgar a los muertos me habria quitado el suefo de por vida, pero el
temor a convertirme en cadaver resultd ser un gran aliciente para ignorar
mi ya extinta moralidad. Tras conseguir extraer y poner la tarjeta frente al
lector, la puerta se abre automaticamente de par en par, permitiéndome
entrar a un pequefio espacio que antecede a una segunda puerta. La
primera puerta se cierra detras de mi, y por fin puedo quitarme el traje.
Dejo colgada la chamarra, el pantaléon, mi morral y mi mascara en un
perchero que esta incrustado en la pared, y pongo las botas a un lado.

Entretanto, incrusto mi tanque de oxigeno en la terminal de recarga que
hay al lado de la puerta, y con un leve pitido electrénico, la pantalla me
marca que terminara de rellenarse en cuatro horas, debido a que el aire
debe pasar por varios “pulmones” especiales que canalizan parte del aire
del exterior para mezclarlo con las sobras de mi respiracion y convierten
el CO2 en oxigeno nuevamente. Cualquiera diria que me las he apafiado,
pero ciertamente el sistema de reconversion de aire tiene fallas
persistentes; los filtros deben limpiarse con frecuencia, porque de lo
contrario, acabaria igual que el duefio anterior de mi armadura. Ademas,
estos estan afuera del campamento, en una caja aislante que los protege
de la excesiva radiacién del dia, pero no de la arena. Al anochecer de cada
dia, me aventuro al exterior para remover la arena acumulada en las
rendijas, pero como el clima es impredecible, no puedo confiar en que no
llegara un tornado o una andanada de microflechas de arena que perforen
mi fragil cascardn de carne. Para eso tengo la malla. Gracias a que ésta es
de cuerpo completo, incluyendo pies y manos, no tengo que preocuparme
por el contacto con la tierra, y dado que este tejido es especial, actlua
como bloqueador de rayos UV, y tampoco se le adhieren particulas. No se
moja, ensucia o rasga. Es un atuendo hecho especificamente para
sobrevivir a este clima y terreno de mierda. Una armadura hecha por los
mismos herreros que crearon la espada con la que se perford el corazon
del mundo innumerables veces.

Quedandome so6lo con mi mameluco-armadura, presiono un botén
plateado que activa la segunda puerta. Esta se abre, pero rechina mucho
y se desliza a tirones, medianamente trabada. Es por la arena acumulada
en los canceles. Poco puedo hacer para seguir reparandolas, pues no
gueda aceite y no desperdiciaré agua para ello. Luego de muchas



dificultades, las puertas se guarecen en las paredes, y puedo ingresar por
fin al campamento en si. Es como estar dentro de un condominio de iglus
interconectados, pero hechos de acero blindado. Quepo muy bien en este
lugar, podria tocar la parte mas alta del techo de un brinco, pero la
perspectiva curvada de estas clpulas me incita a encorvarme
instintivamente. Las ventanas rectangulares estan curvadas, al igual que
las paredes. La primera vez que una tormenta filosa azoté el
campamento, crei que el cristal se romperia, pero resultd que ese
supuesto cristal era en realidad oxinitruro de aluminio, un compuesto que
hacia del aluminio una fria pero resistente placa transparente. Hicieron
este sitio para resistir las inclemencias de la Tierra. Llego a pensar, no
muy seguido, que es injusto; es como meter los brazos para defenderte
de una cachetada que tu madre esta por propinarte debido a tu pésimo
comportamiento. Honestamente, esa idea me dura poco. Es mas mi deseo
de vivir que de reivindicarme con un planeta agonizante que no tiene
consciencia para percatarse de que le trato de ofrecer una disculpa en
nombre de toda su ingrata progenie.

La primera cupula tiene un bafio precario que no abarca mucho espacio.
Es basicamente una bacinica metalica puesta al lado de un cilindro donde
quepo de pie y que se llena de vapor de agua que rota, como si estuviera
en medio de un tornado. O al menos, asi funcionaba la ducha. No queda
agua para esa funcion desde hace mas de una semana. Quedan apenas
tres litros de agua filtrada, mezclada con mi orina y sudor recolectados
durante la jornada gracias a este mameluco blindado que llevo puesto. Es
todo el liquido vital que me queda, e insisto, no lo desperdiciaré en
nimiedades. El excremento es imposible de reutilizar, y como aqui no
tengo plantas, ni siquiera puedo considerar convertirlo en abono. La
bacinica donde se acumula la pop6 esta casi llena, pero aun no es tiempo
de sacarla. No desperdiciaré el aire por ir a sacar la mierda a diario. Le
instalé una tapa que improvisé con restos de metal, con la que mitigo el
olor que desprende, al menos hasta que puedo vaciarla. Debo esperar a
gue se llene la bacinica, para después ir a vaciarla, y aprovechando mi
ruta hacia el extractor, me desvio unas decenas de metros para depositar
todo en una colina aledana, pero lejana de mi campamento para no
arriesgarme a que el viento embarre las ventanas. Llevo aqui una década,
asi que esa colina se ha convertido en mi vertedero personal. Lo raro es
gue no hay moscas. No hay insectos ni alimafas que ronden las sobras.
Sélo estoy yo, cual cucaracha, viviendo a expensas de las sobras de la
humanidad. Menos mal, ya no tengo que competir.

El estdmago me ruge con insistencia, y no lo habia notado hasta ahora por
andar pensando en tonterias que me repito cada dia para no enloquecer.
Frente a mi, se extienden dos senderos, uno para ir a la cUpula de la
izquierda y el otro para la cupula de la derecha. Mi habitacion esta a la
derecha. A la izquierda me espera la cocina, o al menos, lo que yo llamo
cocina. Me dirijo a la izquierda, y reviso las Unicas dos alacenas de

plastico que estan incrustadas en la pared, por encima de una mesa



curvada que tiene funcion de tarja, y donde también me preparo los
alimentos. Hay un par de vasos, una pila de platos planos y algunos
tazones de plastico en la primera alacena. En la otra sélo hay algunos
sobres de alimentos cerrados al vacio. Esa porqueria no es comida. Es una
pasta con sabor a plastilina con muchas vitaminas, minerales, proteinas,
carbohidratos y azlcares. Me resta un sobre. Se supone que deberia
comer dos sobres al dia, pero racionar la comida me empujé a comer la
mitad de un sobre en la mafana, y la otra mitad en la noche. Menos mal
que esa masa pastosa es pesada de digerir. Abro la puertecilla de un
pequeno refrigerador color beige, ubicado en un extremo de la mesa.
Parece de juguete. No es mas grande que la vieja caja donde mi gato
Lego solia jugar y dormir todo el dia, y donde lo hallaba al yo volver de la
secundaria. Recuerdo haberlo enterrado en el jardin, junto a una rosal de
pétalos blancos que mi mama atesoraba por ser un regalo de aniversario
de parte de mi padre. Pérdida tras pérdida... En fin. Adentro del
refrigerador me espera la otra mitad del sobre que dejé empezado en la
mafana, y sin pensarlo, estrujo el sobre con los dedos para que la pasta
caiga directo en mi boca. Luego, me sirvo un vaso con agua de la llave.
Esta tibia, y sabe raro. Casi me da por maldecir esta casa llena de filtros
viejos, pero me mantienen con vida.

A veces, me he llegado a preguntar si una vida precaria vale la pena. Todo
depende de la perspectiva, creo yo, pues comparandome con otras
personas aqui en la Tierra, estoy viviendo como lo haria alguien de la
realeza. En tal caso, los que estan en Antroph serian equiparables a dioses
refugiados en el Olimpo, pero yo los comparo mas con infames piratas
que, luego de haber saqueado nuestro navio, se alejan en el suyo,
abandonandonos a nuestra suerte en medio del creciente océano etéreo.

Habiendo cenado, me giro y veo nuevamente dos senderos frente a mi: el
de la derecha conduce de nuevo a la salida, y el la izquierda, a mi
habitacién. Quiero descansar. Me quito el traje mediante un cierre oculto
gue recorre mi espina dorsal. Tengo brazos flexibles, asi que no me causa
ningln problema bajar el cierre. Eso me recuerda a cuando mi madre me
pedia ayuda para subir la cremallera de su vestido carmin. Estabamos por
asistir a mi fiesta de graduacion de la universidad. Mi titulo de ingenieria
en mecatrdnica estaba en vias de tramite, y mi agenda estaba libre. Era la
noche en que conmemoraba un cambio en mi vida y en verdad esperaba
disfrutarla... una pena que no tuviese una idea de qué clase de cambio se
avecinaba. Mi madre se retrasd por retocar su maquillaje una enésima
vez. Yo, con la urgencia por irnos, fui a encender la camioneta, y
entonces, un temblor de intensidad 10 en la escala de Richter azotd el
pais entero, cual castigo divino; la tierra se agitaba bruscamente con un
ruido estremecedor que provenia de las entrafias del planeta. Millones de
gritos inundaron el cielo, mientras cada edificacion humana se
derrumbaba cual castillos de naipes. Torrentes de lodo y agua brotaron
cual geiseres, y la regidon se perfumo de olor a sangre y tierra mojada.
Apenas unas decenas de personas sobrevivimos en mi comunidad,



estando a trescientos kildmetros del epicentro. La capital, junto a la mitad
sur del pais, quedé mermada entre grietas, inundaciones y lava ardiente
debido a que el volcan cercano se resquebrajé ante nuestros ojos,
volcando su célida esencia fundida a borbotones. Por fortuna, la parte
opuesta de la ladera del volcan a donde yo vivia colapsé, asi que la lava
no llegé a mi area. Todo quedd en ruinas. Mi madre no sobrevivid a la
tonelada de escombros que la aplastaron. Poco recuerdo de lo que ocurrid
después. Solo puedo recordarme a mi... caminando, tambaleante... con
muchos rasgufos y trozos de vidrio incrustados en mi espalda, con un
rumbo entonces desconocido. Un grupo de supervivientes me ayudo.
Pedimos por ayuda internacional, y aunque el mundo quiso ayudarnos, no
éramos los Unicos con problemas; tsunamis masivos hundieron a Japon
cual vil remembranza de los relatos sobre Atlantis. Tornados gigantes cual
titanes arrasaron con casi la mitad de Estados Unidos. Europa quedé
enterrado por una capa de nieve oscura de diez metros de grosor. La
India, Africa y Oriente medio acabaron fritos por oleadas descomunales de
calor que terminaron en sequias y hambruna extremas. En resumen, el
planeta colapso en poco menos de un afio. Como respuesta al inminente
cataclismo, el proyecto Antroph comenzdé veinte afos antes del fin.
Convenientemente, éste logrd concretarse y despegar justo a tiempo con
sus visionarios y adinerados tripulantes, dejando extractores especiales
trabajando en zonas estratégicas del planeta para recolectar y llevarse lo
que fuese necesario para la supervivencia de los humanos, o al menos, de
esa faccidon acaudalada que pudo pagar por su salvacion.

Sin haberme dado cuenta, mi rostro mugriento y grasoso esta
humedecido con mis lagrimas. Menudo desperdicio de agua. Inhalo fuerte
para evitar que se me escurra la nariz, y me seco con mis mufecas. En
verdad, quiero descansar. Lo necesito. Extraigo la bolsa de orina del traje
de grafeno y la conecto a mi sistema casero de drenaje para que se vacie,
filtre y acumule en el tanque de reservas para su reutilizacidon. Es
asqueroso ir con una manguera conectada a mi uretra, pero no tuve de
otra. Este maldito mameluco para adulto me mantiene con vida en mas de
una manera. En un principio no quise usarlo, pero los cortes en mi piel
durante la primera tormenta que vivi aqui me convencieron de que es
mejor vivir con incomodidad que morir y quedar como queso rallado.

Oh... extrano el queso. Extrafo la leche, y el pan dulce... tal y como
cuando yo tenia seis afios. Recuerdo que mi amorosa madre, que en paz
descanse, me daba eso de cenar si lograba acabarme la sopa de verduras,
y al arroparme en la cama, ella me contaba historias de un libro infantil
grueso y pesado. Mi favorito era el de Hansel y Gretel, porque solia
imaginarme encontrando una casa hecha de dulce, aunque sin brujas. Yo
en ese entonces era feliz, y no lo sabia. Creia que esa etapa duraria toda
la vida, pero claro, los tiempos cambian.

Esos melancdlicos recuerdos ahora son cosa del pasado terrestre. Los
unicos que cuentan con esos preciados recursos y aun conservan la



esperanza de recuperar su felicidad son los que estan a bordo de la
estacion Antroph. Se llevaron todo lo que pudieron, y enviaron a sus
recolectores por el resto. Van a su nuevo hogar, y dejan atras solo
migajas. Putridas y tristes migajas que he recolectado copiosamente para
encontrar mi propio camino. Esas migajas me han traido aqui, a las
afueras del extractor. Casi estoy en mi destino.

Mi habitacidén apenas puede decirse que lo es. La cama es una plancha
dura incrustada en la pared, y debo cubrirme con una manta de tonos
metalicos que es muy ligera. Para dormir, me quedo tan solo con una
camisa de tirantes que ya es mas bien un harapo lleno de agujeros, y mis
calzones negros. El cansancio me desmorona, y deberia lavar la ropa para
mafana, pero me da igual. Me recuesto tal y como estoy, y miro al techo
curvado de la cupula. Es muy deprimente ver ese color grisaceo. Usando
un botoén en la pared que tengo a mi lado izquierdo, permito que la clpula
retire la cubierta metalica cual cortina, dejando Unicamente la clpula
transparente de aluminio transparente. Puedo ver el cielo de tonos
carmin. Esta amaneciendo. En el firmamento, entre las pocas estrellas que
aun se alcanzan a ver, puedo vislumbrar la forma cilindrica de la estacion
espacial Antroph. A los pasajeros de la estacidon les urge marcharse. Lo sé
porque yo también me impacientaria si hubiese estado viendo el planeta
morir durante afios. No critico su tristeza ante la problematica global. Lo
que critico es su cinismo al sonreir, pues creen que su destino es
convertirse en los nuevos pobladores del cosmos, aun después de ser los
principales fumigadores. Carajo, iNo puedo pensar en otra cosa! Reiterada
es la idea, suprimidas son mis esperanzas de paz y consumidas quedan
mis agonizantes horas de descanso por dedicarme a odiar a quienes no
conozco, pero que magullaron mi vida y mi futuro con su egoismo.

En lo que ellos cuentan los dias para mandar la orden a los extractores de
despegar y acoplarse a la estacion, yo cuento los tornillos que le he
quitado al extractor: seis mil ochocientos noventa y uno. Parecen muchos,
pero no. A contrarreloj, mi labor ha consistido en abrirme paso por las
entranas de la piramide; gruesos circuitos y cables, placas y tubos de
refrigeracién enredan y cubren copiosamente mi objetivo: el corazén de la
magquina, una habitacién donde yace la computadora que controla, de
manera auténoma, todos los sistemas y cdédigos protocolarios de
despegue, navegacidon, mantenimiento, extraccién y almacenamiento de
recursos. Conozco la ubicacion de esa sala de control, porque mi padre
disefid los planos, y los he estudiado hasta el cansancio. Luego de diez
afos, mafiana removeré al fin las Ultimas placas y lograré mi cometido.
Claro, no todo es trabajo. He tratado de entretenerme jugando, pero el
ajedrez es un juego de dos. Jugar por dos personas me desgasta la mente
y pierde sentido, pues de alguna manera me gana la tentacion de elegir el
bando de las piezas blancas o de las piezas negras, dependiendo de mi
humor, y jugar ligeramente peor en un turno para darme ventaja del otro
lado. Asi me ocurre con otros juegos similares. La estrategia es inutil
cuando estas tratando de vencerte a ti mismo desde una Unica



perspectiva, y se le suma lo patético cuando finjo que soy dos personas a
la vez. Por ello me centro en mi trabajo y en mi meta. Jugar es cosa del
pasado.

Sé de antemano que no tengo posibilidades de que me acepten en la
estacion dado mi origen. Mi padre disefd los extractores como veloces
naves interestelares capaces de extraer recursos de otros planetas.
Ademas, fue el ingeniero responsable de disefar un sintetizador de
materia que podria reordenar y modificar la estructura atdmica de la
materia para producir comida, agua, minerales puros, o compuestos
guimicos necesarios. Iba a ser revolucionario, la solucién definitiva a la
escasez de recursos que ya desde el afio 2050 estaba asolando al mundo.
Dicha tecnologia, dicho sea de paso, me seria muy util ahora, pero el
prototipo esta en la estacidn, probablemente siendo usado como cafetera.
En fin. Pese a ser el salvador de la raza humana, mi padre fue despedido
cuando éste se enterd del verdadero uso que le darian a sus inventos y
negarse a cooperar. El Ultimo dia de su vida, él salié de casa, diciéndome
con una sonrisa que tenia que ir a ver a un amigo suyo, y aunque pude
ver tristeza en su mirada, lo dejé ir, confiando en que nunca le pasaria
nada malo. Su cuerpo fue hallado desnudo en plena calle. Segun las
autoridades, fue victima de un ataque cardiaco provocado por estrés, para
luego ser despojado de sus pertenencias por ladrones que serian
perseguidos. Yo tenia cuatro anos, pero desde entonces supe que era una
mentira. Cierto o no, mi padre se habia ido, y mi madre entré en una
profunda depresion que solo se diluia cuando ella iba a trabajar al bufete
juridico todo el dia, pero dicho sentimiento de miseria regresaba cada
noche, y me tocé a mi escucharla desgastarse en alma y voz a altas horas
de la madrugada, para luego verla en la manana yendo a trabajar con una
sonrisa apagada. Yo me prometi esforzarme al maximo para hacerla feliz,
asi que decidi estudiar mecatrénica como mi padre, pues la carrera era
muy bien pagada, y en mi inocencia de entonces, pensé que si conseguia
un buen empleo, podria aspirar a comprar dos boletos para la estacion
espacial Antroph, que por mis dieciocho afios estaba en su fase final de
construccién, y cuyos boletos se vendian con un lema pegajoso y cliché
que decia algo como: “El destino de la humanidad yace en las estrellas”.

Es gracioso como la vida misma te encarrila, o te desvia, dependiendo la
perspectiva. Yo jamas me habria enterado de que los extractores eran
obra de mi padre de no ser porque el dia del épico terremoto que acabd
con mi madre y mi ciudad, crei que las heridas me matarian, pero una
brigada de rescate organizada por algunos supervivientes me encontro y
me trasladaron a un campamento provisional a las afueras de la
destrozada urbe. Mientras me desangraba, recuerdo haber tenido un
suefio, que involucraba a mi padre sentado en su escritorio, rogando con
ojos llorosos por teléfono que él haria lo que fuera, mientras no tocaran a
su familia, para luego colgar la llamada y guardar un pequefo objeto
dentro del marco de una foto donde saliamos él, mi madre y yo, de tres
anos, sonriendo, y a nuestras espaldas, nuestra casa en contraste con el



atardecer de un hermoso dia de verano. Mi padre trataba en vano de
contener sus lagrimas, mientras yo lo miraba a través de la puerta
entreabierta de su estudio. éFue una ilusion o un recuerdo? No pude
aclararlo en ese momento, pero tras despertar, persistié en mi un
sentimiento de duda que me llevo a regresar al lugar del siniestro y
escarbar entre los restos de mi casa. Busqué con desesperacion aquella
fotografia, porque algo me decia que esa vision debia ser algo mas que
una construccién melancdlica de mi pasado. Recuerdo que, luego de
perder a mi padre, me llevé esa fotografia a mi habitacidn, pero no pude
ponerla en ningun sitio, asi que la guardé en una caja y la escondi bajo la
cama. Removi un sinfin de rocas diminutas y me arrastré por el interior de
las ruinas, hasta que consegui hallar mi cama hecha trizas. Debajo de las
astillas y el relleno de colchdn, habia una caja de zapatos aplastada, y al
abrirla, ahi estaba la foto enmarcada, rota y casi irreconocible, pero con
un milagroso regalo del pasado que volvia a mi; la memoria USB que mi
padre ocultd seguia ahi, intacta. Dentro, venian todas las caracteristicas y
especificaciones de los extractores, ademas de varios documentos donde
se demostraban los turbios negocios que financiaron el proyecto Antroph,
asi como la lista entera de empresarios y politicos corruptos que habian
acaparado las vacantes en la estacidon espacial para sus familiares y
allegados, aunque conservando a un numero reducido de gente
trabajadora para mantener su mansién espacial en funcionamiento. Mi
asco y odio por esa gente nacid ese dia, y juré hacer algo al respecto.

Lo demas vino casi de forma automatica; tenia los planos, la evidencia
documentada y los conocimientos necesarios para sabotear el proyecto.
Intenté ser razonable y tratar de arruinar tales planes exponiendo tales
documentos a los medios pero me fue imposible, pues los desastres
naturales se desataron de forma simultdnea por el mundo y arrasaron con
cada poblado que alcanzaban. Los medios de comunicacidon quedaron
restringidos a transmisiones de emergencia que, por supuesto, eran
auspiciados y controlados por los gobiernos. No tardaron mucho en
abandonar a la gente a su suerte, ya que los pocos refugios que habia se
saturaron y las autoridades se vieron forzadas a restringir el acceso con
rapidez. Hubo rebeliones por mala reparticidon de recursos y corrupcion.
Hubo saqueos, rifias y hasta homicidios. Después de eso, el gobierno
tomo su decisidn; los pocos refugios que sobrevivieron los dos primeros
afos de hambruna y caos fueron trasladados a zonas secretas. Radio y
television murieron, y fue entonces que dejamos de saber de los altos
mandos. Dejamos de recibir noticias, tan solo rumores que llevaban y
traian los transelntes y migrantes que buscaban en vano un lugar donde
vivir. Seguramente las personas de otras naciones hayan logrado subsistir
en grupo, pero a estas alturas, sélo puedo pensar en que o bien se
aislaron del resto de paises para garantizar la viabilidad de sus precarias
colonias de supervivientes, o murieron. Me da igual. En general, ya no me
preocupo por la gente de aqui abajo, si es aun hay. Si en unos miles de
anos el planeta se recupera y la humanidad logra sobrevivir al colapso



para verlo, sera asunto de las generaciones futuras, si es que las hay.

Carajo. Divagar entre mis frustraciones y recuerdos me es cada vez mas
comun. Por anos, mi mente ha reflejado mi vida en mis pupilas cada
noche sdlo para que mis sentidos se olviden del crudo presente que debo
afrontar al romper el alba. Oh, ahi esta; el sol esta por salir en su
totalidad. Es el momento preciso para volver a cerrar el techo, asi que
acciono el botdn que estd al lado de mi cama y, de paso, presiono un
segundo botdn para bajar la cortina metalica de la ventana para que la
radiacion no me llegue de ninguna forma. Antes de cerrar los ojos,
presiono mi sien izquierda con mi dedo indice, haciendo que aparezca la
hora, con niumeros luminosos, flotando sobre mi. Es una ilusidon perfecta
que producen mis implantes oculares, que tengo desde que naci. Segun
esos diminutos numeros tridimensionales de color rojo que estan a dos
palmos de mi cara, son las cinco de la manana. Con un par de
indicaciones, hago que se abra una cuenta regresiva que obtuve al
interceptar el itinerario de lanzamientos de la estacidon hace afios; quedan
veinticuatro horas para que las reservas estén a su maxima capacidad y
se proceda al despegue del extractor EX- 247.

Todo va segun lo planeado. Mi ropa esta lista para manana, y mis
herramientas estan listas para concluir el trabajo... oh, es verdad. Me
levanto para buscar un preciado objeto que he guardado bajo la cama, en
una caja diminuta de metal. Al usar mi huella dactilar como identificacion,
la tapita de la caja se abre de par en par y me da acceso a la memoria
que rescaté de los escombros. Se ve antigua y desgastada, pero funciona.
Normalmente la dejaria en su caja, pero la nostalgia es anormalmente
fuerte esta vez, y la saco por primera vez en mucho tiempo para que
duerma conmigo. No tengo bolsillos, pero la malla de mi traje es ajustada,
asi que estiro el tejido por la zona del cuello y me pongo la memoria en el
centro del pecho. Dios... es como tener la voluntad de mi padre
acompafnandome. Sin haberlo notado, mi mente haya unos segundos de
paz que atesora y abraza. Es extrafio, rememorar un trauma
generalmente me trae angustia y dolor, pero esta vez es distinto. Lo que
siento solo puede describirse como: alivio. De ese alivio que se siente al
haber zanjado todos los asuntos. La existencia se vuelve simple, al menos
por un rato. Manana, sera cuestion de ir al extractor, quitar unos cuantos
tornillos, v...

Acabo de despertar. Faltan aun seis horas para que anochezca, pero no es
mi alarma la que me despierta, sino un temblor que estd sacudiendo el
campamento de arriba abajo, pero no tan bruscamente como para temer
por la integridad de mi refugio. Me levanto de la cama con una ligereza
digna del viento mismo, pero en ese instante, se detiene el temblor. Es
extrafo. No ha habido temblores en la regién en mas de siete anos, pero
no seria extrafo que pasara. De pronto, escucho un insistente zumbido
grave que proviene de afuera. Suena como si se hubiese encendido una
aspiradora gigante... el color abandona mi rostro. Me apresuro a presionar



el boton que levanta la cortinilla metalica de la ventana, y me subo a la
cama para asomarme al tormentoso exterior. Lo que veo me provoca un
violento vuelco en el corazén, y mi respiracién se entrecorta: la nave esta
levantando una intensa nube de arena. Estd preparandose para hacer
ignicion; ese sonido tan distintivo corresponde a la etapa de drenado de
los cohetes, con la que se expulsa cualquier rastro de arena, aire y basura
de los conductos. Es el predambulo para el evento principal, y si pretendo
estar en primera fila, debo salir ya. Tratando de recuperar la compostura,
uso mis implantes oculares para visualizar la cuenta regresiva del
despegue y calcular mi tiempo, y con horror me doy cuenta de que el
contador se ha actualizado: faltan cinco minutos para que la nave se
vaya. ¢Qué sucedié? Para saberlo, tendria que llegar a la consola y ver el
estatus de la nave. Sea cual sea mi objetivo, la clave esta en subir al
extractor cuanto antes.

Mi mente amenaza con quedarse en blanco, presa del panico, pero mi
propdsito se aferra a mis neuronas con raices de acero. Domando los
impulsos de |la adrenalina recorriendo mis venas, recojo mi traje y me
subo la cremallera de la espalda con torpeza, pues me tiemblan las
manos. No me puse la bolsa para orinar, pero no la olvidé, es sbélo que ya
no la necesito. Tras ponerme el mameluco, corro directo a la primera
puerta para salir. La tarjeta de acceso se quedé colgada en mi cuello, y
menos mal que fue asi. Con mis sudorosos y torpes dedos uso la tarjeta
para abrir la puerta, pero ésta sigue atascandose como siempre. Uno, dos,
tres, cuatro segundos han pasado y la primera puerta no termina de
abrirse. Mi desesperacion incita a mis manos para que se atrevan a
empujar las puertas hacia los lados y abrirme camino, pero me aferro a la
l6dgica y aguardo a que terminen de abrirse lo suficiente para pasar de
lado, todo eso mientras me muerdo la lengua para calmarme. Apenas el
espacio entre las puertas automaticas es suficiente, me arrojo para pasar
y, tras tragarme la sangre que salié de mi lengua herida y amargarme la
boca con el amargo sabor de mis fluidos, me coloco el resto de mi ropa;
pantaldn, botas y chamarra calzaron sin dificultad. Mi mascara y mi
tanque de oxigeno van después. Sello la mascara con el traje y abro el
tanque para que comience a fluir el aire, para luego ponerme los guantes
y mi morral con herramientas tal que éste queda con la correa cruzada
sobre el pecho para poder correr sin temor a perder algo. Si acaso, lo
unico que temo es no llegar a tiempo a la nave.

Abro la segunda puerta, y me recibe una fuerte corriente de viento que
por un instante me empuja de nuevo hacia adentro, pero me sujeto
firmemente de las puertas y me impulso para salir corriendo hacia el
extractor. Mientras corro por las ardientes dunas cuidandome de no
hundirme en ellas, mi cuerpo comienza a resentir la intensa radiacion, vy el
aire al interior de mi traje se calienta hasta volverse sofocante. Apenas
puedo respirar, pues para colmo, el tanque en mi espalda no esta
protegido contra la radiacion y, mientras el metal se calienta, el aire que
guarda también lo hace. No me importa. Debo correr, debo llegar a la



piramide. Siento el corazon palpitdndome en la boca, en los labios, en mi
lengua herida. Mi piel emite vapor que me empana el interior de la
mascara, pero mientras sea capaz de vislumbrar la silueta puntiaguda de
la inmensa estructura metdlica, no me perderé. Correr por la arena resulta
cada vez mas dificil. Mi cuerpo entero grita que pare, y con cada
bocanada, mis pulmones se van negando mas y mas a asimilar el aire
caliente que les introduzco.

Mantengo los brazos alzados para afrontar la tempestad y continldo
avanzando encorvado y lo mas en linea recta que puedo, mas la arena no
se deja vencer y amenaza con derrumbarme ante el menor descuido.
Justo al momento de alcanzar a meterme en el tunel que me tomé diez
afnos abrir, la nave empieza a sacudirse y un ruido ensordecedor, similar
al de un feroz torbellino en medio de un huracan, amenaza con noquear a
mi cerebro. Conozco ese sonido; la base de la piramide tiene dieciséis
motores cohete que han guardado combustible por mas de quince anos.
Para despegar, el combustible que estuvo en reposo por tanto tiempo
debe entrar en un ciclo de reflujo para volverse homogéneo de nuevo. Ese
proceso tarda media hora, y solo cuento con ese tiempo para llegar a la
camara, remover los tornillos y entrar. Facil, pienso mientras una irdnica
sonrisa se dibuja en mi rostro.

Luchando por mantenerme consciente pese al ruido, me arrastro
agilmente por las turbulentas entranas de la maquinaria espacial, en un
camino ascendente que me llevara al corazén de la piramide a una altura
de doscientos cincuenta metros. Olvidé mi ldmpara, pero no hay
problema, conozco la ruta de memoria; me arrastro entre cables, tuberias
y placas metadlicas dobladas, zigzagueando por el laberinto cual si fuese la
madriguera en que me crie, hasta que, con todo el cuerpo acalambrado
por el largo trayecto, llego a una pared de triple placa de aluminio
reforzado. Es la Ultima barrera entre el cuarto de comando y yo. Saco mi
taladro del morral y, tanteando la placa, comienzo a retirar las numerosas
tuercas que aseguran la placa al resto de la estructura. Con presionar el
gatillo del taladro, las tuercas tardan unos segundos en zafarse y caer a
mis pies, y paso a la siguiente. Pronto encuentro el ritmo: Seis mil
ochocientos noventa y dos. Separo, agito y posiciono el taladro. Seis mil
ochocientos noventa y tres. Separo, agito y posicidon. Seis mil ochocientos
noventa y cuatro. Separo, agito y posiciono. Debido al extremo calor que
siento, aguanto la respiracion y me arranco la mascara con desesperacion
asi como la chamarra y, mientras me seco la cara con la malla del
antebrazo, saco el tubo de la mascara y me lo pongo en la boca para
volver a respirar. Inhalo por la boca, exhalo por la nariz. Inhalo, exhalo.
Debo mantener la serenidad. Seis mil novecientos doce... seis mil
novecientos veintiuno. He removido la mitad de las tuercas, y el sonido
del reflujo de combustible empieza a disminuir en ritmo y en intensidad.
Tengo que darme prisa. Abundante sudor resbala y me recorre la piel.
Baja por mi frente, mis cejas y los costados de mi nariz, para finalmente
acabar en mi boca. Me propongo ignorar el cosquilleo que me produce la



humedad en la zona entre mi nariz y mis labios. Dejo que el sudor baje
hasta mi mejilla y caiga. Cierro los ojos muy fuerte para que el sudor de
los parpados se despeje. Contindo mi labor. Nada rompera mi
concentracion. Seis mil novecientos cuarenta y cinco... seis mil
novecientos cuarenta y ocho...

Y... iseis mil novecientos sesenta! En cuanto remuevo la ultima tuerca, mi
corazon palpita animosamente en mi pecho. Tantos afios de mantener la
cuenta, y por fin me siento libre de olvidarla. Enseguida, guardo el taladro
en el morral y me apresuro a remover la enorme placa con una palanca de
hierro que confeccioné de un trozo de la nave y que dejé escondida entre
los cables. Me apresuro a remover la placa, la cual, por desgracia, no se
desprende debido a que dicha placa esta siendo apretujada por el resto de
placas, como una pieza de rompecabezas testaruda. Es muy, muy pesada,
y exige el maximo esfuerzo de mis musculos para hacer que se mueva.
Cada leve crujido me motiva mas y mas, hasta que, con un milagroso
“crac”, ésta se desprende un poco, dejando abierta una pequefia
hendidura por la que se cuela la luz roja de la camara interior. Ese rayo de
luz, aunque insignificante en si mismo, me hace sentir esperanza. Con esa
motivacién, clavo la palanca por la parte mas angosta de esa hendidura vy,
con un brinco, uso mi cuerpo como contrapeso. La placa se rinde y se
desprende, dejando un espacio cuadricular de un metro cuadrado por el
cual meterme, pero desgraciadamente la placa cae parcialmente sobre mi
pie derecho, y pese a que senti los huesos de mis dedos volverse afiicos,
la malla protectora impide que éste reviente. Mi grito, por otro lado, no lo
contuvo nada. Mi voz quebrada retumba y recorre las entrafas de la
maquina, a la vez que el tubo del suministro de aire se resbala de mi
boca. En ese instante, el extractor comienza a sacudirse de forma
violenta. Es como si mi grito hubiera alertado a la nave. Cojeando y con el
llanto y el dolor a flor de piel, aguanto la respiraciéon por mero impulso de
vivir y me introduzco torpemente en el agujero que abri. Del otro lado,
pongo primero mis manos sobre el suelo metalico de la camara y arrastro
mi cuerpo para terminar de meterme, hasta quedar de rodillas. Las
lagrimas resbalan copiosamente por mi nariz hasta caer al piso. Mi pierna
pierde sensibilidad a cada segundo que pasa. No importa, debo
apresurarme...

La cuenta regresiva aparece ante mis ojos con un tono de alarma que sélo
escucho yo, y para mi desgracia, llega a cero. La nave despega con una
aceleracion de 10 m/s2, haciendo que me azote contra el suelo y me
mantenga adherido por la fuerza gravitatoria y la aceleracién constante.
Mi visidn se nubla, y el mareo me agobia... el frio del suelo contra mi
mejilla es, paraddjicamente, la Unica sensacion agradable...

Despierto de golpe, jadeando por falta de aire. Con la poca légica que me
queda, busco el tubo de aire y me lo introduzco nuevamente en la boca,
dando una bocanada que me renueva el alma y el cuerpo. Debo
centrarme, y comienzo un proceso de pensamiento que me lleva apenas



unos segundos; segun las etapas del despegue de la nave, se encendieron
los motores, pero sélo la mitad de ellos lo han hecho a su maxima
capacidad, mientras que los otros reservan combustible para las
siguientes etapas de aceleracidn y separacién. Ahora, segun mis calculos,
la nave se va a elevar por dos minutos, que es cuando iniciara la primera
etapa de separacion. Por la hora que marcaba mi reloj hologréafico antes
de desfallecer, la fuerza G me dejd inconsciente treinta y seis segundos, lo
que me deja con menos de sesenta segundos para la primera turbulencia.
Para colmo, tengo una hemorragia interna en el pie y la atmdsfera se
percibe mdas y mas liviana conforme el tiempo pasa. Para salvarme, debo
sellar la camara antes de salir del planeta, y luego parar el sangrado.
Debo... hacerlo rapido.

Primero, el sellado de emergencia. En la habitacién, frente a mi, yace una
terminal con una Unica entrada para un cable en el centro. Parece una
pequefa columna de apenas un metro de alto. No tiene botones. Por un
instante, maldigo mi suerte por no tener cdmo acceder al sistema de
navegacion, pero tras levantarme, me hago consciente de un persistente
dolor en el pecho, hasta que caigo en la cuenta de que llevo la respuesta
bajo la malla de mi traje. Rdpidamente, saco la memoria de por debajo de
mi mameluco y, arrastrandome como humanamente puedo, logro
sujetarme e introducir el dispositivo en la terminal. Encaja perfectamente.
Este maldito mameluco ridiculo... ah, qué carajo. Amo esta prenda.

La consola reacciona al dispositivo y, gracias a la llave maestra en forma
de cddigo que mi padre dejo guardada ahi, la terminal me da acceso total
y se abre un lente proyector que emite una luz azul que da lugar a la
pantalla de comando, asi como a un teclado holografico. Quedan veinte
segundos. Me sujeto de la columna para intentar erguirme, y apoyandome
en mi Unico pie sano, me dispongo a acceder al sistema cmd de la
computadora para comenzar el hackeo. Con una rapida serie de comandos
en lenguaje JavaScript, consigo el control de la habitacién, y al darle
“aceptar”, cuatro cortinas metalicas descienden del techo para sellar y
reforzar las paredes, tapando el agujero cuadrado por el que entré. Al
momento, se reestablece la presidén de aire en el cuarto con el suministro
de reserva que tiene la nave. Por primera vez, prescindo del tanque de
oxigeno caliente que he usado por afios. Este aire helado y puro me
atiborra las fosas nasales y me llena los pulmones, quienes me agradecen
enormemente la dosis de oxigeno fresco y me piden mas con
desesperacion. En lo que mi cuerpo se revitaliza momentaneamente, me
centro en pasar a la ultima fase del plan...

La nave se estremece violentamente y acelera, haciéndome caer al suelo
de nuevo. Se escuchan varios crujidos simultaneos bajo la nave. Esa fue
la primera etapa, en la que se desprenden los primeros fragmentos de los
cohetes para aligerar el peso y aumentar la velocidad para poder escapar
de la fuerza gravitatoria del planeta. En cuanto se estabiliza la nave,
vuelvo a erguirme, con nauseas y un dolor de cabeza persistente, para



continuar con la tarea. Segun mis calculos, seguiré ascendiendo por
cuarenta segundos, y entonces se desprendera la coraza exterior de la
piramide, y tendré un espacio de dos minutos antes de que empiece la
segunda etapa de separacion. Quisiera decir que tengo tiempo de sobra,
pero si no corrijo los parametros de navegacion antes de llegar a la
segunda fase, se volveran inaccesibles incluso para mi.

Luchando por mantener mi mente estable por el sangrado que aun no he
detenido, accedo al sistema de navegacion con total maestria, y por fin,
puedo ver la ruta de vuelo, asi como todos los parametros de vuelo; ritmo
de aceleracion, velocidad de la nave, ruta de vuelo, monitoreo de
combustible, variometro o indicador de altura, temperatura de los
motores, resistencia del viento, estatus de propulsores y demas. Es un
panorama caotico, pues en la pantalla holografica hay un sinnumero de
lineas de cddigo que luchan por desalentarme por su gran complejidad,
pero puedo ver a través de ellas. Sé lo que me dicen, y lo que me ocultan.
La nave vuelve a estremecerse, pero ahora la sacudida es leve y casi
imperceptible. La coraza se desprendio al fin. Me restan 120 segundos.
Falta poco. Tras mucho esfuerzo, ingreso al apartado donde yacen los
calculos de trayectoria, y veo aquella seccién del codigo correspondiente a
la secuencia de acoplamiento del extractor EX- 247. Tras cambiar un par
de lineas de cddigo, le doy a “aceptar”, y es entonces que la nave vuelve
a estremecerse un poco, pero no lo suficiente para tumbarme. Ha
finalizado la segunda etapa. Logré cambiar el cédigo a tiempo, y mas aun,
logré hacerlo con bajo perfil. Los ingenieros en la estacion espacial no
notaran el cambio hasta que sea tarde. Restan tres horas para que el
extractor arribe a la estacion espacial Antroph. Debo mantenerme con
vida para verlo.

Cuidadosamente me siento en el suelo, recargando la espalda contra la
columna de la consola y, sonriente por mi hazafia, comienzo a bajarme la
cremallera. He ganado esta batalla, pero no es el final. Debo ver cémo
esta mi pie. Sin embargo, apenas logro bajar la malla hasta las rodillas,
pues el dolor se vuelve insoportable ahora que no tengo nada mas en qué
pensar. Para parar la hemorragia, uso mi camisa de tirantes para hacer un
torniquete a la mitad de la tibia y asi cortar la circulacidon. Mi desnudez no
representaria un problema en general, pero el aire helado de la cdmara
me provoca estornudos recurrentes. Luego de una vida en el desierto, me
descubro intolerante al frio. Por otro lado, un charco de sangre se escurre
fuera de la malla luego de acercarme a la zona afectada, por lo que el
suelo queda manchado. Con esta luz roja, la sangre se ve mas bien como
un liqguido negruzco que me entibia la piel de la pantorrilla. Ajusto el
torniquete hasta que el resto del pie se me adormece, y para entonces,
puedo quitarme la malla para sacar la sangre que se acumuld dentro. Por
desgracia, para hacerlo debo liberar mi pie. Al remover la malla, lo hago
con la delicadeza de quien trata de limpiar una antigua taza de porcelana
mientras se mantiene en equilibrio en una cuerda floja. Cada movimiento
equivale a sentir mil agujas ardientes entrando y saliendo de mi carne, y



mi parte mas instintiva lucha por hacerme parar. Un centimetro, un millar
de agujas. Otro centimetro, otro millar de agujas. Mis jadeos y gritos
resuenan en la habitacidn sellada, de modo que el eco de mis gritos
vuelve a mi con la contundencia con que emergieron del interior de mi
garganta desgarrada. Al sacar mi pie por completo, lo que encuentro es
devastador; de la mitad hacia el talén esta la piel oscura, mientras que de
la mitad hacia los dedos, sélo hay un trozo de carne molida que la piel
retiene con la eficacia de una delgada bolsa de plastico con agujeros. Los
huesos de mis dedos se rompieron y algunos sobresalen entre la carne.
Mis unas estan completamente quebradas. El dedo meiique se salvd, pero
esta negro por dentro y mojado en sangre por fuera. Es obvio que he
perdido el pie. Sélo me queda una cosa, y es cauterizar la herida. En ese
instante, quedan menos de cuatro minutos para que llegue la tercera
etapa, en la cual la nave se desprendera de los Ultimos lastres y llegara a
su velocidad final para mantenerse en érbita, aproximadamente a 27000
km/h.

Parte del tirante de mi morral quedd prensado con una de las cortinas que
descendid para sellar la habitacion, por lo que debo arrastrarme y pasar
por encima del charco de sangre para llegar a él. Dentro, tengo un
soplete. Tiene medio tanque lleno porque casi nunca lo necesité. Sera
suficiente. Para llevar a cabo el procedimiento, rompo el tirante de mi
morral y lo enrollo para ponerlo entre mis dientes. Lo siguiente que hago
es sacar un desarmador y, tras sentarme de nuevo en mi lugar, procedo a
calentar la barra de metal con el soplete hasta que queda al rojo vivo. Mi
mano se detiene a medio camino. Mis jadeos son cada vez mas cortos, y
mi espalda se siente helada por el sudor en contraste con la helada
superficie metdlica de la columna en la que estoy recargado. De repente,
un pequefio chorrito de sangre brinca de entre mi carne y moja el suelo.
No hay tiempo de seguir dudando. Fulmino mi desarmador con el fuego
del soplete y arremeto contra mi carne viva. El siseo oculta por instantes
mi llanto y mis ganas de morir de tajo, y conforme el dolor se prolonga,
mi llanto se convierte en una risa descontrolada y enfermiza. ¢A qué se
debe tal risa? Facil, el aroma... el maldito aroma me humedecio la boca.
Me causa gracia el haber tenido la fugaz idea de comerme mi pie sélo por
el delicioso aroma a rostizado que despide, pero me causa asco y
repulsion también. La saliva que se acumula en mi boca emerge por mis
comisuras y resbala por mi barbilla. Me esfuerzo en dejar la mente en
blanco, dejando un Unico pensamiento: “Debo... terminar... de cauterizar”.
Repito la operacién otra decena de veces, y sin temor ni prejuicio, rio
hasta que mi abdomen pide clemencia, y sigo cauterizando hasta que por
fin mi pie ya no derrama sangre. Es entonces que la nave entra en la
tercera etapa. Se siente un leve tirdn. La Ultima carga ha sido soltada y la
velocidad alcanzada es suficiente para mantener a la piramide viajera en
orbita, aunque seria mas exacto decir que ahora su forma se asemeja mas
a la de un dardo gigante que transporta cuatro mega depdsitos blindados
y repletos de combustible fésil. Por otro lado, la habitacion se ha
impregnado con el olor de mi propio cuerpo en coccion a término medio.



Me tiemblan las manos. De hecho, me tiembla el cuerpo entero. Tengo un
frio tremendo, pero al menos la tortura casi termina. Me acuesto en el
suelo hiumedo, sin importarme ya nada en absoluto, y cierro los ojos un
rato.

De pronto, la pantalla holografica titila con una escandalosa sefal de
alarma que me despierta. Al mirar a la pantalla, veo con horror la frase
que mas temia: “INTRUSION DETECTADA”, y mi corazén, que hacia unos
instantes habia recobrado el ritmo, ahora amenaza con colapsar. Segun
mi cuenta regresiva, quedan veinte minutos de arribar, y los de la
estacion Antroph han descubierto mi presencia y los cambios que he
hecho en el cédigo fuente. Son mas astutos de lo que pensé. Debo crear
una serie de barreras para evitar que escaneen y modifiquen el codigo que
he reescrito, pues necesito que la nave mantenga la velocidad el suficiente
tiempo para que, una vez pasado cierto punto, no puedan detenerla o
desviarla.

Reuniendo la poca energia que logré reponer durante mi siesta, me pongo
de pie. Me planto sobre ambos pies, y canalizo el dolor punzante para
convertirlo en mi medio principal para mantenerme despierto y alerta. Voy
a pelear hasta no dar mas. Las lineas de cédigo emergen de mis dedos
manchados de sangre cual balas de una ametralladora engrasada, vy la
pantalla ya no es mas que una cascada interminable de cédigos que
anulan comandos, reescriben llaves de acceso y abren y cierran puertas
traseras sin cesar. Poco a poco voy ganando terreno, protegiendo el
codigo de la trayectoria y del acoplamiento como si fueran mi Rey y mi
Reina en el mas importante juego de ajedrez que la humanidad haya
tenido. Conforme los programadores invalidan mis barreras frontales, yo
hago un “enroque” y levanto otras barreras detras y creo puertas falsas
que los conducen a fragmentos de cddigo fantasma, pero luego ellos
responden eliminando dichas puertas falsas y regresan para tratar de
invalidar mis credenciales y cortarme el paso, pero me adelanto a esos
movimiento y ya tengo previstas varias rutas de escape y varios
contraataques dependiendo de si van por el sistema de propulsion, la
ventilacién, la electricidad o por mi Rey y mi Reina. Todas mis piezas
estan protegidas... Por primera vez en afos, estoy divirtiéndome. Quién
habria imaginado que encontraria compafieros de juego en un momento
como este. El placer de medir mi habilidad con alguien mas es tanto que
el dolor en mi pie queda mitigado y denigrado a una simple incomodidad
en mis ausentes dedos.

Nuestro encuentro se prolonga demasiado. Esto empieza a aburrirme.
Decido terminar esta partida con un movimiento que, hasta el momento,
no habia visto; finjo desatender los protocolos de vuelo y, mientras ellos
intentan tumbar las barreras que dejé, yo cambio de programa y me dirijo
al sistema de comunicaciones, y me aventuro a utilizar su via de
comunicacién con la nave para entrar en su propio sistema y, ya adentro,
aprovecho para alterar su sistema de navegacion para que no puedan



desviar la estacidn. Lo siguiente que hago es borrar varios de los parrafos
de su cddigo fuente que corresponden a la decodificacién de sefales, y al
remover los algoritmos de cifrado por completo, su antena se volvera un
insulso pedazo de metal. Finalmente, con un ultimo tecleo, guardo los
cambios hechos en el cédigo, forzando la interrupcion de la comunicacion.
He ganado la partida. Gané... gané... gané.

El éxtasis que siento me recorre las piernas y me hace desplomarme en el
suelo, sonriente. No me importa haberme golpeado la nuca contra el suelo
metalico, o tener la mitad de mi pie deshecho. Este dolor ya no importa,
ya no interesa, porque cumpli... cumpli con la promesa que me hice, y que
persigo hace mas de diez afos. Para bien o para mal, al sentir alcanzada
la meta y dejar de correr, el peso de esos afios me alcanza al fin, y me
ablandan el alma lo suficiente para hacerme sollozar a todo pulmon. Vivi
en el infierno por tantos afios, que saberme lejos de alli me parece lo mas
parecido al perdon divino del que tanto hablaba mi madre durante sus
noches de vigilia... mama, por fin te entiendo, por fin mi corazén sabe lo
gue sentia el tuyo; la pérdida, la frustracién, la culpa, la ira, la
impotencia... todo lo que afrontaste y que tuviste que ocultar por tratar de
no afectarme...

Pasa un largo rato, hasta que la pantalla holografica vuelve a parpadear, y
al mirar de reojo, confirmo con alegria que es la alerta que tanto anhelé
presenciar: “PELIGRO, COLISION INMINENTE”. Asi es como siempre debid
ser. Este era mi destino, el que yo busqué recogiendo migaja tras migaja;
la pérdida de mi padre. La pena de mi madre. Las noches de desvelo
universitario. La muerte de mi madre. El dispositivo con la voluntad de mi
padre en su interior. Los valles ardientes y desiertos que crucé buscando
los extractores. Los afios que sobrevivi en las ardientes dunas de mi
amada Tierra. Las noches enteras que pasé taladrando, cortando y
perforando la piramide para llegar a su centro. Los miles de amaneceres
que sofié con mi familia, que fantaseé con llegar a la camara y con ver a
la estacion Antroph volar en mil pedazos... valieron la pena. Quedan
treinta segundos para la colision, y guardando silencio como tributo al
mundo devastado que dejé atras, espero. El silencio antes del fin es
sepulcral. Sélo mis latidos y la plenitud de mi alma me acompafan. Cielos,
si que es curioso. El destino de la humanidad... al final si que reside en las
estrell...
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