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Capitulo 1

Los reporteros han recogido sus cacharros y ya se han largado. Vuelvo al
cuarto para observar la estanteria. , les decia a cdmara. La frase me
arafa de sorpresa al pronunciarla, la frase tiembla en mis ojos ahora que
estoy completamente a solas.

. El ordenador portatil, la taza de café, el ventanal amplio. La estanteria.

y saco habilmente, como al azar, la primera edicién de "La felicidad en un
huevo frito". 14 ediciones, 36 paises, 10 idiomas. Nada volvié a ser lo
mismo. Guardé aquel ejemplar, el primero de la primera caja que me
enviaron con las copias. Sonrio, lo coloco en su sitio, miro a camara vy al
entrevistador como si acabara de acordarme, cojo otro libro de tapas
amarillas. . Ensefo el libro de caracteres verticales y apertura de izquierda
a derecha.

. Pienso en Claudia. Pienso en los ojos de Claudia reflejados en la becaria-
ayudante, que acompanaba al periodista cultural y al cAmara cuarenton.
Una milésima de segundo, apenas, mientras me enganchaba en el
pantaldn la petaca del micréfono inaldambrico. El mismo brillo. Dénde
estas, Claudia, te estoy esperando.

Suena la cerradura. Es ella, por fin.

Irrumpe en el cuarto de trabajo sin saludar. Se sienta frente al ventanal
en el sillén monoplaza, con las piernas y los zapatos encima. Saca un
paquete de L&M light y enciende un cigarrillo. A través del humo espeso
me mira por primera vez.

—¢Y bien?

—Qué. No me gusta que fumes.



Encojo los hombros y me acomodo frente al ordenador, de espaldas a la
ventana. De espaldas a . Busco un archivo cualquiera del procesador de
textos. Abrir.

—Eso se ha terminado.
No respondo.
—Déjalo. Ahora.

Enfrento sus o0jos. Es el mismo brillo en las pupilas que la noche en que
nos conocimos, que la primera. Y que la ultima, antes de marcharse.

18 anos. Claudia tenia 18 anos, de eso hace... el triple de tiempo.
Estudiaba Derecho, sin saber muy bien por qué. No le interesaba
especialmente ser abogada, como no le interesaba lo demas. Sdlo la
libreta que llevaba siempre encima. La conoci en un recital de diciembre,
organizado por un colectivo que impartia talleres literarios. Queria
apuntarme asi que acudi a la velada, donde los alumnos tenian publico a
quien machacar con sus inventos.

La mayoria leyd, con cierto no saber estar y verglienza infantil, textos de
autores consagrados. Algun cuento breve. Un par de poemas. Claudia lo
hizo diferente. No utilizé papeles de apoyo, se lo sabia de memoria. La voz
no temblaba en absoluto. Recité dos poemas suyos. No le importaba el
publico, al contrario. Al publico le interesé ella, en una inversion de
papeles; los demas teniamos el privilegio de un pase vip para entrever
secretos intimos.

Me apunté al taller. Cai en su clase. Entablamos amistad. Salimos de
copas, fuimos al cine, nos convertimos en pareja.

Ella no-estudiaba Derecho, aunque siempre habia sido muy buena
estudiante. Su autoestima dependia en exclusiva del acto de escribir. A la
larga, la situacién se volvié extrafa. Ningun cumplido (de otra cosa) era
suficiente. No le importaba salir o no de fiesta, ni la ropa ni ir de tiendas.
No se parecia a ninguna de las chicas de 18 afos que hubiera conocido.

—Levantate de ahi, Néstor —ordend.

El cigarrillo tenia ceniza tras las primeras caladas. Con una teatral
coreografia, se levantd delicadamente del sofa, avanzé una pierna, estird



el cuerpo y dejo caer la ceniza en mitad del teclado. Levanté las manos.

—Se acabd tu tiempo. Ahora vas a pagar por todo.

En aquel afio que pasamos juntos vi a Claudia marchitarse. No sabia que
qgueria hacer con su vida, o no era capaz de expresarlo en voz alta. Pero
siempre estaba entretenida enviando fotocopias a todos los concursos
literarios que caian en sus manos. También habia intentado con alguna
revista de la ciudad, pero requerian un minimo de curriculum u obras
editadas, que Claudia por supuesto no tenia. Intenté convencerla para que
enviara los originales a alguna editorial, que probara suerte.

—No creo que tenga suficiente calidad —respondia siempre—. éPara qué
intentarlo, si sé que van a decir que no?

Por no intentarlo, se marchitaba cada vez mas.

Hasta que trajo un montén de folios para que los leyera. Vino exultante. .
Era un novela completa, de la que no habia sabido nada hasta ese
momento. La devoré en dia y medio. Intenté convencerla de que la
enviara a varios sitios. Se negd en rotundo.

Un dia, dia, decidi enviar el texto yo mismo a un editor, con fama de
prestar atencidn a los nuevos talentos. Por probar... La respuesta supero
con creces cualquier expectativa. No sélo estaban interesados, sino que
qguerian editarla ya. Toda la maquinaria se puso en marcha con pasmosa
velocidad. En unos meses estaba todo listo, la prensa especializada
avisada, la novela en los catalogos.

Habia un fallo. Sélo uno. El editor pensé que la novela la habia escrito yo.
Al ponerse todo en marcha, no deshice el malentendido. Por pereza.
Porqgue no me dio la gana. Porque no me acordé de que era mi regalo para
Claudia. El libro iba a ser un éxito, lo demas qué importaba.

Ella se enterd Vino a hablar conmigo. Me mird a los ojos, por ultima vez.
Claudia se suicido esa noche.

El libro fue un éxito, .

Segui escribiendo, varias decenas de voliumenes. Copiando el estilo del
manuscrito original, aunque nunca se repitio el éxito del

Para todos, siempre fui el autor del huevo frito.






	Capítulo 1 

