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Capítulo 1

 

 

Los reporteros han recogido sus cacharros y ya se han largado. Vuelvo al
cuarto para observar la estantería. , les decía a cámara. La frase me
araña de sorpresa al pronunciarla, la frase tiembla en mis ojos ahora que
estoy completamente a solas.

. El ordenador portátil, la taza de café, el ventanal amplio. La estantería.

y saco hábilmente, como al azar, la primera edición de "La felicidad en un
huevo frito". 14 ediciones, 36 países, 10 idiomas. Nada volvió a ser lo
mismo. Guardé aquel ejemplar, el primero de la primera caja que me
enviaron con las copias. Sonrío, lo coloco en su sitio, miro a cámara y al
entrevistador como si acabara de acordarme, cojo otro libro de tapas
amarillas. . Enseño el libro de caracteres verticales y apertura de izquierda
a derecha.

. Pienso en Claudia. Pienso en los ojos de Claudia reflejados en la becaria-
ayudante, que acompañaba al periodista cultural y al cámara cuarentón.
Una milésima de segundo, apenas, mientras me enganchaba en el
pantalón la petaca del micrófono inalámbrico. El mismo brillo. Dónde
estás, Claudia, te estoy esperando.

Suena la cerradura. Es ella, por fin.

Irrumpe en el cuarto de trabajo sin saludar. Se sienta frente al ventanal
en el sillón monoplaza, con las piernas y los zapatos encima. Saca un
paquete de L&M light y enciende un cigarrillo. A través del humo espeso
me mira por primera vez.

—¿Y bien?

—Qué. No me gusta que fumes.



Encojo los hombros y me acomodo frente al ordenador, de espaldas a la
ventana. De espaldas a . Busco un archivo cualquiera del procesador de
textos. Abrir.

—Eso se ha terminado.

No respondo.

—Déjalo. Ahora.

Enfrento sus ojos. Es el mismo brillo en las pupilas que la noche en que
nos conocimos, que la primera. Y que la última, antes de marcharse.

18 años. Claudia tenía 18 años, de eso hace... el triple de tiempo.
Estudiaba Derecho, sin saber muy bien por qué. No le interesaba
especialmente ser abogada, como no le interesaba lo demás. Sólo la
libreta que llevaba siempre encima. La conocí en un recital de diciembre,
organizado por un colectivo que impartía talleres literarios. Quería
apuntarme así que acudí a la velada, donde los alumnos tenían público a
quien machacar con sus inventos.

La mayoría leyó, con cierto no saber estar y vergüenza infantil, textos de
autores consagrados. Algún cuento breve. Un par de poemas. Claudia lo
hizo diferente. No utilizó papeles de apoyo, se lo sabía de memoria. La voz
no temblaba en absoluto. Recitó dos poemas suyos. No le importaba el
público, al contrario. Al público le interesó ella, en una inversión de
papeles; los demás teníamos el privilegio de un pase vip para entrever
secretos íntimos.

Me apunté al taller. Caí en su clase. Entablamos amistad. Salimos de
copas, fuimos al cine, nos convertimos en pareja.

Ella no-estudiaba Derecho, aunque siempre había sido muy buena
estudiante. Su autoestima dependía en exclusiva del acto de escribir. A la
larga, la situación se volvió extraña. Ningún cumplido (de otra cosa) era
suficiente. No le importaba salir o no de fiesta, ni la ropa ni ir de tiendas.
No se parecía a ninguna de las chicas de 18 años que hubiera conocido.

—Levántate de ahí, Néstor —ordenó.

El cigarrillo tenía ceniza tras las primeras caladas. Con una teatral
coreografía, se levantó delicadamente del sofá, avanzó una pierna, estiró



el cuerpo y dejó caer la ceniza en mitad del teclado. Levanté las manos.

—Se acabó tu tiempo. Ahora vas a pagar por todo.

En aquel año que pasamos juntos vi a Claudia marchitarse. No sabía que
quería hacer con su vida, o no era capaz de expresarlo en voz alta. Pero
siempre estaba entretenida enviando fotocopias a todos los concursos
literarios que caían en sus manos. También había intentado con alguna
revista de la ciudad, pero requerían un mínimo de curriculum u obras
editadas, que Claudia por supuesto no tenía. Intenté convencerla para que
enviara los originales a alguna editorial, que probara suerte.

—No creo que tenga suficiente calidad —respondía siempre—. ¿Para qué
intentarlo, si sé que van a decir que no?

Por no intentarlo, se marchitaba cada vez más.

Hasta que trajo un montón de folios para que los leyera. Vino exultante. .
Era un novela completa, de la que no había sabido nada hasta ese
momento. La devoré en día y medio. Intenté convencerla de que la
enviara a varios sitios. Se negó en rotundo.

Un día, día, decidí enviar el texto yo mismo a un editor, con fama de
prestar atención a los nuevos talentos. Por probar... La respuesta superó
con creces cualquier expectativa. No sólo estaban interesados, sino que
querían editarla ya. Toda la maquinaria se puso en marcha con pasmosa
velocidad. En unos meses estaba todo listo, la prensa especializada
avisada, la novela en los catálogos.

Había un fallo. Sólo uno. El editor pensó que la novela la había escrito yo.
Al ponerse todo en marcha, no deshice el malentendido. Por pereza.
Porque no me dio la gana. Porque no me acordé de que era mi regalo para
Claudia. El libro iba a ser un éxito, lo demás qué importaba.

Ella se enteró Vino a hablar conmigo. Me miró a los ojos, por última vez.

Claudia se suicidó esa noche.

El libro fue un éxito, .

Seguí escribiendo, varias decenas de volúmenes. Copiando el estilo del
manuscrito original, aunque nunca se repitió el éxito del

Para todos, siempre fui el autor del huevo frito.
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