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Capitulo 1

Realidades.

Picar con un alfiler los ojos de un caballo, ver que mi muneco de la
infancia me sigue con la mirada, que la risa de cualquier payaso me da
escalofrio, que un gato o una rata me muerde la cara, que por mas
esfuerzo que haga corro mas despacio que mi perseguidor, que el
estdbmago me sube al cuello en una caida sin fin, que camino por el centro
de la ciudad desnudo, que me veo en el espejo y sonrio sin dientes.
Pesadillas comunes que me persiguieron toda la vida. Pero en la realidad
me esperaba mi mayor miedo. Soy una persona muy nerviosa, esto hizo
gue nunca pueda dormir bien, pero en el ultimo tiempo que es de lo que
quiero hablar, se ha agudizado hasta el extremo. Ahora que ya poco o
nada importa las formas puedo decir que tuve, tengo y tendré repulsion
por los tuertos, si tuertos, y mucho mas lo que tienen ojo de vidrio. Lo
cuento, lo imagino y tengo que parar por la impresién. Un ojo quieto,
seco, artificial, muerto o mejor dicho no vivo, quiero seguir describiéndolo
pero el asco me frena y respondo. Me quedo sin poder seguir, entonces
mejor que empiece por contar la primera vez que encontré al viejo.
Estaba en la puerta de mi casa medio dormido en su silla de ruedas, me
acerco y toco su hombro, me mird, quedé helado, mudo y a la vez con
ganas de gritar. Toda mi atencién sin disimulo estaba en su ojo muerto.
Su maldito ojo destinado a la estética anulaba mis otros sentidos y solo
me quedaba la vista para el horror. Asi fue que no puedo contar con
exactitud lo que me dijo esa primera vez, solo que me hablé de algo
referido a una rifa. Recuerdo entrar a mi casa agitado como si me hubiese
corrido un lobo. La imagen del ojo pobld todos mis suefios, me despertaba
con palpitaciones y muy cansado. Preferia la cuenca vacia, negra y cosida,
es mas sincera que ese intruso destinado a magquillar y tapar la verdad.
Traté de olvidarme pero me fue imposible, todo lo relacionaba con él, una
pavada como la piel arrugada de una naranja en la frutera me recordaba
las mejillas del viejo, y eso me llevaba al ojo, al odio. Mi personalidad
nerviosa de agravé. Creo que por el alto nivel de ansiedad de esos dias
fue que volvi al sonambulismo, me despertaba en el bafo, en el patio, en
cualquier lado, a veces en la cama con dolores en todo el cuerpo. Pocas
cosas debilitan tanto al hombre como el suefio. Me acostaba en la cama
boca arriba con todo oscuro buscando el descanso, y sin saber bien en que
momento pasaba a otra realidad, encontrandome en la misma situacion
pero sabiendo que esta vez habia también en la habitacién un murciélago,
lo sentia volar hasta que sentia rozar una de sus alas en mi cara,
creyendo despertar me sentaba en la cama prendia la luz y parado frente
a mi el viejo, ayuno de toda silla de ruedas me miraba con su vista a
medias vacia, me paralizaba y solo escuchaba (como en un cuento de
Poe) el Tum tum de mi desbocado corazén, lo sentia como un pajaro
enloquecido en la jaula de mi pecho y por fin me despertaba dudando de
la realidad, temblando, sudado y con dificultad para respirar. Con terror



me quedaba inmdévil en la cama.

Cuando a la noche llegaba a mi casa y de lejos observaba la silla con el
tuerto me venia un fuerte vahido, daba vueltas por las calles hasta que él
desapareciera.

Una noche tarde en la oscuridad de mi habitacién, siento como una piel
fria de reptil se desliza por mi pierna, me pongo rigido y temblando a la
vez como si hubiese recibido una descarga eléctrica, con esfuerzo prendo
la luz, me recuesto y respiro hondo buscando calmarme o despertarme,
cuando escucho un largo timbre dudé en atender, pero otro largo timbre
esta vez acompafado de golpes en la puerta hizo que me levantara.
Cuando abro el viejo me mostraba unos nimeros para que eligiera, sin
mirarlo, con una violencia a penas contenida le pedi que se fuera. En voz
baja como un grito escuché un insulto. Algo dentro de mi se movid,
rapidamente lo rodeé, empujé su silla de rueda con decisién hasta la
cocina, abro el primer cajén saco el cuchillo de mango blanco y se lo clavo
con la fuerza que da la desesperacion.

Despierto en el baldio contigua a mi casa con mucho dolor de espalda,
mojado y muy sucio de barro.

Ya en casa confundido entro al bano, abro la ducha y cuando en un
momento me inclino para desvestirme cae como una bolilla el ojo del
viejo, quedo mirando como golpea contra la pared y lentamente se
detiene al lado de mi pie, lo pateo y pega en algun lado que no veo para
volver a mi con diabdlica insistencia. Cierro todo y me acuesto sucio. Boca
arriba en mi habitacion, con los ojos cerrados, busco despertar en otra
realidad. Pero algo sobrevuela en la oscuridad, antes que me toque
prendo la luz y grito como nunca grité al ver al viejo, al ver la cuenca
vacia negra y abierta.
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