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Capitulo 1

A oscuras.
Hay una grieta en todo, asi es como entra la luz.
Leonard Cohen.

El corte del de luz no solo nos dejé a oscuras, sino que nos sumid en un
silencio tan completo como inesperado. Estaba con tito mi amigo de
siempre, charlando animadamente cuando pasé —, bueno, a oscuras
podemos hablar igual — dije para salir del subito mutismo, un sonido a
risa me llegé como una afirmacién — es extrano hablar con alguien sin
verlo — confesd, pero sin muchas vueltas mas se largo a hablar como si
estaria dando una leccion en la que estudido mucho. Traté de seguirlo, pero
me costaba, hasta que hizo una pausa que no honré con comentario
alguno, solo por miedo a decir algo desubicado. Pasé de esto varios
meses, y debo decir sin mentir que muchas cosas que dijo esa vez, me la
acuerdo casi textual. Lo raro es que no creo haber prestado atencion en
su momento, me hablé de una amigo casi hermano que se fue a vivir a
otro pais, y que él sintié como si se hubiese muerto — sé que no es lo
mismo — dijo rapidamente y agregé — pero el resultado es igual, lo dejé
de ver y listo, a los 12 afios esas cosas se viven de forma egoista y
sinceras, solo me faltaba que me dieran las condolecidas que nunca
mejoran nada, vivia un secreto luto. Y sé que fue en esa época que
empecé a escribir para dejar que vomitara mi alma y encontrar la
placentera tristeza. Me habld de su primera novia, de su miedo a su padre
y de cdmo su madre lo hacia sentir importante. Teniamos 18 afios y me
hablaba con un adulto que vivié demasiado. Se entrecortaba la voz
cuando hablaba de las peleas de sus padres, yo aguzaba los oidos para
escuchar, pues bajaba mucho la voz cuando decia que su padre le pegaba
a su madre, como dandole vergiienza, como sintiendo culpa. Me asusté
cuando me dijo que pensd muchas veces en matar a su padre, le parecia
algo muy facil muy util para él y su madre. No sé si se acordaba que yo lo
estaba escuchando o solo necesitaba hablar, el caso es que lo dijo y me
acuerdo bien, lo escribo como lo escuché “no voy a dar mas vueltas, mi
mama y yo estamos mejor sin él. El mundo no pierde nada”. Me acuerdo
gue en ese momento pensé en lo grandilocuente de sus palabras pero no
en el veneno que llevaba. Cuando volvio la luz y el sonido que trae el
suministro eléctrico, me parecié ver a un extrano delante mio, él volvio al
mutismo casi completo. Yo nunca voy a dejar de estar agradecido por
saber lo que nadie sabe, y entender de forma brutal que se puede vivir
solo con la madre.
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