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Capítulo 1

El primero
Comía con hambre canina, yo lo miraba sin pestañar, no solo por la
celeridad de su forma de comer sino por el largo tiempo que lo estuvo
haciendo, masticaba sin parar, solo lo hacía para tomar largos tragos de
agua. Por extraño que pareciera, no hacia el clásico ruido que se hace al
comer de esa manera, cuando por fin se detuvo dejó los cubiertos
lentamente a cada lado del plato y me miro sonriendo —Perdone mis
modales, me dijo —el hambre lo convierte a uno en un animal—No se
disculpe, lo entiendo—mentí. Debo decir rápidamente que me cuesta
mucho dominar mis impulsos, pero siempre los dominé, con la urgente
fantasía de dejarme llevar por ellos. Ver donde me llevan, ser primitivo,
irracional, pero freno, no sé si es miedo de hacer lo que siento, de ser yo
mismo haciendo lo que nace genuinamente dentro de mí, o el miedo a la
locura. Lo encontré en la calle pidiendo monedas para poder comer y lo
decidí en el momento, me molesto que se muestre receloso cuando le dije
de comer en mi casa, pero aceptó rápidamente y se mostró muy
desvergonzado en todo el camino que hicimos a mi hogar. Después de la
copiosa comida, sin mediar palabra se dirigió al baño, cosa que me
molesto, y yo no dejaba de mirarlo, se empezó a afeitar como si fuera lo
cotidiano en ese lugar para él, cuando termino, pasó su mano
inquisitivamente por su cara y quedó conforme, hasta le dedicó una
entupida sonrisita al espejo mostrando sus podridos dientes, mi diabólica
paciencia me hacia disfrutar odiarlo, sé que iba a pasar en cualquier
momento, mientras él deambulaba por mi casa con el paso un poco rígido
de las persona de gran altura, su pelo ni se movía de la mugre, vi sus
uñas y me lo imagine rascando carbón, debo decir que sin barba parecía
mucho más joven del linyera que encontré en la calle. También debo decir
rápidamente que me gusta la bebida, tal vez deba decir el whisky, ahora
que lo digo, que lo escribo, no sé bien cuando empecé a tomarlo a toda
horas, sé sin dudas que al principio era solo de noche pero después no se
qué pasó y me acostumbré a estar con mi vaso siempre en la mano, eso
sí siempre en mi casa, no salgo nunca o casi nunca, no me gusta ver
gente, me molesta ver como usan patológicamente sus celulares, verlos
manejar tan prepotentes, como compran todo lo que pueden enajenados
todos, así los veo, pero volviendo a la bebida es verdad que tengo
temblores solo de mañana y pasa rápido, con ayuda de un trago mas, es
solo un vicio o un compañero, me ayuda a pensar y me da ánimo para
dejarme llevar. También debo decir más tranquilo ahora que todo pasó
que no bebo hace dos días, pero el día que paso, estuve todo el momento
con mis hielos chocándose, nadando, jugando, bailando en el agua de la
vida, ya dije me da animo, me hace disfrutar más si estoy disfrutando, no
sé por qué tardó tanto en hacer efecto, pero sé que estuvo tirado en mi
sillón negro mirando televisión y cosa que también me molesta mucho,
haciendo un rabioso zapping, me ignoraba, yo que decidí su futuro, yo que
sabia su final que fui dueño de su vida. Estaba muy excitado y no puedo



decir bien que sentí cuando quiso pararse y se desplomó, dando pequeños
movimiento en mi alfombra roja. Ya lo dije y me gusta dejarlo escrito,
hace dos días que no bebo, hace dos días que no sé qué hacer.
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