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Capitulo 1

IX Melancdlica

Hecho Argos de mi mal, con tristes ojos

huir te veo, y véote perdida.

Don Luis Carrillo

Hoy me pides, amor, que esté tranquilo,
gue mire al mundo con mis 0jos nuevos,
con mis 0jos sin anclas;

hoy me pides, amor, que no te llore
sabiendo que yo sé que ya te has ido;

y es que a veces olvido

gue no es de sorprender que cambie el gusto
siendo que el mar también muda la arena;
que la paz de la mente

no es la paz de las manos;

gue hay dias que soy triste y que me duele;
esos dias que son ser vivo a medias,

de ser el hombre al que ensefaste a amarte

y no un mar desolado o una llaga



cuyas aguas nos muerden,

en cada beso dado, los recuerdos;

nos muerden los abismos

gue se abren paso al tramontar los dias.
Estoy de pie, llorando ante el Leteo.

Sus aguas me acarician las dos piernas;

me van cubriendo el alma que esta en ruinas

y es ahora que entiendo
que su cauce es el llanto de mil hombres.

La arena del Leteo es sal de llanto.

No sé si hay noche aqui, mas debe serlo;
debe serlo en el cauce

donde juegan mis dedos,

donde muerden los peces la memoria.
Sélo puedo escuchar correr al agua;

un agua que supongo Muy oscura;

un agua que consume y le da sombras

a los nervios dolidos de los cielos.

Quise llamarte describiendo el cielo,
las lenguas de las aguas,

los rostros de los fuegos menos fieros.



Quise hallarte en los nombres de los pajaros,
en sus plumas bonitas,

en su vuelo y su canto de tu nombre.

Quise arrancarle el nhombre a nuestra muerte
y Vivir junto a ti, vivir dichoso;

quise escribirte y compartir tu gozo

y vibrar y reirme en cada verte.

Quise quedarme y compartir tu suerte
y cada afo duro o trabajoso;
mirar contigo el mundo en su reposo;

en tus ojos fundar mi casa y fuerte.

Contra todos los males fuiste templo
y balsamo y paz en toda guerra;

en toda paz, amor, fuiste mi gloria.

En tus manos me diste amor y ejemplo;
en tu cuerpo y abrazo diste tierra;

en tu voz encontré vida y memoria.

Mas uno no sospecha fe contraria;
que el mar cambie su curso

cuando siente hormiguear un barco encima.



Y es que nadie me dijo

que estaria tan consciente

de como se desploman “nuestras cosas”;
de cdmo se vacian de tus mares

y quedan las carcasas

de catedrales tantas sin motivo.

Y es que estas son leyendas de otro mundo.
Es el calor de un tiempo ya perdido,

de cuando fuiste el Nilo de estas venas;

de cuando fuiste, amor, mi companera,

los pasos tras mis pasos,

mi cayado de encino,

el enclave de Amor sobre la tierra.

Y es que mis pasos van quedando mudos,

mis labios menos tibios,
los brazos menos fuertes,

las llamas menos rojas.

Mis ojos cada vez mas obsidiana.

Se van quedando sin color las plumas

y es que es dificil ver que no me esperas;
que ya no soy nhi sol ni beso alguno;

gue no soy mago ya, que el mundo sigue

tan mundo como siempre ha sido mundo,



de tan lentos engranes

que dejan en la piel todos sus dientes.

Ha zarpado el navio

que ha de cruzar, de nuevo, el camposanto
en que descansa nuestra estrella mutua.
Y es la noche dormida envuelta en nubes.
Y es la luna alejada de mis manos.

Y es mi nombre distante de tu nombre
que retumba en las olas de una playa
que se aleja, se aleja y se ha perdido.
Atras se queda el muelle de tu abrazo.
Atras esta la costa

que dibuja tu cuerpo;

atras estan los campos

que llenamos los dos de girasoles.

Atras se queda el continente de oro.

Es dificil dormir sin tu perfume.

Es dificil ser hombre,

caminar de la mano

de un recuerdo de ti, descuadernado;

es dificil leer mis libros solos,



sin tu voz que haga eco,
sin tus dedos perdidos en mi barba;

sin llenarme la piel de girasoles.

No eran estos mis afos.

No es éste el rostro que esperaba mio.
Alguien hurtdé mi sol mientras dormia
y he despertado a un mundo

gue me ha dado la espalda;

a una luz de mentira;

a un invierno glacial en primavera

o tal vez encarnarse duele un poco;
mas bien es descubrirse dispensable
y al margen de otras vidas.

Es duro imaginarse ser la tinta

de este punto y aparte

y es que en todos los mares,
irremediablemente,

desemboca el Leteo.

Huele a café la orilla del Leteo.

Huele a la tarde en que la luna llena

se asomo a donde estabamos nosotros;
huele al asiento que en la taza mia

formd el amor y dibujé tus labios.
Quiero creer que esto

es parte del fluir y no estancarse;

que siempre he sido yo profundo abismo;



gue no es esta la herencia de tus flores

que ahora llueven en piedras y en ceniza.

Huele el Leteo a café del turco,
a tus manos, tus ojos, a tu nombre,
a un libro de poemas de Quintero,

a este vaciarse entero de los dias.

¢Qué no es la vida, amor, también un clavo?
¢Y qué no pega, a veces,

el dedo del destino y clava un poco?

¢Qué no es vivir también doler un poco

y también el perderse,

abandonarse un tanto a cada paso?

Me hielan estos meses

de estar tan solo yo conmigo mismo;
me cansan estas platicas de siempre,
de hablar de ti, de reventar en llanto,
de fluir tanta noche y tanto rio.

Soy otro tanto de los hombres huecos.
Soy un algo desierto a cada paso

que entona rezos para piedras rotas;



gue ha parido una gota del abismo
y tiene en la mirada

el fulgor de una estrella moribunda.

Escucha mi lamento

que se agita en mi vientre como Encélado;
oye mis soledades

gue son manada y corren como lobos;
corren y muerden la tristeza apenas

y han dejado en su cueva

un montdn de tormentas;

unas ruinas tan grandes

que no se pueden abarcar en llanto.

Te invoqué con mis flores

yo, el regresado de la primavera.
Te invoqué con mis cantos

pero fueron tan tristes

que te escondiste, que te ocultas toda.

Ya no estés cavilando
corazén en mi pecho,

quetzal acaso desplumado en guerra.



En vano anhelas las hermosas flores.

¢A gué vine a la tierra?

¢A cantar flores secas?

Tal vez la tierra vino a ser la pluma
y a cubrir de obsidiana todo el jade;
que a las flores de sol el sol evade

y el mar perdi6 sus pétalos de espuma.

No queda tinta ya que me presuma
ni libros ni humo en los que vivo nade;
no hay pulque que al corazén agrade;

mi pecho carga al pajaro al que inhuma.

Yo que fui monte y que los vientos rijo;
yo que fui canto y sangre derramada;

yo que fui guerra y floreci mi escudo

me he vuelto a casa un colibri desnudo;

perdi mi guerra y flor; perdi a mi amada;

mi collar y mis plumas y me aflijo.

Traigo el humo en la cara.



Soy un espejo al lado de la gente.

No hago mas que apartarme;

he venido a afligirme aqui en la tierra.
Hay angustia y cansancio

y la tinta en mi libro es la tristeza.

Mirame, y dime si no lloro ahora

con un llanto enlazado a un mayor llanto;
mirame y dime si no estoy llorando

un manantial de lodo y de salitre.

Siento en la lengua espinas de magueyes
y en los o0jos enjambres de humo y chile;
de abejas que despiertan tatemadas

y me aguijonan los pulmones vivos;

los musculos despiertos;

los nervios ya desnudos de mis dedos.

Me estoy secando sin haber brotado
y es que en todos los mares,
irremediablemente,

desemboca el Leteo.

Hoy me quiebra el dolor, y es que una estrella,



gue debid ser camino hacia tus ojos,

me ha llevado a la noche mas profunda;

a una noche de eclipses y evasiones;

a una noche nublada por la noche

gue ruge en las entrafas de los mares.

Y es que esta estrella no apuntaba clara

ni a un pesebre, ni al sol, ni a tierra amiga;
tomé una brujula que busca el suelo

y que a cualquiera viento llama norte.

Hoy me quiebra el dolor, y es que lo veo
bestia furiosa o toro en estampida;

y es que corre tan largo por mi vida

que la paz ni conozco ni la creo.

Tanto movioé mi llanto su deseo

que se ha secado ya la vieja herida;
no tiene tarda tregua ya cabida:

0 venzo a mi agresor o soy trofeo.

Quise matarlo y dar esto por cierto
y al olvido pedi su mejor fragua:
una espada que llegue a la memoria.

Se volvié mi dolor un fénix de agua
y tan cierto nadé yo en mi victoria
gue olvidé mi dolor; él, que esta muerto.



Este es el fénix que volvioé a la vida.

Esta es la noche que me espera a diario

cuando cierro los ojos,

cuando apago la luz o el sol se esconde.

Esta es la noche en que no vuela un ave.

Esta es la noche amarga de tu huida.

Entumido, nevado, por cien anos

me he arrancado la piel para quemarla
y encender una hoguera en la tiniebla.
No soy mas que una llama moribunda.
Soy silencio de piedra.

Soy el hijo que gime y ve los astros.
Soy candado sin llave

que con su columna abraza la cordura
como si ésta también a huir se fuera;
como si un broche sostuviera el cielo;

como si un mundo detuviera el mundo.

Soy apenas la sombra de lo que era.
Soy el vacio que anda en sus dos piernas

y que llueve y se va y en gritos vuelve.



Soy yo el despellejado.

¢Y en dénde estas ahora?

éen donde estas ahora que las calles
han perdido su brillo;

que las torres de antano

en medio de la sombra yacen ruina?
¢Qué provoco las llegas de mis manos
si no el cuchillo que tallo tus labios

en las horas desnudas de mi pecho?

¢Cuando subidé glacial tanta marea?

¢De qué sirvid correr y enamorarme?

¢De qué sirvidé sobrevivir al mundo?
¢De gqué si me soltaste

tan pronto yo te di todo mi fuego?

¢Cuando eligen los cielos

qué pajaros lo cruzan?

¢Donde acaba el amor? éDdénde no basta
y cuando es suficiente ser humano?

Y los suefos que juntos anudamos

a las cuerdas del tiempo y del espacio,



équé son, sino unos huesos blanquecinos

que forman mis cadenas?

Cada eslabdon da marmol a mis dias.
He perdido la mirra, incienso y oro.
Y asi como se quiebra un tren entero
se descarrila el llanto;

se me ha helado el dolor de verte huyendo
cruzando el arcoiris

con tus plantas de fuego;

cruzando el horizonte

un sol de sombra y hielo.

Ya no me quedan fuerzas.

Ya no encuentro consuelo

que perfore esta sombra,

este olvido tremendo,

esta voz de las piedras

gue nace siendo un eco.

Y es que en todos los mares,

y en el mar que va dentro,
irremediablemente,

desemboca el Leteo.



Estoy cansado de pensar y oirme.
Estoy cansado de los dias lentos,

de esperar la marea

que me lleve mejor y mas me empuje;
gue me traiga otra arena,

otra playa, otro mar, otras costumbres;
que me aleje de ti, te aparte un mundo;

gue se lleve tus olas en sus olas.

Cai de pronto en cuenta

de que pesan los brazos y las piernas
heridos ya de soportar la vida;

sin avisar también duelen los hombros;
reniegan de ser Atlas;

de cargar tanta tela y poca ropa.

Déjame triste a solas.

Déjame solo con mi mente sdlo,

gue para estar conmigo

me basta el pensamiento;

me basta y sobra que no salgas nunca
y me sobra saber como es que besas
tan parecida al mar y al viento bueno;

tan parecida a una cancidn de cuna;



a una batalla entre la sal y el agua
que se eleva hasta el cielo

y resquebraja las auroras todas.

A través de las grietas de la luna

se alcanza a ver la nada,

la locura primaria,

el destello primero de la muerte.

Llega después el dolor de ser un hombre;
de haber amado y recordarlo todo.
Llegan las horas de cuidar las sombras;
de aforar los momentos que se fueron

y hacer correr tras ellos llanto en rios.
Mirame y dime si no lloro ahora

que la muerte, la muerte que es de veras,
se mete por mis corneas

y me fragua en la forja del oido

tu voz siempre sonriente;

tu boca siempre risa y siempre beso

y ahora siempre daga;

ahora ries con un filo acero.

Olvidar, olvidarte y olvidarnos,

como si fueran actos instantaneos.



Como si en vez de esta erosidon que cargo
se hablara de doblar la esquina a ciegas.

Se me astillan de tanto mar los ojos.
Se me astillan de tanto amar los ojos.

Estoy como clavado boca arriba

obligado a mirar nuestras estrellas

y es que tu ausencia puede herir el hierro
y lastimar el puerto mas seguro.

El puerto mas seguro es el olvido

donde lloran los dedos;
donde muerden los hielos la memoria.

Tu aroma, tan vino del desierto,
de nifa que recoge flor naranja,

es también el amor que no te hice.
Es este fracasar en ser un hombre;
en quedarme dormido

frente a las olas vivas de tu fuente.
Y no sirve de nada

morir de pie, curar al sol herido

0 que riegue la tierra el cielo en llanto.

No. No sirve de nada.

De nada sirve arar el polvo seco.

De nada sirve recordar tu nombre



gue es nombre del abismo y no amuleto;

tu nombre que es sindnimo de olvido,

que se emparenta con fantasma y sombra
¢Y a qué viene esta sal y a qué estas canas?

¢Y a qué tanto tu aroma en esta sombra?

Esto que soy ahora, esto perdido,

estas manos que son y no son mias,

esta piel de madera y tacto duro;

esta lengua de arcilla mal horneada;

este ayer que dio nombre a las estrellas.

y estos ojos de tanto ser profeta,

¢De qué sirven? ¢En qué me han convertido?

¢Qué sombra soy, ajena entre las sombras?

Mirame ahora que la sal resbala

y dime si no es llanto;

dime qué es, que irriga de amargura
la tierra de los granos de este pueblo
que te alaba por sol, hogar y Nilo.

¢Y cdmo es que de tanto te has secado?
¢Y cdmo no te quiebra tanta muerte?

¢Cémo es que aun tu mano tiene filo

y temple tiene para ser espanto?

¢Tan poca es tu piedad que no hay un manto
que de, bajo la luna, tierno asilo?

¢Tanto cambiaste al agua el mismo estilo
gue su cauce recuerda solo el llanto?



¢Fue tanta tu pasion, tu enojo tanto,
gue desviaste de noche el rio Nilo?

c'Tanto te iba en secarme la cosecha?
¢Ibate tanto en deshacerte de ella
y el Egipto y su arena abrir en brecha?

Perdi mi fe, mi tierra y agua bella;
Nilo y amor perdi en la misma fecha
y, por mirar el cielo, las estrellas.

Y es que en todos los mares,
irremediablemente,

desemboca el Leteo.

Hoy me quiebra el dolor, y es que tu nombre,
tu nombre —tempestad—, tus claros ojos,

se han estancado al fondo de los mares
donde nada el recuerdo de tus labios.

Estoy a un dia de quedar fantasma.

Mis espectros se agitan y amontonan

la herrumbre entre sus manos.

Estamos encerrados en mi mente.

Estamos condenados

a volver cada noche al astillero;

a tus ultimos dias a mi lado;

a mi sonrisa de regreso pronto,



este viaje se acaba en unos dias,
sin tragedia ni escalas.

Sin romperme. Sin victimas. Sin muertos.

¢Qué no bastd con perseguir sirenas?
¢No te bastd extraviarme entre tus ojos,

anochecer temprano y darle muerte
a las horas mas bellas de mi vida?

¢Qué no era ya bastante
sentir la tempestad aqui en el pecho
0 perseguir la nube menos clara?

¢No te bastd el abismo?

¢No te bastd dejarme sin tus suefos
que pronto te bebiste, litro a litro,

el combustible de mi estrella al norte?
¢Y qué hago aqui, con mi quinqué vacio
y cansado de arder tantas estrellas?

¢Qué hago aqui, si el amor que te debia
naufragd en el mar de la tristeza

sin apagar sus luces?

Ya no hay dolor que no me agite en olas.
No hay peso ya que aplome mi tristeza.
No hay sol que pueda abrirme

la noche de los nervios.

Y tanto amor no puede desamarse.

No es posible "tan sélo" desrromperse.

No pueden desmorirse tantos suenos.



Anclado a un mar de hielo

se queja el Prometeo encadenado.
Suspira y ve crecer el mar en guerra
y siente las entrafias de la vida

ser devoradas por un buitre de agua.
Abandonado entre las olas tristes,

duelen las horas como clavos de agua;
como estacas de mar que el casco astillan.

Y asi como se oxidan los metales

y el musgo y la humedad dafian los robles,
asi, amor, se van erosionando

los amarres de mi alma;

los mastiles que dieron a este barco

las velas de su vida.

Mis calderas exhaustas

ya sin carbon o ritmo,

han quedado silencio.

Aqui me quedo. Aqui me voy a pique.

Hasta aqui nos llegd el amor eterno.

Y al alma cae tu nombre en estampida
y me siento dormir, dormir sin suefo;
se me acaban las ganas y el empefo;

veo acercarse las horas de mi huida.



Mira que yo no tengo ya cabida
en este cielo que cambid de duefio;
mira que apenas tengo alguno leno

al que aferrar la carga de mi vida.

Mira que tengo al frente la tormenta;
gue no hay estrella que me advierta asedio;

que estoy sitiado sin poder de irme.

Y es que este barco sobre el mar revienta
y yo corro y lo clavo y no hay remedio

mas que hundirme sin ver la tierra firme.

Ya sera en la que sigue.

Ya sera bajo mil otras estrellas.

Sera otro tiempo el que nos cuente juntos,
gue nos cuente felices;

otras nubes seran las que nos lluevan

y otra tarde dara luz a otra noche

gue parira otro sol en otro mundo;

por otras calles llevaré tu nombre

gue tendra otros labios y otros besos



y otras cien veces te diré que te amo
como amaré otra vez el cielo oscuro

y el valle y el desierto;

como otra vez habré de amar los mares
y otra vez un templo habrd en mi nombre
y habré de reescribir todos los versos
que me trajo asombrado el sol de mayo,
y los dias noches, y las noches dias,
habran de acrecentar el cielo claro.
Descubrird de nuevo el mundo entero,

a través de nosotros,

que es el amor quien salvara a los hombres.
Y todo habra de ser en otro tiempo

en que sienta las manos;

donde no se me caigan una a una

las mascaras de jade;

donde la piel no se desgarre entera

con el menor recuerdo de tu vida,

de tu piel mas profunda;

donde no sepa nada de este rio;

de la sal que amontona y es arena;

que desemboca, irremediablemente,

en los mares del mundo.



La arena del Leteo es sal de llanto,

de no querer perder y de aferrarse;
lleva el Leteo un margen de recuerdos.
Lleva un montdén de heridas.

Lleva un montén de suefios

y un montdn de esos suefos que se han ido.

Hoy te vas y hoy descanso.
Hoy te vas a otros mares

mas alla del Leteo.

Te vas. Te vas de veras. Ya soy libre

y quedo de rodillas en el rio.

El olvido resbala en mi garganta.

¢Qué mas me vas a dar sino la muerte?
¢0 es que es piedad soltar mis horas tristes?

Deja mis manos, cuyos dedos vistes

de gloria tan contraria y dura suerte;

deja mi voz, de acento antafho fuerte;

deja ese canto con el que me embistes;



mis suenos deja en paz, no los conquistes,

que apenas va sanando el ya no verte.

Matame ya, que ya no queda nada;
hunde este barco que no tiene puerto;

rompe mis velas en tu granizada.

¢A gué me tienes en tu mar incierto?
¢A qué tanto dolor, tanta estocada?

¢A gqué matarme mas si ya estoy muerto?
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