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Capitulo 1

Hoy me vi sentado en el cordén de la vereda. Tengo que admitir que al
principio no me reconoci. No me recordaba tan bajito y pecoso, con el pelo
algo largo y enrulado en las puntas. Silbaba Vencedores vencidos, con la
mirada un poco perdida entre la nada y la casa de Don Raul. Cuando pasé
la primera vez por la mano de enfrente crei que era un pibe mas, de esos
gue se encuentran siempre en las tardes de verano jugando en la puerta
de su casa o charlando y tomando algo en la esquina con amigos, con la
pelota abajo del brazo. Pero cuando me di cuenta de que no era uno mas,
sino que era yo mismo, el desconcierto fue tal que lo primero a lo que
atiné fue a esconderme detras del primer arbol que encontré. Por unos
segundos pensé que me estaba volviendo loco y que nada de eso tenia
sentido. Me recompuse, retorné a la calma, y rei pensando que no
entendia por qué me tenia tanto miedo, porque en definitiva me estaba
escondiendo de mi. Seguramente, si quisiera contarlo o, al menos,
intentar dejarlo por escrito para que lo lean, nadie me creeria en mi sano
juicio. Pero es que no sé, realmente no lo sé, cdmo explicar que hoy me vi
sentado en el cordon de la vereda, con la mirada un poco perdida entre la
nada y la ilusidn. Intenté, entonces, lograr recordar aquel momento,
verme de nuevo sentado en la vereda, solo, mirando a la nada o al menos
eso parecia, pero fue inatil. Ningun recuerdo era remotamente semejante
a la imagen que vi. Se me cruzé la loca idea de ir a hablar conmigo, de
saludarme y decirme “éQué tal?, un gusto, yo soy vos dentro de algunos
anos”. Pero para cuando quise poner en marcha mi cuerpo, ya me
encontraba escondido nuevamente atras de otro arbol mas cercano, que
me permitia tener una mejor visién de mi. Creo que fue a eso de las siete
de la tarde, cuando el sol todavia no se habia ocultado, que dejé mi
puesto por algunos minutos y encaré directo para el kiosco de la otra
cuadra, a comprarme un sanguche y una Coca. Me asusté la idea de que
quiza para cuando volviera ya no estuviese mas sentado en el cordon,
pero el hambre me jugd una mala pasada. Para mi sorpresa, cuando volvi
todavia seguia ahi.

Ahora estaba mirando hacia arriba, seguramente miraba cémo cambiaba
el color del cielo, intentaba adivinar dénde comenzaba la noche y
terminaba el atardecer, mientras dibujaba con la mano una linea
imaginaria. Me vi un poco mas atrevido que de costumbre, no sé por qué
razén. Parecia, ademas de estar silbando un tema de Los Redondos, que
cuando pasaba una mina linda hacia una pequena extensién de mi silbido
y le regalaba algunos canticos de elogio. No recuerdo haber sido tan
lanzado de chico, pero era mas que evidente que no podia negar lo que
mis ojos veian. Lo que mas me llamd la atencidn fue, para mi sorpresa,
gue las chicas me devolvian una sonrisa a cambio y un saludo. Yo seguia
atras del arbol, atdénito. Pero en realidad estaba mas que feliz, porque
sabia que esa chica me habia sonreido y solamente la habia silbado
mientras pasaba. ¢Quién se iba a imaginar que le iba a gustar? La verdad



es que me costaba entender a las mujeres, pero creo que eso era normal
para la época, asi le pasé al abuelo, a papd, y ahora me pasaba a mi.
“Algun dia vas a entender como son las cosas, sos muy chico todavia, ya
va a llegar, quedate tranquilo”, me decia el abuelo mientras se tomaba un
vermouth y comia unos cuadraditos de queso Mar del Plata con aceite de
oliva y orégano. Papa era mas directo: “No me jodas con eso ahora, hijo,
ya te va a llegar el momento y vas a decir, iQué boludo que era!”. Ambos
tenian razén. Me asustaba un poco mas la idea de papd, porque sabia de
antemano que me iba a terminar arrepintiendo. No sabia de qué, pero de
algo me iba a tener que arrepentir. La cuestion es que ademas de toda
esta incognita filosofica, que supuestamente voy a resolver dentro de
algunos afios, me llamaba la atencidén algo mas. Podria haberme puesto el
apodo de “Don Juan” pero no era cierto, no estaba todo el tiempo
coqueteando con mujeres, mas bien me enamoraba de ellas. El problema
real era que me enamoraba de todas. Cuando pasaba una mina que me
gustaba le silbaba y le sonreia, pero al rato, mientras se alejaba, me iba
perdiendo de nuevo en mi mismo, hasta que desde la otra esquina,
aparecia una figura que me dejaba tonto de nuevo y mientras pasaba le
dedicaba un piropo. Para cuando llegaba a la esquina, yo ya estaba
contando cudntas hormigas salian debajo de una baldosa que habia
levantado. Ya se hacia tarde y no tenia sentido seguir ahi. Me estaban
doliendo las rodillas, y creo que hasta se me habia acalambrado un
gemelo por haber estado tanto tiempo arrodillado mientras me observaba
con detalle. Después de pasarme el resto de lo que me quedaba de la
tarde atras de un arbol, de rodillas, con medio cuerpo pegado al tronco y
medio cuerpo en el aire, sabia que, por mas que lo contara nadie me
creeria a menos que me llevara una prueba de lo que acontecia. Revisé en
mi morral y encontré la cdmara de fotos. No tenia la menor idea de como
podia hacer para sacar una foto sin que me viera. Lo mas légico hubiera
sido pedirle a alguien el favor, pero épor qué alguien querria fotografiar a
un nifo aburrido, con cara la cara llena de pecas y la mirada perdida? Sin
muchas mas ideas, decidi por tomar yo mismo las fotos. Encontré un
momento en que estaba de espaldas y me tomé una foto, ahora miraba
nuevamente el cielo, que para esas alturas estaba cubierto con algunas
estrellas y una luna que iluminaba toda la ciudad, y aproveché para
tomarme otra foto, quiza la mejor de todas porque me vi de frente, me
miré a los ojos, no directamente, sino a través de la lente de la cdmara.
Una camara que me revelaba mucho mas que un joven, atrevido y
monotono. Por un momento, llegué a percibir que me miraba mientras me
sacaba la foto, pero solo fue una idea.

Las dos primeras cuadras corri como un desesperado, queria llegar a casa
para mostrarles a todos que me habia sacado una foto a mi mismo de
chiquito, hoy. Se que la idea sonaba loca, pero juro que fue verdad, hoy
me vi sentado en el corddn de la vereda. Con el correr de las cuadras, el
cansancio, y la falta de aire le fueron ganando a la emocion de llegar. No
me quedd mas remedio que encender la camara para ver, nuevamente,
con mis propios ojos, las fotos que me habia tomado. Realmente no



queria hacerlo, tenia miedo de borrar sin querer cualquiera de las dos
fotos que tanto trabajo me habian costado tomar, pero llegar rapido a
casa ya no era un opcidn. Mientras esperaba que la cdmara iniciara,
pensaba en las infinitas posibilidades de lo que ocurrid. Histéricamente es
imposible —pensé—, pero existe la probabilidad metafisica de que
realmente haya sucedido. El sonido al encender me trajo de nuevo al
mundo. Un solo botdon me separaba del hecho mas increible que me habia
sucedido en toda mi vida, un solo botén y nada mas. Para mi fortuna la
camara tenia poca bateria, por lo que dejé el suspenso para otro
momento y presioné “visualizar”. Ahi estaban, ambas fotos, mismo angulo
de toma, todo alli, todo tan vivido, capturado en una imagen
inmortalizadora. Todo estaba alli, excepto mi figura. Eran dos fotos
totalmente vacias, como si hubiese disparado contra la nada misma, como
si hubiese elegido por paisaje un pareddn blanco de una vieja fabrica, una
vereda pedestre y un corddén algo deteriorado por el paso de los afios, una
zanja, algo juguetona, que simulaba un pequeno rio en la lejania, pero
nunca la imagen de un nifio, sentado en el cordén de la vereda, con la
mirada perdida entre la nada y toda una vida. Cuando volvi a casa, noté
gue me esperaban con la cena lista. Podia darme cuenta muy facil, un
olorcito a romero y albahaca perfumaba toda la casa desde el pasillo hasta
el comedor. Mientras dejaba las cosas sobre una silla, observé codmo se
reflejaba mi figura en ese viejo espejo de latdn que nos habia regalado la
abuela hacia ya unos afios. La imagen era confusa, como si fuera otra
persona la que se estuviera reflejando. Pero seguro que era idea mia, asi
me hacia ver el reflejo de ese viejo espejo, un tanto oxidado por el paso
del tiempo. Durante la cena todo fue como siempre. Hablamos del trabajo
de papa, del dia agitado que tuvo mama haciendo las cosas de la casa, y
cuando me llegé el turno, les conté que estuve todo el dia sentado en el
corddn de la vereda, un tanto distraido mientras miraba cémo cambiaba el
color del cielo de la tarde hacia la noche, y que por un momento, me
parecié ver a una persona en la vereda de enfrente, escondida detras de
los arboles, que me sacaba una foto y salia corriendo hacia la avenida.
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