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Instantes

Salió de su boca precipitado y un tanto débil como un susurro
escondiéndose de las noches sin dormir en que ella le hacía falta, típico de
su siempre respirar lento y silencioso, retenía aquel violín entre sus manos
dolorosas como garras aferradas a su presa, se decía derrotado en aquel
lento vibrar de las cuerdas al momento de tocarlas, ella no lo escuchó, lo
dijo lento y suave.

Ella perdida en aquel montón de sábanas blancas revueltas con un amor
distante y doloroso, con la mirada perdida en aquel jardín inmenso de
ocasos, con las hojas en color de otoño y el sol amaneciendo en el
ventanal de frente a aquella venus triste sin brazos, que lloraba la
ausencia de su amado. Ellos dos se tenían tan cerca, pero estaban tan
lejos que a veces podían ignorarse en su presencia, él se detenía a
hablarle porque ella no lo escucharía y ella no hablaba porque esperaba
alguien más lo hiciera antes.

Ese día amaneció cálido como un alegre día de verano después de un
invierno crudo y tormentoso, Chopin sonaba en el fondo de aquel violín
que chillaba notas que él deseaba ella comprendiera, a medio vestir
cerraba los ojos como si aquel pedazo de madera pudiera entrar en su
pecho como ella lo hacía a diario, lo acariciaba entonces y salía, se le
relajaba el pecho exactamente igual como le pasaba con ella, ese día
amaneció como para decirle que en verdad la amaba y la despertó con su
canción y le tocó como nunca en su vida le había tocado antes, la hizo
salir de aquel lecho de amor frio para entregarse a sus brazos con una
mirada, con una sola sonrisa; le tocó mirándola a los ojos de lejos, a
medio vestir, medio dormido y medio convencido en aquel banco de
madera al otro lado de la habitación, para decirle que necesitaba su andar
descalzo por las noches en el jardín oscuro, que necesitaba verla pasar
encendida de un lado a otro de la cama, en sus brazos, amándola como se
ama a uno mismo y con las velas encendidas, con la mirada si acaso
triste, un poco arrepentida, un poco y cada vez más lejana…

La pieza terminó entonces, sus pies desnudos tocaban el piso de madera
cálida, ella lo miraba convencida de que era una artista y él la miraba
preguntándose si había escuchado la súplica de que se quedara siempre,
ninguno de los dos sabía lo que el otro necesitaba, pero bastaba con
meterse entre esas sábanas y los besos para olvidarlo todo, mientras
durara el acto casi suicida de casi amarse, de verse a los ojos, de perder



la vida.

Un instante bastaba para darse cuenta de que a pesar de doloroso era
bueno, pero a pesar de ser sincero, no era amor, salvo la necesidad de
amarse y dormir juntos una noche entera, de mirarse en la desnudes de
los cuerpos y el gemir necesitado del amor fluorescente en la noche
obscena, para despertarse y darse cuenta de que amar como ellos aman
no basta. Ella lo mirará siempre como si fuera un hijo y él la mirará
siempre como si nunca se hubiera dado cuenta de su existencia en la
soledad que hubo de causarle su despedida…
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