La casa al lado del hospital
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Capitulo 1

El olor a hierba campestre dominaba en los alrededores. El cielo era de un
fuerte color cian con unas pocas pero blanquecinas nubes que volaban a
unos escasos metros del suelo.

Se podia sentir la humedad entrar por los poros de la piel al igual que las
gotas, condensadas durante la mafana, impregnaban la tierra llena de
pedazos de tronco podrido.

El hedor calmaba a todos los del pequefio pueblo. Los pocos autos que
circulaban, lo hacian rodeando la plaza principal a una velocidad
extremadamente reducida. El resto, sélo caminaba en silencio, pero en
cuanto se topaba con otro ciudadano, el saludo aparecia instintivamente,
lleno de candor y afabilidad.

Era muy raro ver a alguien con el paso acelerado o con estrés sobre el
lomo. Simplemente todo era paz y belleza de un pueblito creado en medio
de la naturaleza.

Mientras mayor era la distancia del centro del pueblo, mas calmo parecia
el paisaje. El silencio era tranquilizador y el brillo de los arboles se
desbordaba.

Ahi, en medio del sereno campo verde y unido al pueblo por un rojizo
sendero, estaba el hospital. Antiguo como los arboles que le rodeaban,
acogedor como el calor de las chimeneas que bullian dentro de si.

Las enormes paredes de color café y ocre estaban tefiidas con el verde
musgo caracteristico de las zonas australes. Sobre todo, el frontis del
edificio se llenaba verdes organismos hinchados de liquido caido en lluvias
pasadas.

Al entrar, la misma paz reinaba en los pasillos y habitaciones del lugar. A
pesar de ser un lugar de recuperacién, de accidentados, incluso de
muerte, era un agrado rondar por todos los pisos y ver a los enfermos
mejorar en tranquilidad.

Era la Ultima de las habitaciones del tercer piso. Un lugar casi olvidado por
las circunstancias, al que ni los auxiliares, ni las enfermeras, ni los
médicos, procuraban resguardar.

Estaba al final, donde los 0jos no alcanzaban a distinguir bien. Sobre una
peguena cuna, se encontraba sélo, casi completamente desnudo, Lucho.
En toda la enorme habitacion invadida por un tono blanco, no habia otro



paciente a parte del pequeno nifo.

A sus tres meses debia ser normal que llamase a las enfermeras con un
lastimoso y pueril llanto, pero la desnutricidon habia extirpado todas las
fuerzas que quedaban en el diminuto cuerpo.

El pequeno no tenia la fuerza para levantar su cabeza y el Unico signo vital
en él era un espasmaodico movimiento en sus manos junto con la nula
inhalaciéon de sus pulmones.

El bebé habia sido concebido en el patio de la casa de su madre. Ella, una
deficiente mental, no habia comprendido la situacion de abuso en que se
encontraba cuando habia sido violada junto a las rosas rojas que recién
estaban dejando de ser verdes botones.

Nadie vio quien cometié el ultraje y, peor aun, nunca le interesé a su
alcohdlica madrastra.

Cada vez que Lucho era entregado a su madre con raciones de comida y
leche, suficientes para un mes, la avejentada y adicta abuelastra tomaba
el alimento y, con el poco dinero que éste le daba, saciaba su ferviente y
etilica sed.

La vieja esperaba a que el pequeno perdiera unos cuantos gramos y el
sano color, y volvia al hospital pidiendo ayuda.

Esta era la quinta vez que Lucho llegaba a la blanquecina habitacién.
Pocas enfermeras gastaban el tiempo en la causa perdida.



Capitulo 2

Margarita era joven y recién casada. A sus escasos dieciocho afios de
edad, habia dejado su hogar, a su familia, a sus amigos y sus intereses,
por el mayor de todos sus amores.

Junto a Rolando se habian internado a varios miles de kildbmetros en
direccion al sur. Sin importar el frio, las constantes lluvias, la falta de
comodidades, Margarita se habia aferrado al descontrolado amor y viajado
para ver que deparaban los nubosos paisajes surefios.

Ambos vivian en una gran casa, hecha de madera de arbol que, aun,
parecia tener vida. La edificacidén era de las pocas casas cercanas al
hospital, por lo que era comun que la joven pasara a visitar a su amado
en horas de trabajo.

El, inexperto aun en las especificidades de la medicina, pero habil
aprendiendo, habia ganado un muy buen puesto en el centro de salud. La
gente habia notado bruscos cambios desde la llegada de la joven pareja y
el carifio fue algo reciproco entre ellos y el diminuto pueblo.

Era comuUn que Margarita se encontrara sola en la espaciosa casona que
habitaban. Aun no se sentia en plena confianza para compartir
diariamente la vida con la gente del pueblo. Sélo buscaba saciar su
soledad yendo a visitar a Rolando.

A la hora de almuerzo, comia rapidamente una ensalada o un plato de
legumbres. Las ansias hacian que engullera con rapidez la comida. Luego
lavaba un Unico plato y un tenedor usados, y secaba sus manos. Salia a
paso veloz y cogia una manzana de uno de los milenarios manzanos que
adornaban la puerta de entrada. Juntaba la minuUscula cerca que
delimitaba el espacio de su hogar, aunque no le incumbia si quedaba bien
cerrado. Caminaba y lucia sus tobillos cuando el viento levantaba algo la
pesada falda que llevaba puesta. En cada pisada el agua brotaba de la
tierra enrojecida. Casi al llegar al hospital, sus piernas se aceleraban y el
estdmago se apretaba hasta molestarle en la garganta. Subia con fuerza
las escaleras y era entonces que una enfermera desaceleraba el paso de
la chiquilla al reprenderla.

“iMargarita, no corras. Estas en un hospital!”

Margarita se detenia avergonzada ante un rostro impaciente y silencioso.
Transcurrian unos segundos, dependiendo de quien estuviera de turno.
Poco a poco el enojo impreso en la persona que estuviese en la entrada
cambiaba hasta mostrar rasgos compresivos y amorosos.



“Entra con cuidado y no te metas en lugares donde no debes”
Margarita, aun avergonzada, caminaba con lentitud.
“Perdon. Solo quiero ver a Rolando”.

Las enfermeras no sabian si era la lozania que irradiaba la chica o si el
descontrolado amor que la movia, pero era imposible enojarse con ella. A
pesar de que las reprimendas eran todos los dias, Margarita no aprendia,
y las enfermeras tampoco.

Luego de la rutinaria carrera, buscaba a Rolando hasta que lo encontraba.
Su corazon amainaba las pulsaciones. Acercaba sus obscuros y largos
rizos al rostro recién afeitado de él. Cuando su curvilineo y rosado pémulo
tocaba la mandibula de Rolando ella decia al oido alguna nimiedad como:
“hoy vi un nido en uno de los manzanos”, “el gato pasé de nuevo por el
jardin” o “el suelo estas mas humedo hoy”.

Rolando no la entendia. Aun asi, rebosaba de felicidad por la visita. La
miraba a sus 0jos y se sentia sumergido en dicha.

Margarita besaba su mejilla y se alejaba tranquila, enamorada. Después
volvia a la casa caminando lentamente, disfrutando la textura de la
hierba, removiendo algunas piedras al girar en la punta de los pies.

En la casa arreglaba todo para la vuelta de Rolando.



Capitulo 3

Lucho habia cumplido tres dias desde su vuelta en el centro de salud y no
mostraba mejora alguna.

Las enfermeras habian tratado de dar alimentos al pueril, pero habia sido
en vano. No lloraba, no se quejaba, solo aguantaba como queriendo
terminar de una vez con la agonia viciosa en que se encontraba.

Ese dia la gigantesca habitacion de Lucho se habia convertido en un
témpano y la mafiana habia sido una tortura para todo el poblado.

Una delgada capa de hielo cubria la vegetacion del lugar y la fria humedad
crispaba los cuerpos de cualquier ser vivo.

Enormes abrigos disfrazaban a los médicos, auxiliares y enfermeras que
llegaban al hospital. En el subterraneo del edificio, dos magnanimas
calderas emanaban calor en todas direcciones.

Aun asi, el ultimo piso era puro hielo. Lucho permanecia casi inmovil,
semidesnudo, diminuto dentro de la diminuta cuna. Sélo su respiracién y
su tono de bebé demostraban que el nifo sufria frio.

Desafortunadamente era un caso olvidado.



Capitulo 4

No habian dado ni las once de la mafana cuando Margarita ya caminaba
desesperada al hospital. Apretaba fuertemente la falda que llevaba puesta
y ni siquiera habia recordado tomar su abrigo, a pesar del intenso frio.

Velozmente paso por los pasillos y nadie notd su presencia. Fue
directamente a la pieza donde Rolando tenia su escritorio. Al llegar se
encontrd con el espacio vacio.

La joven se paralizé por un segundo, pero luego volvio igualmente
nerviosa hasta la entrada del hospital.

En el camino una enfermera la vio.
“Nifia. ¢Tan temprano por aca?”

Margarita sonrié inquieta, pero luego volvidé su mirada avergonzada al
suelo.

“Lo siento, pero Rolando estd en medio de una operacién. Un nifio del
jardin se cay6 de uno de los juegos y se fracturd fuertemente una de sus
piernas.”

Cunado Margarita escucho el corto relato, sinti6 compasiéon por el rapaz vy,
en una fraccion, su actitud cambid. Se relajé y mird directamente a la
enfermera.

“No importa. Yo lo espero.”

La enfermera le sonrid y ella contestd de la misma manera.

“Puedes esperar por aca, pero no te vayas muy lejos”.

Margarita asintio.

Se volted mirando por primera vez en su vida los detalles del hospital.
Detras de ella la mujer vestida de blanco se alejaba con un paso pesado,
debido a las gordas piernas que lucian unas rojas estrias.

La joven caminaba muy lento y miraba cada uno de los recovecos de
techo de la edificacion. Nunca habia notado la enorme gama de colores, ni
tampoco habia imaginado la infinita cantidad de historias que ahi se

albergaban.

Sin notarlo fue caminando hacia la escalera. Su inconciente seguia el
blanco predominante de ciertos lugares. Estaba hipnotizada por los



espacios y el blanco tranquilizador que le llenaba los ojos. Aun no lo
notaba, pero seguia subiendo y habia olvidado por completo la orden de la
enfermera.

Ya habian sido dos pisos por los que habia pasado y llegaba al tercero. Era
un agrado para los ojos el lugar. A veces el hedor a medicamentos era un
poco molesto, pero también se podia obviar.

Ya en el tercer piso se detuvo por un instante.

Frente a ella el largo pasillo le daba una extrafia sensacion de vacio. A
diferencia de los otros pisos, sentia que ahi faltaba gente.

Inspird para tratar de sentir el olor del lugar. Sus pulmones se hincharon
sin poder obtener una esencia clara.

De pronto escuchdé unas voces que provenian de los pisos de abajo y miro
de golpe. Notd que el sonido estaba distante y volvié su cabeza hacia
delante al mismo tiempo que comenzaba a caminar.

A medida que avanzaba, las habitaciones se dejaban ver. Muchas de ellas
estaban vacias. Un par tenian un bulto sobre una solitaria camilla. Podrian
haber sido enfermos terminales o cadaveres simplemente.

Siguié caminando y se encontrd con una puerta apartada del resto. La
blancura de esa habitacion le llamo6 mucho la atencidon. Cambio su
direccion y entro.

Al llegar adentro no demord en ver la pequefia cuna, arrinconada, fragil.
Dentro de ella el pequeiio cuerpo daba la espalda.

Margarita no pudo creer lo que veia. Simplemente sintid que se quedaba
sin aire al ver el cuerpito que casi no respiraba.

Su rostro se desfigurd haciendo evidente la enorme pena que sentia. Se
aproximé al lado del nino.

Extendié su mano y lo tocd con el afan de cobijarlo con el calor de su
mano. El bebé reaccion6 con una sacudida al sentir el agradable calor que
llenaba su cuerpo. Quiso respirar, pero sus érganos no se lo permitian del
todo.

A cada segundo el amor por el pequefio crecia dentro de Margarita.
Igualmente la pena lo hacia y las lagrimas brotaban de sus ojos.

“Pobrecito”. La voz de la enfermera apareci6 detras de la joven. Ella mird



de reojo, pero no se volteo.

“Su mama es deficiente mental. Cuando la violaron, no se dio cuenta de lo
gue le hacian. Su abuela lo usa para obtener dinero y asi comprar mas
trago. Ya nadie quiere cuidarlo porque, al final es peor. Uno se encarifna,
lo ve recuperarse y luego lo traen maltratado y desnutrido.”

Margarita agachd la cabeza hasta llegar a la mejilla del bebé. Era la Unica
parte de su cuerpo que aun mantenia un color casi vivo. Lo besé con
mucho cuidado. Sélo posé los labios en su rostro y sintié como el pequefo
se estremecia por la impresién.

Se vino a su mente la viva imagen de una anciana desgarbada y
terrorifica. Su boca estaba abierta hasta el extremo de casi poder ver sus
entrafas. Sus dientes fésiles adornaban ain mas la obscura caverna. Su
piel parecia caerse a pedazos y los ojos penetraban hiriendo la carne.

Margarita imagind un agudo alarido acompafiado de una pesadez
maloliente que se quedaba en el cuerpo.

La joven no aguanté mas y se levantd de golpe. El llanto estaba latente.
“Yo lo voy a cuidar”.

La enfermera se extrand de escuchar su voy. Luego se sorprendido mas
aun por lo que habia escuchado.

“Lo siento mi nina, pero esta guaguita no tiene remedio. No hay nada que
hacer. Ademas no te recomiendo encarifiarte con alguien que sabes que
perderas”.

Margarita se volted por fin.

“Me lo voy a llevar. Vivo al lado y tengo mucho tiempo libre. Prefiero estar
ocupandome de él que gastando el tiempo en nada.”

“No mijita” fue la respuesta de la voluptuosa mujer.

Margarita se puso firme y respondid con determinacién: “Si me voy a mi
casa, voy a estar constantemente pensando en este nifio. Me voy a querer
morir de pena. Ya lo vi y lo quiero cuidar. Por favor déjeme.”

La enfermera suspiro.

“¢Y que va a decir tu marido?”



Capitulo 5

Esa noche no habia rastro de la luna. Ni la mas diminuta estela azulina.
Las luciérnagas habian desaparecido y todo el pueblo se habia acostado
temprano.

Era una diminuta ldampara lo que iluminaba toda la habitacion. El resto de
la casa estaba invadida por un negro azabache. A una lado de la luz
estaba la pequena cuna de Lucho. Al otro lado, Margarita miraba hacia
todos lados, preocupada porque Rolando aun no llegaba.

No se escuchaba ni el mas diminuto ruido. Lo peor era que Margarita no
se sentia sola. Cada vez que dejaba de mirar por mucho rato a algun lugar
de la habitacidn, sentia la presencia espectral de la abuela de Lucho. Se
repetia todo. Volvia a ver el desgranado rostro queriendo llevarse al nifo.

De pronto las ramas del patio comenzaron a moverse. Sintié como la
minuUscula puerta que daba a la calle casi se rompia de un golpe.

Margarita quiso desaparecer con el bebé. Quiso tomarlo y transportarse a
otro lugar. Su corazén casi se podia escuchar rebotando en su pecho.

Se abrio fuertemente la puerta de la casa y, tras una fuerte entrada,
Rolando se mostré con la luz que le reflejaba.

Margarita lo vio y sintid que la sangre volvia a pasar fuertemente por sus

extremidades dandole calor. Se levanto con una hermosa mirada de paz y
abrazod a Rolando por el cuello. Lo miré directamente a sus ojos y los besd
largamente.

Sus labios se despegaron y Rolando aun estaba agitado por algo.

“éPor qué no me fuiste a ver hoy?, éPaso6 algo malo?”

“No, paso algo bueno.”

Rolando, todavia con los brazos de Margarita alrededor de su cuello, mird
detras de ella. Vio la cunita y se acercd mientras se zafaba de las manos

de su mujer. Diviso al pequefio y no comprendié. Miré a Margarita.

“Se llama Luchito. Estaba en el hospital y lo voy a cuidar.” Margarita
hablaba con una feliz mueca que buscaba aprobacion.

Rolando no respondid. Sélo se volted y sus celos lo llevaron a acostar sin
comer.



Margarita quedo sola, sin entender y profundamente desolada.



Capitulo 6

Paso el tiempo y Luchito volvid a recuperar el aliento. Sus mejillas
retomaron el rubor caracteristico de un lactante y su olor era un perfume
suave, delicado, fino como el polvo de las rosas.

Margarita estaba dichosa. Veia como el nifio comenzaba a reconocerla y a
tomarle carifio. Sentia las primeras caricias con sus pequefias mafios y su
mirada expresaba felicidad de nino.

La joven rebosaba de felicidad, a pesar de no haber hablado con Rolando
en varias semanas. De vez en cuando Margarita iba al hospital y le
mostraba a las enfermeras el avance con el pequefio. Luego de eso volvia
a Su casa sin siquiera percatarse de que ya no visitaba a Rolando.

El joven se sentia solo y perdia peso con rapidez. Hablaba poco con la
gente del hospital y llegaba tarde a su hogar. Sabia que Margarita era feliz
con el nifio y presentia que habia dejado de ser vital en la vida de su
mujer.

En el hospital le comentaban de la felicidad que la chiquilla mostraba al
estar con el bebé. Le hablaban del amor reciproco que se estaba creando
entre ambos y eso deprimia mas a Rolando. Aun asi, no podia culpar a
nadie.



Capitulo 7

Una mafiana, no habian dado las 6 AM y Margarita seguia sofando. Ella
siempre dormia con la cuna de Lucho por su lado, al alcance de su mano
por si cualquier eventualidad sucedia.

Estaba sumida en un profundo y negruzco suefio. La nhada misma. Poco a
poco una blanca silueta comenzd a aparecer en un extremo de las
tinieblas. Se vio una forma viviente, un ser humano parado a un lado. De
a poco la silueta se comenzd a aproximar hacia donde supuestamente se
encontraba Margarita. De pronto se vieron las horrendas facciones del
vetusto ser. Un agudo alarido y la piel escamada soltaba sus pedazos y
llenaba el lugar de polvo.

Margarita despertd de subito y, como un rayo, movié su mano hasta la
pequefa cuna al lado de ella. La cuna estaba en su lugar. Dentro habia un
pequefio bulto pulposo, flacido y dspero. Lucho no estaba.

Inmediatamente Margarita salté de la cama y marché corriendo por la
puerta. Antes de salir miré hacia atras y notd que, al parecer, Rolando no
se habia despertado con el alboroto. Permanecia debajo de las sabanas.

Margarita se volvio hacia delante y se encontrd con el largo pasillo del
segundo piso. Corria y miraba rapidamente en cada una de las piezas. No
iba ni en la tercera habitacidn cuando noté una luz al fondo del pasillo. La
luz del bano esta encendida.

Acelerd el paso en esa direccion. El corazon le latia de tal manera que le
dolian las sienes. Llegd hasta la puerta entreabierta y la abrié con fuerza.

Antes que todo vio el reflejo de la pequena cabeza y el pelo aplastado
debido al agua. Luego mird a Rolando que estaba al lado y la miraba sin
comprender.

“¢Qué haces?” dijo ella.
“Lo peino”.

El pequeno estaba sentado sobre el antiguo mueble de bafio al lado del
lavamanos. Su carita tenia impresa una enorme sonrisa. Como nunca
antes Margarita le habia visto una. Estaba entusiasmado y cada vez que
Rolando pasaba la peineta con agua por su cabeza, disfrutaba las
diminutas gotas que caian por sus parpados y llegaban hasta sus manos
intranquilas.

Margarita estaba aturdida. No comprendia. Se comenzo a acercar dando
pequefios pasos. Miraba a Rolando, pero éste no respondia. S6lo miraba al



pequefo y de vez en cuando al suelo demostrando su verglienza.

Margarita siguié acercandose a él. Lo tomd del brazo que sujetaba la
peineta. Se aproximo a su oido. “Le gustaste...” dijo con una voz que casi
no se escuchd. Luego tragd saliva y sus ojos se humedecieron. Beso a
Rolando en la mejilla.

Habian pasado varios meses desde que Margarita y Lucho se habian
conocido. Margarita sélo queria quedarse con él.

Compartia sus pensamientos con Rolando, pero él casi nunca decia algo
referente al tema. Solo sabia que amaba al nifio infinitamente, pero
también era consiente de la realidad. El nifio no les pertenecia.

Era comun que Margarita visitara el hospital con el nifio. Cada vez que lo
hacia, se generaba una fiesta entre las enfermeras. Todas saludaban al
pequeno y se emocionaban de verlo tan bien. Estaban orgullosas de la
joven. Se habia convertido en una madre ejemplar y se veia mas bella y
radiante de lo que la habian conocido cuando recién habian arribado al
pueblo.

Una mafiana Margarita habia llegado corriendo al hospital. El pequefio en
sus brazos hacia sonar su voz con cada uno de los rebotes del trote de la
joven. Entré haciendo tronar una de las puertas de entrada.

Inmediatamente una enfermera la mird con una mirada reprochadora.
“iNina!”

Inmediatamente Margarita se call6. Igualmente no podia contener la
emocion. Comenzo6 a caminar con rapidez y cuando pasoé al lado de la
enfermera susurré con fuerza: “Me dijo mama”.

Siguié moviendo los pies aceleradamente y detras de ella la enfermera se
sintié abuela.

Margarita fue hasta la oficina de Rolando. Entré contando la noticia, pero
no encontrd a ninguna persona ahi. Se extrafio y comenzé a volver a la
recepcidon para preguntar.

Doblaba la ultima esquina antes de llegar al pasillo principal cuando
escuchod un grito raposo como la gravilla y de una fuerza poco soportable
para los oidos.

Pard en seco y se encontré con una escena que la paralizé. Al final del
pasillo una doblada y raquitica forma, cubierta de harapos alzaba los
brazos y escupia garabatos en contra de varias enfermeras que la
trataban de calmar. A lo lejos se podia sentir el 4cido aroma a alcohol que



la vieja expelia de sus encias grisaceas.
Margarita apretd al nifio con fuerza y éste soltd un leve quejido.

La vieja, que seguia gritando, se detuvo en seco y se volted. Observd con
los ojos inyectados en purpura, clavandolos hasta el corazén de la joven.

“iDame a mi nieto!”

Las piernas de Margarita estaban clavadas al piso. Escuchaba la
respiracion del niflo en su oreja. Cada inspiracién flagelaba la carne y le
cortaba las venas por dentro. Cada exhalacion le anudaba mas la
garganta, el estdmago y le exprimia las palmas de las manos.

La anciana comenzd6 a mover los pies con brusquedad hacia donde estaba
la pareja. “"Te voy a matar, ladrona”.

Una enfermera la alcanz6 a tomar de un brazo. La vieja respondié
aleteando con descontrol y gritando mas aun.

En ese instante, Margarita volvidé a escuchar un susurro en su oido:
“Mama”. Por fin sus piernas comenzaron a moverse hacia atras. Gird y
comenzd a correr mientras la vieja aun peleaba con la enfermera.

Margarita hacia los posible por que sus piernas aguantaran la tension y
respondieran con la mayor velocidad posible. Se dirigié hacia una pequefia
escalera de servicio y bajé a la Unica habitacion del lugar que estaba bajo
tierra.

Mientras la vieja se habia dado cuenta que su enemiga habia
desaparecido. “Maldita, la voy a encontrar”. Las enfermeras comenzaron a
moverse para llevar a alguien que pudiese contener a la fiera.

Margarita bajo, entrd en la pequefa pieza y se sentdé con Lucho al lado de
unas escobas maltraidas. Ahi, sobre su rostro y toda la pared, una
incandescente luz rebotaba desde el pasillo por donde habia llegado.

Ella respiraba agitada y trataba de tranquilizar al pequefio para que no
hiciera ruido alguno.

Se escuchaba el eco de la vieja que se aproximaba al lugar. “iDdonde esta!
iEsa maldita! iMe roba a mi nieto!”

Margarita miraba a los ojos a Lucho y le ponia con cuidado en dedo en su
diminuta boca. Sus lagrimas caian silenciosas y se movian con lentitud por
sus delicadas facciones.



El pequefo la miraba a los o0jos. Levantaba sus palmas y las pasaba con
suavidad por las mejillas arreboladas de Margarita.

“iTe voy a matar!”

Los gritos estaban a pocos metros. Margarita tiritaba sin control. De
pronto, una deforme sombra pasoé por delante de los dos que se quedaron
sin aliento. Se podia notar la quijada saliente y la saliva que salpicaba en
todas direcciones. La vieja estaba justo sobre ellos.

“Sefiora”. Otra voz se escuchd. El sonido fue salvador, esperanzador,
hermoso.

“Sefiora, venga por aca. Estoy seguro que yo le puedo ayudar”.

Rolando los habia salvado.

Sentada frente al antiguo escritorio la vieja esperaba de mala gana.
Rolando aparecié e inmediatamente se hicieron presente las quejas.
“iQuiero a mi nieto!”.

Rolando la miro y no respondio. Tomo la manilla de la puerta y la cerro.
Se movid hasta su silla y la anciana lo seguia con la mirada. Rolando se
quedd parado. No la miraba. Abrid un cajon.

“Véndame al Luchito”.

La vieja comenzd a abrir los ojos para vomitar su rabia. No alcanz6 a decir
una palabra cuando Rolando habia sacado del cajén un fajo de billetes
bien doblados. Casi todo el sueldo.

“Usted sabe cuanto puede tomar con esto”.

Rolando no la miraba, sdlo revisaba el fajo.

La vieja estaba hipnotizada por el grupo de billetes que veia. Se
imaginaba las garrafas de vino sobre su mesa. Vino avinagrado, pero en
gran cantidad. Un contenedor al lado del otro. Parecia que se podia vivir
por siempre con esa cantidad.

“Esta bien”.

Rolando saco un papel de dentro de su delantal.

“Firme esto”.



Capitulo 8

Esa tarde Rolando llegd a su casa casi sin hacer ruido. Cerré la puerta
principal y comenzé a avanzar. Se encontrd con Margarita sentada al lado
de la mesa junto a la pequefia cuna de Lucho. El nino dormia.

Margarita habia notado que Rolando habia llegado, pero no dejaba de ver
al pequeho.

“Siento que me han pegado, que me ha arrollado un auto. Me duele hasta
la dltima fibra de mi cuerpo.”

La joven se levanté y se movid con gracia hasta Rolando. Levanté el
mentod y sus ojos se amarraron. No dejaban de mirarse.

"No me importa, porque te veo y me siento exhausta de lo bello que
puedes llegar a ser. Te quiero amar como no lo he hecho nunca.”

Se besaron largamente.

Hicieron el amor y nunca dejaron de mirarse excepto cuando sus 0jos se
cerraron de placer.

Habian pasado dos dias desde el incidente en el hospital. Aln se sentia el
desagradable olor a alcohol en el aire y el eco de los gritos permanecia
todavia bailando por algunos recovecos del lugar.

Era bastante temprano aun. Una de las enfermeras salié de la oficina de
Rolando con un rostro bafiado en muerte. Parecia que el color se habia
esfumado de sus labios.

Fue hasta la recepciéon donde tomo su abrigo. Se lo puso sin decir
palabras y se dirigié a la puerta. Salié al exterior donde el frio calaba los
huesos. Tampoco se mostré entumida.

Comenzo a caminar con la mirada perdida en el infinito y en su cabeza
resonaba las lastimeras palabras “yo no le puedo decir, yo no le puedo
decir”.

Llegd hasta la casa de Margarita. Toco la puerta. No tuvo que espera
mucho.

Aparecié la imagen de Margarita. Detras estaba Lucho con la boca sucia y
jugando con un resto de pan que tenia en sus manos.

Margarita saludo con una sonrisa."Que sorpresa. Justo le estoy dando



desayuno al Luchito. Pasa”
La enfermera demoro en hablar. “No, prefiero hablarte ahora”

Margarita se dio cuenta de su aspecto y se asusté. “Algo le pasé a
Rolando” pensd. “Qué le pasd a Rolando” dijo con rapidez.

“A él nada. Margarita... Encontraron una familia para el Luchito. Se lo van
a llevar”.

Margarita sintid que le cercenaban las piernas. Apreté las manos para
mantenerse en pie.

“Es una familia que no puede tener hijos y estan hace mucho tiempo
esperando por un hijo. En el hospital decidieron darselos”.

Margarita solo miraba. No respondia y el rostro se le iba quebrando poco a
poco. La enfermera no aguanté y escapo del sufrimiento que veia.

La joven cerrd la puerta y cayo al suelo. Mird a Lucho y rompid en llanto.

Esa tarde, cuando llegé Rolando, la vio en la mesa, al lado de Lucho.
Margarita tenia los ojos hinchados por la pena.

Sélo pudo acercase a ella y tomarle una mano. Rolando se mordié la
lengua y tragd tanta saliva como pudo para opacar el dolor que le
guillotinaba el cuello.

Ninguno de los dos hablo.



Capitulo 9

Una semana después, Margarita estaba afuera del hospital frente a una
pareja excitada por el momento que se estaba produciendo. Cada uno
debe haber tenido unos treinta afios y, nunca habian podido tener los
ninos que habian querido.

Margarita aun tenia los ojos hinchados, pero, a pesar de todo, estaba ahi,
sola, sumida en la profunda pena. Rolando se habia rehusado a estar
presente cuando tuvieran que entregar al nifio.

A pesar de todo, Margarita miraba a la mujer que tenia en frente y podia
leer el amor que habia estado guardado hasta esa fecha.

Una enfermera se acercé por detras y suavemente le toco la espalda a la
joven. Margarita reaccion6 y comenzdé a tomar a Lucho por ultima vez.

Lo puso mirando hacia ella. Lo observé mucho, cada uno de los detalles,
cada pequefa faccidon, pasando por las orejas, los ojos, el pelo, su cuello,
etc. Puso el cuerpito junto a su nariz y ella inspirdé con fuerza. Disfruto el
olor a lactante que entraba por sus fosas nasales y le calentaba el cuerpo.
Lo abrazé con fuerza, como lo habia hecho en los peores momentos.
Observé cada una de las prendas. Casi todas habian sido tejidas por ella.
Eran las Unicas que Lucho se iba a llevar con él ya que su nuevos padres
habian rechazado recibir la ropa del pequefio. Queria todo nuevo, todo de
cero.

Margarita estird los brazos y entragaba su alma.



Capitulo 10

Rolando habia llegado hasta su oficina, compuesto como siempre,
ordenado como tenia que ser. Entrd y cerrd con llave. Se sentd en su silla
y esperd pacientemente. Tomo su largo y pesado abrigo, lo puso sobre su
escritorio y hundiod su cara en él. No alcanzd a poner las manos a los lados
cuando un lastimero y silencioso llanto exploté desde su interior. Llord
como un chiquillo, solo.



Capitulo 11

Afuera Margarita observaba como Lucho se iba, sin posibilidad de volver.
Lloraba y lo seguia con la mirada mientras, el auto en el que estaba
embarcado, avanzaba hacia otro mundo.

Las piernas se movian para tratar de tenerlo mas tiempo en la retina.

De pronto no se vio mas que el verde de los arbustos que se interpusieron
entre ellos.

Margarita cayo al suelo llorando sin consuelo. Un par de enfermeras la
observaban sin ayudar. Sabian que no podian hacer algo por la joven.

Margarita derramaba los lamentos por todo su cuerpo y tomaba su
estdmago tratando se saciar el dolor que sentia y le rasgaba.

Sin saberlo daba las primeras caricias al primero de sus hijos que, luego
de casi nueve meses, iba a nacer en ese mismo hospital.
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