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Capitulo 1

Desde su guarida Oriana escuchd los pasos de la madre. Yacia

entonces bajo una mesita de caoba, en el rincon mas apartado de su
habitacidon, con el estdmago apretado y las mejillas casi entumecidas de
tanto aguantar el aire. Cuando aquellos pasos de muerte se detuvieron
frente a la puerta, Oriana dejé salir un chillido que la delaté de inmediato.
Quiso sobreponerse para buscar alguna salida antes de que ella entrara en
su cuarto, pero fue inutil. Casi sin darse cuenta, su madre le alcanzo el
brazo izquierdo y la tironed con aspereza. Sus extremidadades
palidecieron y Oriana bajé el rostro.

"No te muevas". Oriana la escuchd claro y fuerte. La nina se mantuvo
inerte frente a un espejo del siglo pasado que amenzaba con descolgarse
en cualquier momento. A través del cristal buscé sus hombros y se
distrajo con las claviculas de ramita que se le encarnaban como lanzas en
la piel. "Por el amor de Dios, Oriana, basta". Pero Oriana permanecia
inmovil mirando sus hombros, compungida. A su espalda, la madre
atusaba la melena extensa de la hija, esta vez con un cuidado de abuela.
"Calmate. Tienes que ponerte bonita y no quiero que tu padre te vea con
esa cara".

Oriana entonces pensod en él. Hace mas de un mes que habia muerto y le
aterraba la idea de que no pudiera descansar en paz porque a la mama se
le habia metido en la cabeza que el esposo continuaba mas vivo que
todos y que esta tarde volveria a verlas, al igual que durante todas las
tardes desde que un desgraciado llegé con el infortunio hasta la casa.
"Papa se fue para siempre, éno fue eso lo que dijo Gaspar?". Oriana habld
despacio, con miedo, aunque sus palabras desprendian una vehemencia
absoluta. Ya no sinti6 mas los dedos de la madre cepillar su cabello. En
cambio, llegd a sus oidos un llanto ahogado que parecia venir de las
profundidades de la tierra.

Oriana vio a través del espejo a su madre abatirse con la realidad. Juan
estaba muerto y asi lo seguiria estando hasta que Dios no dijese lo
contrario. Pero Dios no acudiria en ese momento, ni mafana, ni pasado.
La nifia, arrepentida ahora por haber dicho esas palabras, tratdé de sosegar
el ahogo de su madre y le pidié que la volviera a peinar."Por favor,
continla. Papa esta por llegar".

Cuando acabd la tarde, Oriana abandond a su madre y corrié hacia su
cuarto para esconderse bajo la mesita de caoba. Por hoy era suficiente de
perturbaciones. Desde alli, sin embargo, pensé en el cuerpo de su padre.
Lo imagind pudriéndose lenta y pesarosamente dentro del ataud. Vio a los
gusanos montados en el craneo, los huesitos amarillentos de sus piernas



asomarse entre la carne putrefacta y sus ojos de muerto, vivos todavia.

"Vivos", penséd. Y se durmid en un instante.
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