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Desde su guarida Oriana escuchó los pasos de la madre. Yacía
entonces bajo una mesita de caoba, en el rincón más apartado de su
habitación, con el estómago apretado y las mejillas casi entumecidas de
tanto aguantar el aire. Cuando aquellos pasos de muerte se detuvieron
frente a la puerta, Oriana dejó salir un chillido que la delató de inmediato.
Quiso sobreponerse para buscar alguna salida antes de que ella entrara en
su cuarto, pero fue inútil. Casi sin darse cuenta, su madre le alcanzó el
brazo izquierdo y la tironeó con aspereza. Sus extremidadades
palidecieron y Oriana bajó el rostro.

"No te muevas". Oriana la escuchó claro y fuerte. La niña se mantuvo
inerte frente a un espejo del siglo pasado que amenzaba con descolgarse
en cualquier momento. A través del cristal buscó sus hombros y se
distrajo con las clavículas de ramita que se le encarnaban como lanzas en
la piel. "Por el amor de Dios, Oriana, basta". Pero Oriana permanecía
inmóvil mirando sus hombros, compungida. A su espalda, la madre
atusaba la melena extensa de la hija, esta vez con un cuidado de abuela.
"Cálmate. Tienes que ponerte bonita y no quiero que tu padre te vea con
esa cara".

Oriana entonces pensó en él. Hace más de un mes que había muerto y le
aterraba la idea de que no pudiera descansar en paz porque a la mamá se
le había metido en la cabeza que el esposo continuaba más vivo que
todos y que esta tarde volvería a verlas, al igual que durante todas las
tardes desde que un desgraciado llegó con el infortunio hasta la casa.
"Papá se fue para siempre, ¿no fue eso lo que dijo Gaspar?". Oriana habló
despacio, con miedo, aunque sus palabras desprendían una vehemencia
absoluta. Ya no sintió más los dedos de la madre cepillar su cabello. En
cambio, llegó a sus oídos un llanto ahogado que parecía venir de las
profundidades de la tierra.

Oriana vio a través del espejo a su madre abatirse con la realidad. Juan
estaba muerto y así lo seguiría estando hasta que Dios no dijese lo
contrario. Pero Dios no acudiría en ese momento, ni mañana, ni pasado.
La niña, arrepentida ahora por haber dicho esas palabras, trató de sosegar
el ahogo de su madre y le pidió que la volviera a peinar."Por favor,
continúa. Papá está por llegar".

Cuando acabó la tarde, Oriana abandonó a su madre y corrió hacia su
cuarto para esconderse bajo la mesita de caoba. Por hoy era suficiente de
perturbaciones. Desde allí, sin embargo, pensó en el cuerpo de su padre.
Lo imaginó pudriéndose lenta y pesarosamente dentro del ataúd. Vio a los
gusanos montados en el cráneo, los huesitos amarillentos de sus piernas



asomarse entre la carne putrefacta y sus ojos de muerto, vivos todavía.

"Vivos", pensó. Y se durmió en un instante. 
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