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El fragmento roto de la ironía.

Como extraño a aquella maldita bruja que sonreía mientras yo miraba sus
manos temblorosas, esa anciana que babeaba antes de besar mis
pulgares y mostrarme aquel par de parpados bordados por la mano
mediocre de quien ella creía Dios. Estaba enamorada de mí y yo, pues, la
necesitaba; naturalmente era su único guía entre las sombras, un par de
botellas y frascos vacíos. Ambos solíamos caminar muy cerca de aquello
que ella nombraba “gama”, creo que se refería al viejo lugar donde se
desprendía un olor repugnante y, en el cual se postraban un par de cruces
viejas de madera. Jamás supe el nombre de la vieja, ni cuando llegué aquí
lo pregunte por cortesía ni mucho después lo are por costumbre. Siempre
me pareció despreciable tener que acompañarla mientras sujetaba su
mano delgada con la piel pegada a los dedos, solía recargar todo su peso
al pisar con el pie derecho mientras dejaba escapar una nueva maldición a
todos aquellos que murmurar a su espalda.

-¡Todos son unos pendejos¡ -Me decía mientras apretaba fuertemente mi
mano y daba un tirón de ella para seguirle el paso-.

Su espalada encorvada se mecía al andar, al no mirar claramente casi
nada parecía conocer exactamente la distancia entre su casa y cualquier
lugar, particularmente si se trataba de elegir un buen whisky. Sus zapatos
se ensanchaban por sus pies grandes y su caminar inestable, no podría
decir que vestía bien o mal, casi siempre utilizaba vestidos largos que
complementaba con un suéter color gris rata. Paseaba de un lugar a otro
sin alejarse mucho de casa, la gente de las cercanías la conocía muy bien
y era por ello mismo que nadie tenía el valor de dirigirle un saludo, tal vez
no lo hacían por miedo o por el detalle de evitar ser insultados por alguien
viejo y sin importancia. En lo personal cada vez que ella me acercaba a su
rostro para decirme algo, giraba mi cara a manera  que mi nariz quedase
lejos de su boca, ya que esta emanaba un aroma que me revolvía el
estómago.

-Ve con el estúpido tendero y dile que te de un sobre de té limón- me
ordeno-.

-No tengo dinero- conteste dirigiendo mis palabras al lado contrario de su
rostro.

-Todo lo que sea pedido de mi parte a ese viejo estúpido esta pagado, así
que tráeme de una vez lo que te pedí. Después tienes que ir con el
carnicero a que me mande Sirloin  y por último iras con el boticario por un
paquete que ya tiene preparado para mí. Hable por teléfono con el esta
mañana y le dije que un mocoso pasaría a recogerlo, así que apresúrate



que no puedo estar mucho tiempo parada. Diles que es para la señora
Cristina

Me apresure a hacer lo que me había ordenado, cruce la calle hacia el lado
contrario de donde nos encontrábamos y encontré al tendero en su
habitual lugar mirando su celular mientras sostenía un cigarrillo entre los
labios. Aquel hombre no parecía tener preocupación alguna y mucho
menos deber algo a aquella vieja agria y frustrada, así que me dirigí a él:

-Buenas tardes señor, podría darme un sobre de té de limón para la
señora Cristina.

El hombre volteo hacia mí desenvainando una mirada llena de temor, aún
mantenía el cigarrillo en sus labios y chupo una gran bocanada que
mantuvo dentro de su boca por unos segundos para después escupirla al
toser. Tiro lo que restaba de su vicio al suelo y lo piso, paso una mano
sobre su barba y rápidamente trajo un pequeño sobre para preparar la
bebida que le había dicho.

-¿Ella está aquí?- Pregunto mientras se asomaba por aquel hueco que le
permitía despachar y miraba de derecha a izquierda.

-No, me ha dicho que solo viniese por esto, que estaba pagado.

-¡Desde luego!- Afirmó al intentar encender otro cigarrillo con aquel pulso
tembloroso, haciendo sonar la caja de cerillos como sonaja-. ¿Te ha
pedido otra cosa?

-Solamente esto, muchas gracias.

-Si necesita algo más házmelo saber por favor, esa  pobre vieja necesita
de nuestra ayuda. Hace ya mucho tiempo que no tengo el gusto de verla
en persona, salúdala de mi parte y recuérdale que estoy a sus órdenes.

Tanto servilismo me pareció exagerado, aquella mujer solo era una más
en este pueblo. Pero por alguna razón la gente de por aquí le tenía mucho
respeto y, casi siempre que solía hablar con alguien respecto de ella
preguntaban si tenía alguna deuda para tener que acompañarla.
Naturalmente no sabían el cómo había llegado a su lado, ya que por
desgracia no fue elección mía el que mi madre se largase con aquel
hombre en una vagoneta. Aun suelo recordar lo que dijo a la vieja antes
de irse: “Quédatelo, te servirá bien y así no tendré que seguirte ayudando
en nada. No sé qué mierda te debían mis padres, pero estoy segura que
este mocoso saldara su deuda y me dejaras en paz”. Después, sin
despedirse de mí subió el auto y aquel sujeto le lanzo una cerveza y bajo
su blusa dejando al descubierto sus pechos, ambos rieron y



desaparecieron en el camino revuelto en el polvo.

Retome mi andar y me dirigí a la carnicería, nunca me había presentado
en aquel lugar ya que comúnmente los víveres lo llevaban a la casa de la
anciana y los dejaban fuera de la puerta para que después yo los
recogiera y acomodase. Un joven estaba sentado detrás de la vitrina que
exhibía unos cuantos cortes, ensimismado mirando uno de tantos
programas pasajeros que husmean en la vida de otros. No se había
percatado de que yo estuviese mirándolo justo a su lado derecho, se
encontraba totalmente capturado por el morbo y poco importaba lo que
sucediese a su rededor.

-Hola- salude en tono bajo para evitar asustarlo-. ¿Podrías ayudarme?

Atónito, aquel muchacho dio un salto en su silla y volteo en sentido de mi
voz.

-¿En qué puedo ayudarlo?- lanzando aquella pregunta con formalismo al
no saber de quien se trataba exactamente.

-Vengo a recoger un pedido para la señora Cristina- respondí al
recargarme en la vitrina y querer husmear más allá-, me han dicho
también que ya está pagado.

-¿Cristina?- se preguntó a si mismo al mirar al techo-. ¿Te refieres a la
anciana loca que vive en aquella enorme casa? De ser así, ahora
comprendo la cara de mi papá cuando hablaba por teléfono en la mañana.
Imagine que vendría alguien mayor, en fin, déjame traer tu encargo.

De nuevo se repetía el asombro en un pasado que nadie se atrevía a
profanar, no solo era el tendero quien titubeaba sino también el padre de
aquel joven. Lentamente y después de tantos años, las dudas que habían
sido sembradas florecían desesperadas y se expresaban en semblantes
extraños y temerosos. ¿Es que acaso toda la gente del pueblo está en
deuda con la vieja? Puede que solo sea una casualidad que estos dos
hombres no hayan podido saldar un préstamo o una hipoteca, que
importa. Continuaba imaginando conjeturas entre decenas de rostros que
giraban a mi rededor, especulando que podría deber alguien para no dar
siquiera la cara.

-¿Oye? -me interrumpió en el hijo del carnicero al regresar con un
pequeño paquete envuelto en aluminio y en una bolsa de papel-. Esto lo
dejo mi padre dentro del frigorífico, no sé exactamente que sea pero
dentro tenía una pequeña nota en tinta roja que decía Cristina.

-Gracias- respondí meramente por cortesía y desenvainé una ligera



sonrisa.

Salí de aquel pequeño local dándome cuenta que habían pasado casi diez
años desde que servía a la vieja y nunca me había agradecido nada,
aunque claro, no me faltaba nada. Poco me importaba la compañía de
ella, tenía a mi disposición una enorme biblioteca con cientos de
compañeros que educaban mi conciencia y me hacían dudar de todo.
Indagando en las mentes más brillantes nacidas antes de su propia era,
sumergido entre un mundo de sueños e ironías al observar mi sombra
desaparecer de vez en cuando. Retome el viejo camino que solía llevar de
regreso, uno que otro transeúnte fumaba con el rostro gacho y ciertos
locales iban cerrando al mirar de reojo a la luna. Solo me faltaba pasar
con el boticario por algún medicamento, es normal que aquella mujer
necesite cuidar su salud en aquella edad.
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