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Capitulo 1

Martes 1

Yo no sé dormir en los camiones

ni se me da el oficio de velador.

No le tengo paciencia a las multitudes

ni sé hablar de mi ni de mis cosas.

Es como si el fantasma que soy

se me hubiera ido del cuerpo

y me hubiera dejado la lengua llena de nombres,
fechas

y un montén de muertes que no le interesan a nadie.

Creo, de veras, que puedo arreglarme si me voy a otro lado,
con otra gente,

a un cielo que no me reconozca de noche;

como si pudiera unirme

con la parte de mi que se quedo en el andén

y que lleva ocho afos de maletas,

de llantos,

y me condujera a la estacion de aqui nada paso,

me tomara las manos

y me borrara las cicatrices del perro,



de la espada,

y del ya sé cdmo se tejen los suefios.

Que se llevara mi poco aleman,
mis pocas ilusiones,

y las arrojara a cualquier asiento
asi, sin nombre ni dueo,

y me dejara solamente una foto
de un viaje que no queria hacer

a una ciudad que no me importa.



Capitulo 2

Miércoles 2

Las arrugas en mi frente se parecen,
cada dia mas,

al camino regado entre Puebla y esto.

Me pregunto si sera posible

no dejar el corazén dormido entre los volcanes;
me pregunto si las lluvias

llueven igual ahora que como las recuerdo

y si el mole y las chalupas sabran mejor ahora,
ocho afios después.

Me pregunto si aun brilla igual la talavera

y si laten igual sus calles;

si aun estan de pie y llenan el alma

con el frio que se muere de frio

y se abriga en los huesos.

Tal vez no lo parezca, pero ocho afos todo lo mudan;
se despierta de todo suefo;
se pueden llenar o no de polillas las cosas.

Se puede decidir, cada dia,



durante ocho anos,

pensar lo mismo,

estancarse,

mirar un tiempo de oro cada dia mas lejano

y anorarlo con la fuerza creciente de un ojal3,

de un bolsillo vacio y las ganas llenas.



Jueves 3
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Capitulo 3



Capitulo 4

Viernes 4

La gente de hoy es una copa de vino
que se va vaciando sorbo a sorbo;
los amigos de otros dias,

de risas afnejas,

duelen menos,

cada vez menos,

hasta no doler.

A veces llega el recuerdo
de un amor antiguo

que, de lejano,

no es amor ya,

sino una niebla, a medias,

de los dias mas claros.



Capitulo 5
Sabado 5
Estas muchas horas no me han pasado en vano.
Quién diria que no volveria a leerte mis libros,

mis estrellas,

ni a decirte cuanto me molesta o no el sol.

Al final es verdad
que cada quien habla de cdmo le va en la feria

y a veces también es verdad
que la vida es una broma pesada

de la que nadie se rie

o el apodo que todos, menos uno, conoce.

Me han llegado las horas de irme a volar de veras,
de echar mis huesos al mundo,

al cementerio de la vida a la que nunca llegué.

Quede en mi olvido tu nombre secreto
y en mis penas quede ese Ultimo abrazo
que fue de amor

y que también fue de espuma.



Capitulo 6
Domingo 6
Te me moriste.

Llevo en duelo la noche

como armadura.



Capitulo 7

Lunes 7

No tienes idea de cdmo me duele la lengua

la aguja de cristal de las soledades

gue abrid en el mundo tu muerte.

No hay aqui quien escuche mis lamentos como tu
0 que sepa cdOmo es que esta promesa de tierra

se volvié un nido de calor y de hastio.

Te me adelantaste.

Te hicieron clavado a mi

y ahora te lloro de lejos,

de tan lejos,

como un lento rumor de montafas.

Que te lloren también Troya y Roma.

Que te lloren el huracan, la serpiente y las plumas;
las murallas en ruinas de toda la tierra.

Que te lloren,

con su voz sin sonido,

los pajaros extintos.

Yo te lloro y el dolor me ha reventado como a una crisalida.



Yo te lloro con un llanto que no tiene muerte,
con los dias que ya pasaron

y con los dias que me queden;

con un llanto que no tiene principio

y que te acompafara por el resto de las eras.



Capitulo 8

Martes 8

Sucede que nos cansamos,

gue siempre habra que dar un paso mas,
que siempre buscamos ir hacia arriba,
arriba,

como una llama sin fin y sin sustento.

Sucede que, a veces,
no sale la sonrisa sino como un recuerdo
de un tiempo de nombre lejano

y apellido incierto;

como si quisiéramos ponerle un velo al llanto.

Sucede que, a veces, leemos mal una letra
y leemos mar en vez de amar

y no sabemos si somos olas o no;

si toda la furia de las olas

hace eco y se toca con otras olas;

si crece la marea o no,

y nos crece el amor como una duda



y acabamos por susurrar aquel nombre secreto

que maldice cada uno, cada noche, a solas.



Capitulo 9

Miércoles 9

En las ruinas de mi, entre el escombro,
cansado de rezar y de mudarme;

cansado, en fin, de mi violencia;

de mi huida de arbol sin raiz,

sin voz y sin memoria;

de arbol al que no le interesa hablar

ni de la voz que suena en él, ni de las olas,
ni si el viento sopla fuerte o si apenas sopla;
al que no le interesa la vida

ni los dias que arrastra,

ni si en las ramas se le cuelgan los muertos

y le llenan la boca de amargura.

No me interesa si hace sombra el arbol de mi vida

ni los dioses del mundo,

ni sus mitos,

ni las diez mil lenguas que no sé,

ni las hojas, ni el tiempo,

ni las canciones en francés, ni las victimas del mundo,

ni si tengo trabajo o no.



Sélo sé que estoy cansado y que la vida sigue goteando
como una estampida de toros o elefantes

que se oye comenzar y no se agota.



Capitulo 10

Jueves 10

Coémo quisiera ser pajaro

para volar al sol sin peligrar las alas

0 ser gaviota para cortar el mar con plumas de agua
y dejar una marca, aunque breve,

sobre la grandeza de su rostro.

Coémo quisiera ser colibri

y contarle historias de amor al nuevo dia
y bafiarme las alas

entre las aguas claras de los enamorados.

A veces desearia ser noche
para bajar a tu frente
y besarte los parpados

y despertar las luciérnagas del mundo.

A veces quisiera también ser sombra

para esconderme en tu ropa,

en el tomarse las manos,

en la mitad de tu rostro que oculta el abrazo.

Sin embargo soy sélo otra ola
en una region sin nombre,

una taza de mar sin mar alguno;
un café tan amargo

que se prueba una vez

y no tiene mas remedio que terminar ahogado.



Capitulo 11

Sabado 11

Todo lo que existe es necesario, dicen,
y dicen también que vivimos en la mejor tierra,
bajo el mejor sol,

en los mejores climas y los mejores afos.

Yo digo que los hombres si podrian ser mejores hombres,
los pajaros mejores pajaros

y los vientos no doler.

Que el frio no deberia sentirse en las rodillas

ni en las heridas de antes.

Que podria vivir en otro lado,

como en el techo de un barco,

en el aire que entra a la bolsa de pan,
en las hojas de un libro

gue se presta una pareja.

No estaria mal compartirse

y llenarse de amor,

de notas y dibujos;

de un beso en la frente



y de hasta mafnanas.

Todo lo que existe es necesario, dicen,
y me pregunto a quién le sirve esto,
estas manos,

estos alambres,

estas piedras sin engarce ni forma

de una joyeria a medias

gue nunca dijo lo que quiso decir.



Capitulo 12
Sabado 12
Me he arrancado el arbol de los recuerdos

y su ausencia me duele mas por el recuerdo del recuerdo

que por su ausencia de veras.



Capitulo 13

Domingo 13

He pensado en colgarle mi muerte

a las manos de la orilla del vacio

y forzar la bala de “adiés”

a salir de la recdmara del estrépito y la furia.
Todos los dias estoy mas solo,
irrevocablemente solo

y oliendo a café amargo.

A veces no sé ya si alguien espera a que yo le pase,
0 Si nos esperamos a la vez,

y quizd miramos los dos a la misma esquina,

al mismo tiempo,

Yy nos cansamos de la espera sin cruzar la calle.

A veces imagino que esperamos a las golondrinas,
que el invierno deshiele sus sabanas,

que hablamos de las estrellas,

de nuestra gente y nuestras comidas,

y de como sera o no posible

que veamos caminar, en nuestro tiempo,



a los mamuts de antano.

Suelo despertar de noche
buscando un nombre para esto que me mata;
para este suicido de a diario

gue no tiene limite.



Capitulo 14

Lunes 14

Arde la tierra, y entre sus llamas negras
por dentro llueve el olivo del cielo;

del cielo a la tierra escurre el viento
que inunda y cubre mis pasos

con un temblor de arena.

Un beso en silencio acaricia con sus dedos de agua
y ella canta a lo lejos

con sus labios de seda,

con su cuello de ondas del mar,

con sus senos de cien besos de pezén a pezén.

No lloro ya sino en el mas profundo silencio.
No se me quiebra ya la voz

sino cuando la entibia la llama de tu nombre,
tu nombre de luna, de las estrellas lejanas;
tu nombre de tantos y tantos siglos atras;

tu nombre tan de flor de campo,

tan de espejo de humo,

remachado en mi, en mi espalda de hierro,



en mis piernas y en mis brazos de arena.
Y es que qué es el fuego después de ti

sino una gota de hielo con rostro de sol.

Estoy perdido en una cueva a la que no han tocado los siglos
y ha nevado tanto,

tanto, que ya no recuerdo el color del tiempo.

Mis manos se atoran entre horas de sal.

Creo que se han movido un milimetro

las agujas del mundo.

He aqui un pufiado de mis horas oscuras.

he aqui mis manos heridas de espada y cuchillos;
he aqui mi pecho que ruge de furia y orgullo.

La noche de los fantasmas va creciendo

y se deshilan las estrellas en una gota de eternidad.
El mar se eleva de la noche al abismo

y sube una lagrima de la tierra al cielo.

Las perlas de mis ojos se han ennegrecido
en las noches desiertas

y mi lengua recuerda apenas el tacto del vino de frutas.



Capitulo

Martes 15

El mar ante mis ojos fue regado
sobre la arena de un dolor sin playa;

se extiende al horizonte y nunca encalla;

al cielo sube y pronto me es llorado.

Junté mis fuerzas y las di en el nado;
ola tras ola comprendi mi falla;
maldije la hora en que la calma calla;

me rendi a mi impotencia y a mi enfado.

Me arrastré la tormenta siete veces
y en una de ellas me rompié los dedos;

la piel me escoce y de ella sangre mana.

En la espuma del mar oli los peces;
tragué la sal mas dura y mas humana;

oi soltarse mis amarres quedos.

15



Capitulo 16

Miércoles 16

Para Lillian von der Walde Moheno

En espiral de mi, en una idea

que crece y crece de si misma;

en un camino igual pero mas grande
gue lleva siempre al mismo sitio;

en una ciudad de muros, lama y rocas grises;

En una vida de no ver mas alla del suelo

a tres veces de lo mismo, lo mismo, lo mismo a cada paso;
a cada caer de hojas;

a cada mirada en silencio;

a cada batir de alas, cada perro;
a cada hablar de ti;

a cada morirme al hablar de ti;
a estos veintitantos anos de no saber qué soy yo;
de amar las estrellas y no saber para qué,

de no saber de qué sirve tanta tormenta
y tanto desespero.

En este asedio constante de mi;



en esta mucha conciencia que me dobla las manos
y sube en humo a mis ojos;

en esta muerte que me pasa por encima

una y otra vez.

Una y otra vez.

Y este grito de miedo.



Capitulo 17

Jueves 17

Qué puedo decirte que no sea

hola, coOmo estas,

me llamo Sergio y conozco de cerca el sol.
Tal vez tu mundo esté limpio,

demasiado tuyo,

y no necesitas oir

las historias que susurran las estrellas.
Tal vez ya estd toda la vida del planeta

en tus aretes de flor,

en tu bufanda arcoiris,

en tu sonrisa de qué bonita es la vida.

Ojala que sepas

gue alguien, algun dia,

reviso su teléfono y desed tenerte ahi,

en la lista de nombres que son su mundo,

en sus muchas horas de ojala estuvieras aqui
y ojala fueran tus manos.

Y tal vez entonces la tierra temblaria

como me tiemblan las palabras



cuando te digo gracias, asi esta bien,

la cuenta por favor y adios.

Ojala que sepas, Claudia,

gue tras un tal vez mahana

vengo por otra taza de café

en realidad hay un ojala salgamos;

ese dia sabras

gue se me habran reventado los nervios
pues todo espero menos un si,

el viernes descanso,

si quieres nos vamos a platicar a algun lado.
Y qué bonito es tu mundo, Sergio,

y quiero saber mas de las estrellas,

de las noches en que se ve a los Reyes Magos,

de los tipos de beso que alargan la vida.

Pero bueno, ojala coincidamos, digo,
como queriendo que entiendas

que quiero hablarte

de los arboles, de tus aretes de flor,

de las cosas pueden contarme tus 0jos negros.



Bueno,

pues ojala coincidamos.



Capitulo 18

Viernes 18

Para A.E. Quintero

Me ha amanecido tan lento el mundo
gue llegué tarde a la parte que me toca de mi,
de mi cuerpo,

de los veinte o treinta besos que te tocan de nifo.

He llegado a mi otofio
y se me han ido olvidando una a una
las canciones que traje en las manos;

las muchas hojas que llevaron mi nombre.

Ahora soy el camino

sobre el que cuelga un farol
gue se fundidé hace mucho,
mucho tiempo.

Soy el camino por el que pasan
todas las estrellas del invierno,

y ahora que me veo carne a carne



y sangre a sangre,

me doy cuenta de que soy unos gramos menos;
que la noche de veras me ha roto los nervios

y que se me han llenado los suenos

de las noches nubladas

en las que se escapan las luciérnagas.



Capitulo 19

Sabado 19

Cuando decimos que al rato nos vemos

existe una fe ciega,

una certeza de que todo estara bien

y que las condiciones de los minutos que vienen
no nos daran la muerte a pufos,

ni habra perro que nos ataque y luego regalen
ni croquetas que sobren

y se hagan anejas

en la esquina de la casa en la que vivié.

Hay, desde luego,

una angustia en cada partida,

en cada despedirse,

y cada al rato puede transformarse en mafiana,
en tal vez,

en mejor ya no.

Es entonces que se hace mas facil decir
hasta nunca

y sorprenderse;



como si volvernos a ver fuera la mayor sorpresa de todas.



Capitulo 20

Domingo 20

Cuando alguien entiende, como yo,

que el dolor es algo que se lleva puesto
entre la piel y los huesos

no basta con repetirse que te aman
porque todo te devuelve al paso lento,
al no sirvo y no me creo

y olvidarse de como se mueve el fuego,
de las estrellas de noche,

de la chica del café.

Cuando uno entiende que su tristeza es crénica
no puede evitar reir mas alto y mas agudo,
como buscando perforar la oscuridad de dentro;
como si eso bastara

para sacudirsela y mirar de frente

como me imagino que hacen los nifios

y los maestros que si saben de lo que hablan.

La cosa no es si, sino cuando

me morderan los animos las nubes.



A veces me pasa cuando me estoy banando

0 en uno de esos tantos dias

de dolerme las manos.

Hay quienes me han dicho

gue la cosa esta en dejar de llorar,

de quejarse,

de romperse en olas frente al mar del tiempo.
Suelo echarme en cara

que a mi edad ya deberia saber mas,

saber mejor cdmo son todas estas cosas

y que cdmo es posible que alin me envejezca asi.

La cuestidon no es si, sino cuando
me voy a volver una mancha.
Cuéanto voy a tardar en escurrirme.
En vaciarme de mi.

En llenarme de dudas.



Capitulo 21

Lunes 21

Caen en la noche las silabas de mi nombre
y esperan con entusiasmo
las lineas que dibujan la espada del cielo.

Me he unido al mar en una nada
que se extiende de polo a polo.

Siento en las tripas

removerse la arena de una memoria

de un tiempo en el que me ungi

de muertes ajenas

y lloré un dolor que no me correspondia;
un dolor que no reconozco,

gue no sabe lamer mis grietas

y que no proyecta la sombra exacta de tu nombre.

Son todas las cenizas de un color
pero la mia lleva,
inexorablemente,

el peso muerto de un meteoro.



Sera por eso que no entiendo lo que es volar
ni lo que la gente dice

cuando dice que va a esparcirse por el mundo.
Quiza se refieren a desaparecer,

a regar sus tristezas en otro lado;

a volverse pajaros e irse con la brisa

y extender las alas

aunque se pierdan las plumas.

Anhelo una palabra con la que pueda decirles
gue con gusto me iria con ellos;

gue con gusto dejaria

esta costumbre afieja

de guardagujas;

de guardabosques;

de guardamores que no me tocan.

Que quiero extender mis alas

junto a sus parvadas de luz,

asi,

con las plumas que tenga,

y volar este ultimo vuelo a cada instante

sin llanto,



ni amargura

o desespero.



Capitulo 22

Martes 22

Desmayarse, atreverse a dar los buenos dias, a amar;

buenos dias, amor;
buenos dias a mar, la furia;

buenos dias a quien que no conoce el color de mi tuétano.
La marea de sombras sube y sube

y no hay punto de quiebra

Sino una rama

y el mar, amor,

y las muchas arafas que llevo encima
pronto tendran que acomodarse la cara.

Canta mis pasos un lento coro de ballenas
que me des-escribe desesperado.
Se ha llenado el mar

y camina detras de mis huellas,

le mojamos los pies a las galaxias
y las llenamos un poco de inconciencia.

Ten cuidado con lo que deseas
petrificado, mortal, liberal, esquivo,

¢Cuales son las formas
en las que el cielo cabe en el infierno?
El infierno es des-esperar

todos los dias

otra taza de café.



La locura me rompe los besos

y hay una antorcha en su cara

que marea y se apaga

y brilla todos los colores de la primavera.
Yo seré el Unico que estaré conmigo
verdugo de mi mismo a mis deshoras,

y veré los buenos dias con mi hocico de perro,
por el resto de mi vida,

en mis escombros,

cansado de rezar y de inundarme;
cansado de mi huida

de pajaro

que escapa de la lluvia

como si fuera una flor de piedra.

Las montafnas en el fin del mundo
protegen a un errante de gas

que flota en la galaxia

y que ha agotado sus ultimos amores.

Ahora rie sin memoria desde su trono de agua.

Esto es el mar de una regién que tal vez fue de amor

y no se acuerda.



Esto es el mar. Quien lo probé lo sabe.



Capitulo 23

Miércoles 23

Soy un muerto que no sabe que el camidn que esperaba ya paso;
gue sus caminos y montes

son ya montes y caminos y ya no suyos

y que ya no es hace uno,

cinco,

veinte anos.

El mundo se quedd atras
hace cien mil kildmetros;
no volvera a ser mafiana
0 no con el mismo sol;

nadie llama ya mi nombre de veinte anos de frio.

Aqui sigo, muerto de pie,

como mueren los veladores,

con las manos puestas en la caseta de cobro;
con el alma en suspenso

y con ojos de quiza mafana.



Capitulo 24

Jueves 24

Nunca olvidaré que fuiste tu la que se acercé
y me dijo,

con la sonrisa brillando del alma afuera,
gracias por la carta,

estaba muy bonita,

y si quiero que me cuentes las cosas

que se susurran de noche

las estrellas de los reyes magos.

Y no importa que tiembles, ves,

yo también tiemblo,

y ahorita te traigo tu café.

Por un dia he sabido
la dicha que es verte de cerca

y eso basta.






Capitulo 25

Viernes 25

Creo en secreto en una dicha
gue esté libre de tierra y piedras
y que cubre todo

en la hora misma del crepusculo.

Creo en ella no como en un fantasma
sino con la certeza del que tuvo oro en sus manos

y que le fue arrebatado violentamente.



Capitulo 26

Sabado 26

Hoy vinieron a pedirme un libro.

La primera vez que lo lei tenia 6 afos
y tal vez la misma ilusidon de aquel nifio
que se llevaba, sonriendo,

las veinte mil leguas de viaje submarino.



Capitulo 27

Domingo 27

Conozco demasiado bien y demasiado largo el dolor,
pero aun no ha llegado a las veinte mil leguas.
Porque aln tengo que romperme otra vez.

Porque aun espero el frio

de la noche de invierno

en la que, estoy seguro,

vendran a visitarme los reyes magos.

AUn creo que, ante una tempestad como la mia,
existe el puerto seguro de una sonrisa.

AUn creo que veré a mis hijos

preguntarme qué significan

los dragones de madera

que llegaron al mundo

en las manos tremendas de los hombres.

Y les contaré entonces cémo fue que conocieron el mar
y cdmo recorrieron el sendero de las ballenas,
y cdomo es que el sol sale igual

para todos los pueblos.



¢Y por qué el mundo es asi papa?

Y no sabré qué decirle

gue no sea algo de los arboles;

de como es que ellos también se duelen y también crecen
y cdmo es que esperan a las luciérnagas

para llenarse de luz

y abrir el tronco a la primavera.

Lastima que cada vez son menos estos dias

y que éstos, tan bellos, duren apenas un segundo.



Capitulo 28

Lunes 28

Algun dia de éstos me pegaré un balazo en la pierna
a ver si asi me dan ganas de moverme,

de despertar distinto,

de despertar con mas vida en cada dedo.

A ver si asi dejo de ser cristal opaco

y si asi se pintan de rojo mis soles y mis dias.

Algun dia lo haré

pero hoy no tengo ganas.

Hoy es dia de estar echado boca arriba

y ver como las grietas se hacen mas grietas
y como el techo sigue igual

y la cama no se tiende por arte de magia.

Tal vez mafnana salgo

pero hoy no.

Hoy sdlo tengo ganas de dejar ir el dia;
no de morir; sélo de no vivir hoy.
Vivir sin conciencia ni mente de mi unas horas,

apagar todo este estruendo que pienso



y que es como estar parado

frente a un batallon de fusilamiento.



Capitulo 29

Martes 29

La gente habla de la locura

como se habla en las novelas de amor.

La gente se mira al espejo y se rie

y se dice a si misma

gue eso es algo que no pasa;

gue eso es algo que se quedd en los libros;
que alguien real no estd, no puede estar, loco
y que sélo necesita hablar

y sacar lo que lleva dentro.

Que deberia pensar en los afios que vienen.

Eso es algo que no puedo hacer.

El invierno presente es igual al invierno anterior

porque no hay cara que lo haga diferente.

Siempre es la misma.

Siempre es la misma

y no hay hora que no se mire al mundo
balanceado entre clavos

o saliendo de la gruta

en la que rien, cubiertos de sangre,

la liebre y el lobo.



Se necesita un nervio muy especial
para mirar la locura de frente

y darse cuenta que es ésta

y no tu

la que le oxida el rostro a los suenos;
que la locura de veras

tiene el poder de volverte solo,

de mirar cosas que no estan,

que no hablan ni tocan,

y de saber que esto que pasa no es normal.

La locura de veras te rompe el cuello,
te llena de espejos las manos

y te hace mirarle en las flores,

en los cuadros del piso,

en los breves parpadeos de cada dia.

La locura de veras es un autobuls y una prision.
Es tu doctor.

Es tu transformador.

Es el hacedor de galaxias

que gritan y rugen,



y de la conciencia pétrea

de que se iran apagando.



Capitulo 30

Miércoles 30

Hay dias tan lentos,

tan largos,

tan sin chiste,

que seria mejor que se murieran de una jodida vez
y no vinieran aqui a estirarme la cara,

el animo,

y todas las cosas que puedo estirarme solo.

Sélo digo que no estaria mal que se fueran

y no se me juntaran aqui,

donde van los sesos,

y afirmaran en coro que he vivido.

Que esto, contar cada segundo que amontonan mis huesos,
es sblo una forma triste de sobrellevarme,

de sobrevivir,

a secas,

como si se tapara el arenero

en |uto perpetuo de la hora que viene.

Hay dias tan largos



gue parece que alguien leyera,
alfabéticamente, sin sentido,
y entre breves pausas,

todos los nombres de toda la historia.

Que son estos dias de nada

en los que no puede evitarse dormir,
dormir,

y despertar apenas diez minutos después
y darnos cuenta de que aun sonrie

de aguja a aguja

el reloj del hastio.

En estos dias de plomo se puede contar la arena pero épara qué?

Para cuando termine el dia ya lo habremos olvidado.



Capitulo 31

Jueves 30y 1

Me desmayo.
Me atrevo.

Estoy furioso Dios mio.

Me duelen las piernas y las manos
y las raices que quedan de un arbol
que algun dia arranqué

y que echo sus anclas

en cada otofo,

en cada luciérnaga que se pard sobre mi.

Hoy no soporto las calles que conocen tu voz,
tu paso,

tu sonrisa de qué bonita es la vida.

Hoy estas bien all3,

alejada de este café de las seis de la tarde;
alejada de cada morirme al hablar de ti.

A cada minuto

imagino que eres tlu la mesera



que se acerca a preguntarme

si no me falta nada;

y reviento por decirle que si, que tu,

y que te conoci en este Aguascalientes que,
hasta hace poco,

no me importaba.

No es que esté loco.

Es sdlo que conozco demasiado bien

y demasiado largo el dolor

y que ni éste me arranco del todo la sonrisa;
no puedo evitar sonreir

y buscar tu nombre en los libros viejos,

en las mesas que ha rayado la gente

y creer que si, que ahi estuviste,

y que juegas conmigo a las escondidas.

Quiza sea

que hace meses que no doy un abrazo;
creeras que estoy desesperado
hablandote asi, como si nos conociéramos,
como si te importara,

como viendo a través de una soledad de acero.



Si, quiza, y quiza también te importe.
Tal vez te preguntes ahorita
por qué no fui este jueves

como cada jueves desde hace cuatro semanas.

Es sélo que me muero de frio.

Es s6lo que no sé qué me pasa
gue ha brotado nieve sobre la boca
y que me duele

y que no puedo hablar.

Es so6lo mis hermanas ausentes.

Es sdélo que he vuelto a una noche sin suefio,
a mis monstruos,

a mis sombras de dia,

y que todo pesa mas

cuando se tiene una conciencia de piedra.

Todo tiende a ir al fondo,
como en estampida,
como si se despefiara una tonelada de ideas

y el infinito alcanzara a tocar



la oscuridad detras de los ojos.

Quiza sea sblo que me duele el camino
del cerebro a las manos
porque se me reventaron los nervios

cuando te pregunté como te llamas.

Temo a diciembre como a una tormenta

y como temo el si, mafiana nos vemos,

gue tengas bonita noche;

como me imagino han de temer las estaciones
la llegada de lo que sigue,

de lo inevitable, que es acabarse,

y dar paso a otra cosa.

Temo que se acabe este flujo de no moverme
y mirarme al espejo

y darme cuenta de que he cambiado;

que las horas pasan

y se llevan consigo las cosas,

se hayan dicho o no,

se hayan hecho o no

y es que si es mas largo noviembre



cuando no se sabe nada del otro;
cuando los dias pasan sin conciencia
y se atoran uno tras otro

en el marco de la puerta,

como una silla que no cabe;

como una vida que es mas grande

que todas sus entradas.

Quiero cargar en mis alas las maletas del andén
de aqui no paso6 nada

y dejar esta esta muerte de a diario;

estos escombros y estos mares;

estos nombres que no puedo sino repetir.

Mafiana sera otro dia.

Mafiana sera otro dia.

Mafana serd otro dia y los pajaros de antafio
retomaran su vuelo

y vendran las lluvias

y los campos brotaran

sus semillas dormidas.



Son estas horas mis horas mas largas

y resulta que no traigo antorchas para cada una
ni un collar

sino multitudes de balas, miedos,

heridas profundas

y de suefios que se recuerdan a medio despertar.

Y es que ahora si se me acaba el silencio
y no sé de qué hablar sino de estrellas,
siempre de las estrellas,

como me imagino hablara el guerrero
de su espada,

de sus ojos de tanto ver la muerte,

de su armadura,

de sus hazafas,

de como sanara la lengua

al banarse entre las frutas del vino;
entre el olor de los datiles

y de todas las perlas que brota el desierto.

Soélo tu nombre me salva del miedo.

Lo repito cuando camino solo,



cuando se hace de noche.

Cuando estoy frente al mar.

Quiero hablarte del mundo,
nina,

y no de esto.

A veces también es verdad que me rio

y volteo a la misma esquina donde te vi,
hace ya un mes,

y me imagino una vida contigo

esperando a que regresen las golondrinas;
gue las estrellas aparezcan iguales otra vez
en el puerto seguro de tu sonrisa.

Tal vez entonces ardera el fuego

que proyecte las sombras exactas de tu nombre
y se llenen las horas

de esa gota dichosa de crepusculo

y quiza entonces

este monton de muertes no nos importaran ya.

A veces quisiera ser pajaro

y volar lejos de esta espiral;



llevarme tu nombre en mis alas y en mis plumas
y darselo a conocer a mis volcanes,
a mis bosques,

a la region de tierra donde naci.

Quiero hablarte del fuego,

de cdmo crecen los arboles,

de como le puedes hacer

para navegar el mundo

en las noches de lluvia;

quiero decirte qué es el mar

y qué hay al fondo de tus ojos negros;
seqguir la linea de tu cabello

y ver si llega hasta hacerse de noche.

Y es que ahora si quiero saber,

Si esto es vivir,

en qué dia vivo

porque tal vez hace tres dias cumpliste anos
y eso es algo que si me importa;

al menos, es algo que si me importaria,
pues sera que has dejado

un ano de ti al mundo;



no es que seas mas grande, digo,

sino que el mundo es un afio mas tu

y que ha tomado,

sin pedirte permiso,

tus manos un ano,

tus risas y tu voz de un ano

y se las ha llevado consigo

como se han llevado un afo de ti tus amigos,
la gente a la que abrazas

y los lugares a los que vas.

Hay quienes dicen que ésta es la mejor versién del mundo;
que todo lo dicho,

todo lo hecho,

todos los barcos

y toda la gente a la que le has sonreido

es la mejor versién del mundo.

En los instantes en que te veo
puedo creer que si,

gue todo es como deberia ser;
gue las calles que reparan

son solo una excusa



para que se junten viejos amigos

y que el invierno es la excusa perfecta
para entrar en calor;

para esperar, de la mano de la vida,

la llegada de la primavera.

Quiero hablarte de la parte del mundo

en la que crece la dicha

y en la que es posible

esperar a los reyes magos

y dejar de repetir la cancién de la muerte
qgue nos ha caido encima

y que nos hiela de no se puede hacer nada mas.

Quiero ensefarte otra cancion

y cantarla contigo sobre el lomo de las ballenas.
Quiero ensefarte otra ruta

y volar lejos de estas cadenas de tierra.

Quiero ensenarte otra lengua

y pronunciar sus silabas como un amuleto

y doblarle las manos a la guerra

con nuestro vuelo nuevo,

con nuestras nuevas palabras que la dejan fuera;



gue no importara cuanto nos sitie
0 qué tan fuerte asedie,

no pasara.

Lo que no tiene nombre no tiene realidad,
quitarle el nombre a la guerra no es ignorarla
sino diluirla

y dejar que se escurra y se evapore y se vaya de aqui.

Quitarle el nombre a la muerte no es enganarse,
sino volverse inmortal,

y vivir para siempre en las flores del campo,

en los muros de adobe,

en el brasero, el copal, la tortilla,

en las palabras que usan las gotas

para platicar con su pueblo de agua,

en la ceniza de los dias que se han quedado atras.

Quiero quitarle el nombre a tu muerte

para que vivas para siempre como un colibri,
en el asombro del que mira la noche

y descubre por primera vez sus estrellas,

Sus reyes magos,



su polo norte
y encalla en su brillo

con la certeza de que ha llegado a puerto amigo.

Quiero quitarle el nombre a tu muerte
para que, cuando llegue la hora,
podamos decir que huimos

y dejamos a la muerte con las manos vacias.

Mafana te invitaré a salir

y quiero creer que se rompera la espiral;

te veré como aquel nifo que me pidié un libro
gue yo lei hace mucho tiempo

y que soélo entonces recordé

como se recuerdan los juegos de antes,

la primera vez de una cancion;

como recuerdo en la noche

tu bufanda arcoiris,

tu sonrisa de qué bonita es la vida.

Pronto terminara noviembre
y se fundiran las horas

de estos dias tan lentos



con las horas nuevas de diciembre,
de otra esperanza,

de la aurora del afo

gue apenas asoma.

Sera que en diciembre

las estrellas titilan de frio

y se enciende en el pecho

el calor de un hogar

0 que es en invierno que se recuerda
gue si hemos sido ninos

y que alguna vez también yo tallé
los rostros de los hombres

en un trozo de madera

y busqué, en la frontera entre el sol y los suefios,

las murallas de la cuidad del agua.

Si, si creo que en un dia el mundo cambia.
Todo este mes ha valido la pena
por estas horas,

estos ultimos minutos de noviembre.

Ahora mis palabras

suenan entre la voz del fuego



y hablo como hablan las llamas,
y ya viene diciembre,

y se acerca,

y no sé qué mas decir

y aqui esta.



Capitulo 32

Viernes 1

Hay quienes tienen, por consuelo,
una bala, un canto,

una huida sin fin con virtud de tierra;
un mutismo,

un concreto final y un dia y un nombre.

Otros tienen el sexo y la vida inseparables
y se rien y se cogen y se sudan

y son viento que juega a tener alas de escarcha.

Otros beben el ron y las fechas.
El néctar de sus noches es un mareo,
una nausea,

un olvido que duda entre llevarse la vida o las horas eternas.

Otros mas celebran que se apaguen las luces.
Celebran la palabra del otro

y se asombran de la mariposa en flor,

de las hojas en blanco,

de que nunca supieron cémo me llamaba.



Hay mas, desde luego.
Los marineros. Los fotégrafos. Los trapecistas.

Los que aman de lado con un ojo puesto en otra parte.

Los que llevamos una espada, un coraje

y que llevamos la lucha entre el yelmo y el craneo
trenzados a la muerte;

nosotros, cuyo Unico oficio, la melancolia,

tiene la forma y la medida de nuestras pisadas.

Esta noche susurro un nombre pesado,

un nombre que hace poco era una sonrisa,

un café, unas horas mas cortas.

Los dias, ahora, se van a marchas forzadas.

Basta.

Lo demas es silencio.
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