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Capitulo 1

Mis noches con Thao

“Escribo estas lineas con la esperanza de encontrar a Thao, en un plano
de conciencia que me permita llegar a conocerla en profundidad. Como si
la gente llegase a conocerse en profundidad a pesar de estar viviendo
estrechamente ligados.” Jorge D. Torres

Todo comienza sobre un puente, un ancho viaducto de aproximadamente
seis carriles y digo aproximadamente pues nunca me detuve en el mismo
a contarlos. Algo en mi interior me indica que debo recorrerlo sin
detenerme, sin prisa pero sin pausa, por citar el dicho.

El mismo es utilizado por transelntes que se dirigen en mi misma
direccidon y también en sentido contrario, en cantidades considerables
aungue tampoco me detuve a contarlos, ni traté de interactuar con ellos,
pues su andar también es diligencioso. Los carriles estaban bien
delimitados por un barandal de acero, pintado de blanco y me atrevo a
decir acero por lo frio que se sentia al tocarlo, pero bien podrian ser de
aluminio u otro metal cualquiera, es algo que nunca llegare a saber con
certeza. Entre carril y carril, entre baranda y baranda, la nada misma, una
pavorosa nada, que me genera vértigo aun ahora que la estoy recordando
y tratando de describirla, una nada atiborrada de bruma, que ocultaba sus
entranas como un espeso velo blanco que subia hasta comenzar a
abrumar mis rodillas.

En los carriles donde las personas no se encolumnaban en esa extrana
peregrinacién, circulaban pavorosos bélidos, bestiales mamotretos oscuros
e inmensos a velocidades considerables, que no me permitian ni aventurar
siguiera formas ni procedencias. No eran automoéviles, ni camiones, ni
micros, sé€ muy bien que no lo eran pues trasmitian una espiritualidad
propia. Algo en ellos indicaba que era casi una obligatoriedad el temerles,
aungue nadie conferia gritos, ni exclamaba alarmas, ni siquiera eran
objeto de una fugaz mirada desde los ojos casi fijos de los caminantes que
solo miraban obsesionadamente su derrotero.

Obviamente es de dia por ello puedo transmitir la impronta del paisaje en
detalladas texturas y colores. Los bdélidos contintan pasando raudos por
sus carriles y si bien su velocidad era notoria, no dejaban estela de viento
alguna a su paso, ni emitian sonido alguno. Quisiera, al terminar el texto,
si alguien pudiera explicarme: ¢Donde estoy? éPorque incomprensibles
senderos vago por las noches?



Mi carril se bifurca separandose del resto y desemboco en una calle
solitaria que se va internando apaciblemente en diagonal para terminar
fundiéndose en una avenida de aspecto mucho mas terrenal y mundano.
Al final de la diagonal hay una plaza triangular con tres pequefos pero
frondosos platanos, por su follaje no me caben dudas que debo estar en
los comienzos de la primavera, la luz del paisaje delata fehacientemente
al primaveral paseo.

Y después la avenida por donde apuro mis pasos hasta casi sentir que mi
corazdn se acelera, estoy cerca ya puedo ver el comercio, sus vidrieras
inmensas y sus viejas persianas a medio terminar de subir, son una
imagen muy vivida en mi recuerdo, aunque nunca me terminé de percatar
sobre la naturaleza de dicho comercio ni que se manufacturaba o vendia
en el mismo pues mi premura me llevaba hacia una puerta lateral de
aspecto herrumbroso, que desembocaba en una prolongada escalera
ascendente que me conducia a la habitacion donde me encontraria con
Thao.

La luz de un pronunciado color azul proveniente de la habitacién de Thao,
inundaba el descanso superior de la escalera a través de su puerta
entreabierta. La habitacion era sencilla y pequefia con un estrecho balcén
que daba a la calle e iluminaba el ambiente, totalmente pintado de azul
intenso que contrastaba con las blancas sabanas de una cama sencilla
donde me esperaba echada Thao que intentaba cubrir su desnudez con
dos inmensas almohadas, aparte de un sencillo aparador y una rustica
mesa no me percaté de mas mobiliario ni detalles pues la presencia de
Thao todo lo absorbia obnubildndome por completo.

Thao es y digo es porque la percibo tan vividamente que no puede ser
otra cosa que ser, no la consiento en otros verbos ni en otros tiempos
aunque aparentemente no pertenezca a mis tiempos. Como decia Thao es
una mujer delgada de edad media, extremadamente alta, casi tan alta
como callada. De piel morena, de la cual se percibe un nitido aroma
mezcla de opio y canela. Si me preguntan a qué sabe el aroma a opio,
desde este lado del puente no podria respondértelo, pero del otro lado del
tiempo sé muy bien que Thao huele a opio y canela, no me pregunten
porqué, pues no lo sé. Su corta cabellera azabache enmarca su delicado
rostro con un tupido flequillo, su aspecto en general me sefiala que estoy
ante la magica amalgama que se genera cuando se combinan en perfecta
armonia genéticas orientales, tales como bien pueden ser la China y la
Malaya.

La mayoria de nuestros encuentros se producen dentro de su habitacidon
azul, iluminada por el estrecho balcon que marca el exacto instante en
gue debo abandonarla, ya que sé muy bien que cuando comienza el cristal
a transmitirme los colores rojizos del ocaso, debo salir presuroso a buscar
el puente que se encuentra a pocas cuadras del sitio. Lamento tener que
hacerlo, aunque nunca me detuve a pensar en dejar que el ocaso me



atrape en ese cuarto convirtiéndome quizas en noche. Es una especie de
presentimiento, el que me ordena el partir ante la mirada entristecida de
Thao que sola una vez se animo a pedirme que me quede, en un tono de
voz grave de tinte andrdgino, una voz especial que me retumba aun en los
oidos.

Hace meses ya que frecuento ese sitio y si bien me acuesto esperanzado
por verla, la aventura no deja de atemorizarme por lo extrafa y vivida
gue se muestra. Una sola tarde me llevd fuera de su habitacion para
conocer lo que me dijo que era su barrio, recuerdo que era una mafana
hermosa, podia sentir correr a mi alrededor una brisa fresca que inundaba
el taxi que ella habia ordenado, para que nos recogiera y nos trasladara
donde ella le habia ordenado. El lugar fue pronunciado en su misma voz
grave como “Donde siempre”, lo cual me dejé la certeza de que era
habitualmente conducida por ese chofer hacia ese sitio, pero no me he
animado todavia a preguntarle donde queda exactamente “Donde
siempre”, ni donde se situa su habitacién azul, por las facciones del chofer
y de ella misma, creo creer que debo estar en algun lugar de Asia, al otro
lado del mundo donde deberia materialmente estar.

El taxi aminoré la velocidad y una Thao radiante abria la ventanilla del
mismo para seflalarme con gran expresividad pero en silencio las casas
del vecindario. En realidad eran construcciones hermosas, repletas de
molduras, estatuas y aberturas que se disponian una al lado de la otra
conformando de esa manera las largas cuadras colmadas de
extravagantes construcciones de estilo oriental, de un refinado estilo
Birmano, supongo que me situaba en algun pueblo de ese antiguo pais
aunque no podria asegurarlo.

Si bien la arquitectura de la ciudad resaltaba por su exquisita y refinada
belleza, no se notaba la presencia de gente habitandola lo que la dotaba
de caracteristicas fantasmagoricas, los edificios mas que viviendas
parecian ser antiguas bdévedas, en medio de mis tribulaciones noté que el
humor de Thao habia cambiado, se habia entristecido repentinamente
ordenandole al chofer volver a su habitacién, dando por terminado el
paseo.

Ya en la habitacion todo era como siempre las palabras le cedian su lugar
a los hechos, seductoramente Thao sabia conducirme por su cuerpo hasta
hacerme acabar dos o tres veces en esos encuentros, a continuacién la luz
del ocaso que trasmitia su color al ambiente y mi rauda retirada hacia el
puente sin mayores despedidas que pudieran caber en el triste rostro de
Thao.

Después lo habitual correr hasta aproximadamente la mitad del puente
para despertar agitado y sudoroso. Extenuado de placeres y premuras.
Desesperado por llegar a horario a la mitad del puente, aterrado por la
extrafa experiencia vivida. Amanecer avergonzado buscando poluciones



nocturnas en las sabanas, que jamas he hallado y sorprendido al ver en
mis pelos adheridas las pelusas pegajosas que desprenden de sus frutos
los platanos, arbol de gran porte de aspecto frondoso del cual mi pueblo
carece pero que enmarcan las calles que suelo recorrer cuando traspongo
él puente.
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