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Mis noches con Thao

“Escribo estas líneas con la esperanza de encontrar a Thao, en un plano
de conciencia que me permita llegar a conocerla en profundidad. Como si
la gente llegase a conocerse en profundidad a pesar de estar viviendo
estrechamente ligados.” Jorge D. Torres

Todo comienza sobre un puente, un ancho viaducto de aproximadamente
seis carriles y digo aproximadamente pues nunca me detuve en el mismo
a contarlos. Algo en mi interior me indica que debo recorrerlo sin
detenerme, sin prisa pero sin pausa, por citar el dicho.

El mismo es utilizado por transeúntes que se dirigen en mi misma
dirección y también en sentido contrario, en cantidades considerables
aunque tampoco me detuve a contarlos, ni traté de interactuar con ellos,
pues su andar también es diligencioso. Los carriles estaban bien
delimitados por un barandal de acero, pintado de blanco y me atrevo a
decir acero por lo frio que se sentía al tocarlo, pero bien podrían ser de
aluminio u otro metal cualquiera, es algo que nunca llegare a saber con
certeza. Entre carril y carril, entre baranda y baranda, la nada misma, una
pavorosa nada, que me genera vértigo aún ahora que la estoy recordando
y tratando de describirla, una nada atiborrada de bruma, que ocultaba sus
entrañas como un espeso velo blanco que subía hasta comenzar a
abrumar mis rodillas.

En los carriles donde las personas no se encolumnaban en esa extraña
peregrinación, circulaban pavorosos bólidos, bestiales mamotretos oscuros
e inmensos a velocidades considerables, que no me permitían ni aventurar
siquiera formas ni procedencias. No eran automóviles, ni camiones, ni
micros, sé muy bien que no lo eran pues trasmitían una espiritualidad
propia. Algo en ellos indicaba que era casi una obligatoriedad el temerles,
aunque nadie confería gritos, ni exclamaba alarmas, ni siquiera eran
objeto de una fugaz mirada desde los ojos casi fijos de los caminantes que
solo miraban obsesionadamente su derrotero.

Obviamente es de día por ello puedo transmitir la impronta del paisaje en
detalladas texturas y colores. Los bólidos continúan pasando raudos por
sus carriles y si bien su velocidad era notoria, no dejaban estela de viento
alguna a su paso, ni emitían sonido alguno. Quisiera, al terminar el texto,
si alguien pudiera explicarme: ¿Donde estoy? ¿Porque incomprensibles
senderos vago por las noches?



Mi carril se bifurca separándose del resto y desemboco en una calle
solitaria que se va internando apaciblemente en diagonal para terminar
fundiéndose en una avenida de aspecto mucho más terrenal y mundano.
Al final de la diagonal hay una plaza triangular con tres pequeños pero
frondosos plátanos, por su follaje no me caben dudas que debo estar en
los comienzos de la primavera, la luz del paisaje delata fehacientemente
al primaveral paseo.

Y después la avenida por donde apuro mis pasos hasta casi sentir que mi
corazón se acelera, estoy cerca ya puedo ver el comercio, sus vidrieras
inmensas y sus viejas persianas a medio terminar de subir, son una
imagen muy vívida en mi recuerdo, aunque nunca me terminé de percatar
sobre la naturaleza de dicho comercio ni que se manufacturaba o vendía
en el mismo pues mi premura me llevaba hacia una puerta lateral de
aspecto herrumbroso, que desembocaba en una prolongada escalera
ascendente que me conducía a la habitación donde me encontraría con
Thao.

La luz de un pronunciado color azul proveniente de la habitación de Thao,
inundaba el descanso superior de la escalera a través de su puerta
entreabierta. La habitación era sencilla y pequeña con un estrecho balcón
que daba a la calle e iluminaba el ambiente, totalmente pintado de azul
intenso que contrastaba con las blancas sábanas de una cama sencilla
donde me esperaba echada Thao que intentaba cubrir su desnudez con
dos inmensas almohadas, aparte de un sencillo aparador y una rústica
mesa no me percaté de más mobiliario ni detalles pues la presencia de
Thao todo lo absorbía obnubilándome por completo.

Thao es y digo es porque la percibo tan vívidamente que no puede ser
otra cosa que ser, no la consiento en otros verbos ni en otros tiempos
aunque aparentemente no pertenezca a mis tiempos. Como decía Thao es
una mujer delgada de edad media, extremadamente alta, casi tan alta
como callada. De piel morena, de la cual se percibe un nítido aroma
mezcla de opio y canela. Si me preguntan a qué sabe el aroma a opio,
desde este lado del puente no podría respondértelo, pero del otro lado del
tiempo sé muy bien que Thao huele a opio y canela, no me pregunten
porqué, pues no lo sé. Su corta cabellera azabache enmarca su delicado
rostro con un tupido flequillo, su aspecto en general me señala que estoy
ante la mágica amalgama que se genera cuando se combinan en perfecta
armonía genéticas orientales, tales como bien pueden ser la China y la
Malaya.

La mayoría de nuestros encuentros se producen dentro de su habitación
azul, iluminada por el estrecho balcón que marca el exacto instante en
que debo abandonarla, ya que sé muy bien que cuando comienza el cristal
a transmitirme los colores rojizos del ocaso, debo salir presuroso a buscar
el puente que se encuentra a pocas cuadras del sitio. Lamento tener que
hacerlo, aunque nunca me detuve a pensar en dejar que el ocaso me



atrape en ese cuarto convirtiéndome quizas en noche. Es una especie de
presentimiento, el que me ordena el partir ante la mirada entristecida de
Thao que sola una vez se animó a pedirme que me quede, en un tono de
voz grave de tinte andrógino, una voz especial que me retumba aun en los
oídos.

Hace meses ya que frecuento ese sitio y si bien me acuesto esperanzado
por verla, la aventura no deja de atemorizarme por lo extraña y vívida
que se muestra. Una sola tarde me llevó fuera de su habitación para
conocer lo que me dijo que era su barrio, recuerdo que era una mañana
hermosa, podía sentir correr a mi alrededor una brisa fresca que inundaba
el taxi que ella había ordenado, para que nos recogiera y nos trasladara
donde ella le había ordenado. El lugar fue pronunciado en su misma voz
grave como “Donde siempre”, lo cual me dejó la certeza de que era
habitualmente conducida por ese chofer hacia ese sitio, pero no me he
animado todavía a preguntarle donde queda exactamente “Donde
siempre”, ni donde se sitúa su habitación azul, por las facciones del chofer
y de ella misma, creo creer que debo estar en algún lugar de Asia, al otro
lado del mundo donde debería materialmente estar.

El taxi aminoró la velocidad y una Thao radiante abría la ventanilla del
mismo para señalarme con gran expresividad pero en silencio las casas
del vecindario. En realidad eran construcciones hermosas, repletas de
molduras, estatuas y aberturas que se disponían una al lado de la otra
conformando de esa manera las largas cuadras colmadas de
extravagantes construcciones de estilo oriental, de un refinado estilo
Birmano, supongo que me situaba en algún pueblo de ese antiguo país
aunque no podría asegurarlo.

Si bien la arquitectura de la ciudad resaltaba por su exquisita y refinada
belleza, no se notaba la presencia de gente habitándola lo que la dotaba
de características fantasmagóricas, los edificios más que viviendas
parecían ser antiguas bóvedas, en medio de mis tribulaciones noté que el
humor de Thao había cambiado, se había entristecido repentinamente
ordenándole al chofer volver a su habitación, dando por terminado el
paseo.

Ya en la habitación todo era como siempre las palabras le cedían su lugar
a los hechos, seductoramente Thao sabía conducirme por su cuerpo hasta
hacerme acabar dos o tres veces en esos encuentros, a continuación la luz
del ocaso que trasmitía su color al ambiente y mi rauda retirada hacia el
puente sin mayores despedidas que pudieran caber en el triste rostro de
Thao.

Después lo habitual correr hasta aproximadamente la mitad del puente
para despertar agitado y sudoroso. Extenuado de placeres y premuras.
Desesperado por llegar a horario a la mitad del puente, aterrado por la
extraña experiencia vivida. Amanecer avergonzado buscando poluciones



nocturnas en las sábanas, que jamás he hallado y sorprendido al ver en
mis pelos adheridas las pelusas pegajosas que desprenden de sus frutos
los plátanos, árbol de gran porte de aspecto frondoso del cual mi pueblo
carece pero que enmarcan las calles que suelo recorrer cuando traspongo
él puente.
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