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El viaje de la vida

Luego de una tarde con clima parcial, después del trabajo agotador en
una oficina de dos por dos, llegué a mi departamento en el centro. Estuve
largamente sentado, sin nada en la mente frente a la mesa. Me
preguntaba por mis padres, mis hermanas, mis tías y tíos que hace años
no veía pero que con nostalgia recordaba que los amaba, al menos ese Yo
el que era hace más o menos veinte años.

Al escuchar la cifra en mi cabeza sentí cómo crujían mis rodillas. Hace
veinte no los veo, hace 30 me fui, algunos deben estar muertos seguro.
La correspondencia ya no se usaba y los correos que no eran de
direcciones conocidas pasaban a la bandeja destinada al “spam”, los
revisé sentado en el sillón de la sala. Ahí estaban, cientos de correos e
invitaciones a comer, cenar y algún que otro funeral. No lloré, eso me
sorprendió. Estaba adolorido más que triste.

Como señal de respeto me senté a revisar y leer cada uno de los correos,
de forma obsesiva, era mi terapia, mi expiación, mi metanoia. Estuve
hasta cerca de las dos de la madrugada del viernes leyendo y a veces
releyendo correos de mis familiares, uno de mis tíos había muerto hace
poco, mi hermana menor tuvo una suerte similar en un accidente
automovilístico según el correo ella se había quedado dormida al volante.

Entre sollozos del alma y cansancio del cuerpo me intenté levantar, cosa
que no funcionó, atiné a dejar el notebook en la mesita redonda de centro
y lo cerré. La oscuridad me pareció espléndida para llorar. Increíblemente
la soledad ya no me era suficiente para poder sentir la tristeza, necesitaba
la ausencia de luz, ese espacio vacío en donde todo el ambiente está casi
borrado, no hay nada con forma en las afueras de la conciencia, todo
objeto concreto se vuelve onírico con la oscuridad la mente vuela afuera y
se mantiene ahí, observando al cuerpo y eso necesitaba, quería
observarme llorando, y sintiendo pena por mis seres queridos.

En el letargo amplio entré en un sueño. Soñé con que viajaba, estaba en
la que sentía como si fuese mi habitación pero no lo era, la del sueño era
blanca completamente. Pasó un poco de tiempo en el sueño, sentí que
mucho, en el que no me apareció nada más, solo había blanco, luego miré
hacia abajo y caí en la cuenta de que estaba parado y que me elevaba, no
tan alto como para toparme con el techo que parecía imposible de
alcanzar, no tan bajo como para tocar el piso.

De a poco pero rápido comencé a avanzar desde el centro de la primera
habitación hacia la pared que tenía inmediatamente al frente, traspasé esa
pared de tintes blancuzcos, la siguiente habitación no varió demasiado era



un poco más obscura que la anterior, pero no triste, había luz pero sólo
figuras se mostraban en la tibia oscuridad, habían siluetas y voces muy
personales, muy queridas allí, y escuché los balbuceos de algunas
palabras.

No sentí cuando pasé a la siguiente habitación, en esta comenzaron a
aparecer cuadros de rostros muy queridos para mí, en las paredes. Estos
cuadros tenían casi el tamaño de mi propio cuerpo, y tenían para cada
rostro, distintas y muy variadas expresiones. Estaba mi padre, siempre
solemne, y mi madre siempre paciente. Mis hermanas aparecieron
tardíamente, muy ceca de llegar a la pared límite.

Con feroz impulso pasé al siguiente habitáculo ahora más reducido y más
oscuro que el anterior, los cuadros y pinturas se repetían hasta el
hartazgo, debajo de mí comenzaron a pasar libros y más objetos.
Juguetes, en abundancia, y con cada objeto que pasaba abajo mío, me
recordaba algún pasaje importante de mi vida, la primera y la última
guitarra, el primer y el último libro comprado. Y a viva voz se escuchaba
mis propios canturreos, y mis primeros ensayos escritos, hasta ahora no
los recordé, ahí estaban. Y mientras esto sucedía en el piso de la
habitación yo seguía como levitando, y los cuadros seguían pasando, en
muchas concordancia con los objetos.

Uno que otro cuadro nuevo se añadía a la repetición infinita. En esta
habitación comenzaron a aparecer cuadros con multitudes de gentes, y yo
incluidos en ellos, algunas imágenes de los cuadros se movían contando
una historia corta. Mi perro, qué retrato tan vivaz, azul tono, contrastando
con el rojizo color de sus cabellos, y alumbrado con una luz blanca, como
el fondo de la habitación presente. Un mes antes del sueño murió mi
perro, y ya nada más apareció. Todo era color de oficina excepto el fondo
que cada vez comenzó a ser más y más blanco hasta que obligó cerrar
mis ojos dentro del sueño.

Luego de llegar tan cerca de la luminosidad sentí un cambio, ya no había
tanto brillo, era más quieto. Al abrir mis ojos vi que el último cuarto era
oscuro y ya no se distinguía si yo me movía hacia adelante o hacia atrás,
en ese punto me extrañé, y lloré melancólico por no poder despertar.
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