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Capitulo 1

Debia estar en Miraflores a esa hora. Si iba por Benavides y bajaba en
Larco quiza llegaria a tiempo. Qué flojera salir después de trabajar,
caracho. Marcos cogio su billetera y la colocd en el bolsillo trasero de los
pantalones. Se observé en el espejo: tenia el cabello bien peinado, parejo
al frente y las patillas largas. Mucha grefa, le diria ella; visitaria al
peluquero en su dia libre. Se vio en el reflejo por unos minutos mas y
decidié que el bulto de la billetera no se veria tanto dentro de su
chaqueta.

Salié de la habitacion, se arreglé las ropas mientras cruzaba el pasadizo y
encontrd a sus padres frente al televisor. Iba a salir, papa; regresaria
temprano, antes de las once. El hombre giré el rostro, observo a su hijo
por un momento y solté un gruiido. Con esa mujercita de mierda, seguro,
éno?; cdmo le gustaba tirar la plata, carajo. Marcos permanecié callado y
camind hacia la puerta. La abrié cuidadosamente y cruzé el umbral,
despacio, casi en puntillas. Penso si debia decirles lo que ella le habia
propuesto. Penso si podia formular la misma pregunta que ella le habia
hecho, antes de cerrar la puerta. Levanté una mano y la vio temblar. Viro
el cuerpo, tragod saliva y decidié que aun no era el momento. Ya habia
acostado a los nifios, mama; que no cerrasen con pestillo, por favor.

Camind con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Observé las
lineas de la acera y evito pisarlas, pero de pronto las calles se quedaron
sin pavimento. Ese no era el camino, éno, Julia?; la combi pasaba por la
direccion contraria. Las luces eran cada vez mas delgadas y distantes, las
casas se empequefecian con cada cuadra y las personas desaparecian de
los callejones. Vigild las sombras que lo perseguian en las paredes.
Esperaba que una de ellas lo detuviese y lo obligase a dar la vuelta. Quiza
no le alcanzaria el tiempo, Julia; quiza debia volver, tomar la combi y
reunirse con ella; quiza debia decirle que no tenia el valor de enfrentar a
sus padres. De pronto, un perro asomo la cabeza por entre la oscuridad.
Era negro en el lomo, café por las patas y el hocico. Observé caminar a
Marcos por unos segundos y siguié su paso a una distancia. Sus pisadas
eran firmes y espaciadas, como si cazase a una presa. Marcos se detuvo y
esperd a que este llegase a su lado. Que no jodiese; qué irénico, caracho.



El perro hociqued su mano y olié sus zapatos. Movia la cola sin cesar,
como si lo conociese desde siempre. Se puso en cuclillas y estird el brazo
para acariciar el lomo del can, pero el animal dio media vuelta y se alejo
de él. Desaparecid entre la basura y la tierra del descampado sin siquiera
voltear. Marcos formd un pufio y se imagind a si mismo en cuatro patas,
con un hocico y una cola. Recorria ese mismo lugar, buscaba comida entre
la inmundicia y dormia al lado de un poste orinado. Se incorporo, respird
hondo, sacudié sus manos y pantalones, y volvié al camino. Perro de
mierda.

Entre un par viviendas de adobe, Marcos encontré la casa azul que le
habian indicado. Distinguié una luz entre la opacidad y se acercé a ella.
Sus nudillos golpearon la puerta de vidrio tres veces. Acaricio las curvas
sobresalientes del cristal mientras esperaba que alguien le abriese; sin
embargo, notd que temblaban con cada roce. Habia empezado a
sospechar de su propia sombra en el suelo y escuchaba una sirena que
nadie mas oia. Llegaria tarde y se joderia, carajo; y joderse con ella era
como joderse con Dios. Su palma golped el vidrio mas fuerte y oyo el eco
de unas pisadas.

—¢éQuién hace tanta bulla? —una sombra crecid detras de los cristales con
cada palabra. Marcos, se alejéo y mojo sus labios—. iRespondan, carajo!
—Marcos titubed por un segundo y pensé en salir corriendo, pero
permanecio quieto y en silencio—. iRespondan!

—Seior —dijo Marcos, mientras su voz disminuia con las silabas y el ruido
de las llaves—, estoy buscando a... Busco al Perro —las manos le
empezaron a sudar. Refregd sus palmas contra la ropa y aclaré la
garganta—. Busco al Perro, sefor.

La puerta rechiné al abrirse. Un hombre pequefio y empapado de sudor
aparecio frente a €l. Vestia una camisa blanca y manchada, pantalones
parchados y zapatos desgastados. El era el Perro; équé mierda queria?
Marcos bajo la mirada. Se concentré en las piedritas del suelo y pensé en
cada palabra que vocalizaria. Venia a comprarle un par de bolsitas, sefior.
El Perro cruzé los brazos, examind como vestia y se tocd el mentdn. Y
quién carajos era?; {como sabia que él vivia ahi? Notd que los dedos de
Marcos temblaban contra sus pantalones y sonrid. Que pasase, que
pasase, carajo; que hacia un frio de mierda y no queria resfriarse antes de
las fiestas patrias.

La tierra al interior era dura y desnivelada. Las paredes de adobe y
quincha estaban cubiertas de una pintura blanca que manchaba al tacto.
El Perro caminaba despacio, como si las extremidades le pesaran, y
Marcos penso que la caminata no acabaria. Un foco amarillento iluminaba
una pequefa sala al final del umbral. Una mesa alta y cuadrada yacia
debajo de la luz. Tres sillas de diferentes colores y un banquito de plastico
eran los Unicos muebles de la casa. Junto a una cortina negra, se alzaba



un repostero viejo con cortes en los cajones. Marcos advirtié que detras
de la tela habia un televisor y que otra sombra se movia entre la
oscuridad.

—iA la mierda! Hace un hielo en esta época que se me congelan hasta los
huevos 34el Perro se sentd frente a la mesa. Su barriga se derramaba por
fuera de la correa desgastada y la camisa se mermaba tanto que los
botones parecian asfixiarse.

—El frio de Lima es cada vez mas crudo —dijo Marcos, con las manos
dentro de los bolsillos y la voz baja.

—Si, si, si —la mano del Perro se convirtido en una garra al rascarse
alrededor del ombligo—. Esta ciudad se vuelve mas fria y peligrosa por las
noches, conchesumare 34mird hacia el foco y luego hacia Marcos—. Y para
combatir este friecito, uno siempre busca algo que le caliente el cuerpo,
éno?

La cortina se abrié de par en par. Una mujer de cabello ondulado y negro
camind hacia el Perro. Estaba descalza y sus dedos dibujaban una linea
sobre la pared. Vestia un camisén blanco y trasllcido que dejaba al
descubierto sus brazos y piernas. Tenia la piel bronceada, los labios
pequefos y los ojos tan verdes como las hojas de un roble. Marcos
advirtié que sus gestos eran delicados y que las arrugas acechaban su
frente.

—Bueno, ¢qué me vas a comprar? é¢Una bolsita blanca o una verde? —el
Perro acercd a la mujer al tomarla por la cintura—. Te aviso que también
me han llegado unos caramelitos nuevos, por si quieres probar. Dicen que
son bien buenos si quieres experimentar otras cosas. Creo que los probaré
mas tardecito con mi Ragquel —su mano subia y bajaba por la curva de la
mujer, mientras ella observaba a Marcos de pies a cabeza—. Habla pues,
carajo, que ya tengo un suefio de la conchesu...

—Solo quiero dos bolsitas blancas —interrumpié Marcos—. éCuanto seria?

—Este se va a lo serio, éno, Raquelcita? —el Perro sonrid y su mano
desaparecidé detras de la mujer—. Te dejo las dos a cinco manguitos
verdes —Marcos notd que un hilo de saliva cayd por lo labios del

hombre—. Nada de plata chola. Sélo quiero puros billetitos gringos.

—¢Cinco ddlares por sdlo dos bolsitas? —no se dejaria cojudear, Julia;
tenia la plata, pero no se dejaria cojudear—. No pienso pagarle tanto por
tan poco.

—Asi es como lo vendo yo, pero, por ser nuevo aqui, te voy a hacer una
rebajita —el Perro pellizcé a Raquel en la nalga. la mujer se dio media
vuelta y abrié uno de los cajones del repostero. Saco una bolsa negra y la



puso sobre la mesa—. Dos por tres lucas gringas. No te rebajaré mas.
—AUn es muy caro —no lo iba a huevear, Julia; no se dejaria huevear.

—Si no quiere comprar, que se vaya mejor, papi —Raquel observo a
Marcos de arriba hacia abajo una vez mas y sonrié—. Ya quiero ir a la
cama.

—¢éCrees que la gente quiere invertir en este pais de mierda? —el Perro
levantd la voz y golped la mesa—. ¢Crees que alguien quiere hacer
negocios en un lugar donde un chino conchasumadre se pasa el Congreso
por las bolas y nadie dice nada? —dos bolsas blancas surgieron entre sus
dedos y cayeron sobre la mesa—. Lo tomas o te vas a la misma mierda.

Marcos buscd la billetera dentro de su chaqueta. Sélo tenia dos billetes en
soles, documentos, tarjetas de presentacion y un pequefio pufiado de
billetes verdes. Buscd tres del minimo valor y los puso sobre la mesa.
Luego tomd ambos paquetes blancos y los guardd en uno de sus bolsillos.
Los ddlares desaparecieron de la mesa y buscaron refugio en las manos
de Raquel. El Perro se puso de pie, mientras la mujer contaba el dinero
una y otra vez. Marcos camind detras de él por el pasadizo. Volvid a sentir
gue la caminata era eterna, y evitaba pensar en lo que ese hombre podria
venderle si se lo preguntaba. Escuchd un sonido suave, parecido a un
silbido. Gird medio cuerpo y notd que Raquel le estaba mandando besos
volados mientras agitaba los billetes como si fuesen un abanico. El
chirrido de la puerta lo obligd a concentrarse en el Perro.

—Supongo que eres bien mosca y no te lo deberia decir, pero, para que
no quede duda sobre el tema: si abres la puta boca sobre mi o mi
negocio, yo mismo te sacaré las tripas y se las daré como picadillo para
las ratas —Marcos permanecié en silencio. El Perro se hizo a un lado y
dejo que saliese—. Espero que regreses pronto por mas dulces. Estaré
esperando tus billetes, chibolo.

La puerta se cerrd de golpe y los vidrios temblaron. Marcos buscd una de
las bolsitas en sus pantalones y la observé por un momento. Perro de
mierda. Se quité uno de los zapatos y guardd el paquete dentro del cuero.
Lo empujo con los dedos y observd lo que habia a su alrededor. éDoénde,
Marcos?; édonde, carajo? Advirtid que en la esquina habia un terreno
vacio, con poca luz. Ahi mismo; rapidito, que ya no tenia tiempo. Dejo el
calzado en el suelo, introdujo el pie e intentd acostumbrarse al bulto
mientras caminaba entre las bolsas y la tierra. Las sombras entre las
paredes parecian vigilarlo. Una vez mas, la billetera emergioé desde la
chaqueta. Sus dedos indagaron entre los pliegues y se aferraron a la
tarjeta mas gruesa. Esa, esa, la del doctor del Seguro. Encontré el otro
paguete dentro de sus pantalones y lo abrié con dificultad. iRapido,
carajo!; irapido! Observé el contenido y sonrié. éAhora dénde?; édonde
podria...? Sus ojos examinaron el lugar. Buscd una superficie limpia, pero



el polvo lo cubria todo. iEso, carajo!; un billete. Juntd un par de adobes y
dejo caer un poco del contenido de la bolsa sobre el rostro de Raul Porras
Barrenechea. La tarjeta peled contra el polvo blanco y barrié la cara del
historiador. Respiré hondo mas de cuatro veces. Sintid que su cuerpo se
calentd de golpe y pensé que lo observaban. Guardé la tarjeta en su
pantaldn y la cocaina mancho la costura.

Tarde, tarde; ya era muy tarde y ella se molestaria, como siempre.
Una bolsita completa; mucho por hoy, demasiado.

¢Habia guardado el billete de veinte mangos?; porque era de veinte, éo
no?

Le ardia la nariz, carajo; épor donde era que pasaba la combi?; que
avanzase, que avanzase, carajo; que algo le estaba jodiendo dentro del
zapato y si llegaba tarde, iay, carajo!, se jodia con ella.

Tenia que cambiar la plata del mes en dodlares; no, no, no, verdad que ya
no; ya habian cambiado el nombre de la plata y los ddlares eran sélo de
los pitucos.

Tres anos desde aquella primera vez; que caminase, que ya faltaba poco
para llegar; {esa luz era de la combi?; debia serlo porque ya le dolian los
pies de tanto andar por las piedras con los zapatos sucios; y ella notaria
los zapatos sucios.

El camino no era tan oscuro antes, éno?; era ese el camino y algo le
molestaba en el bolsillo, éno?; iah, una tarjetal

¢De quién era la tarjeta del Seguro?; éera de él o del doctor?; éo era del
Perro?

Enano ratero; le habia robado porque se creia pendejo; como si no
conociese la cosa; y carajo, le ardia la nariz como mierda.

iRapido, carajo, rapido!; que ya llegaba la hora de la cena y esperaba que
le alcanzase la plata para todo lo que le quedaba del mes; épero a donde
tenia que ir?

Larco; claro, claro, con Julia; ¢éa las ocho o a las nueve?



Los dedos de Mariana construian un compas en las gradas del patio.
Observo a las mujeres que caminaban bajo el sol, los arcos de futbol en la
esquina y, finalmente, el azul del cielo. Sonrid y dejé escapar un suspiro.
Coémo le encantaba el final del invierno. Le recordaba a las tardes que
pasaba en casa, con su familia. Gird el rostro y noté que su compafera
estaba cabizbaja. Vio que Camila llevaba un collar y que habia estado
quieta por mucho tiempo. Quiso decirle que el lugar no era tan malo como
creia y que para ella seria mas facil vivir ahi por un tiempo, pero prefiri
guedarse callada. De pronto, Camila frot6é las manos contra su ropa y
movio los labios.

—¢El nunca la llamé? —fruncio el cefio—. é¢Nunca vino a buscarla?

—No, nunca lo hizo —Mariana dibujé una sonrisa falsa—. Y no sé si
deberia odiarlo por ni siquiera haberme buscado. Todavia tengo la
pequena esperanza de que fue engafiado y que algun dia vendra. La tengo
aqui —el indice de Mariana apunté hacia su sien—, como si él mismo me
lo hubiera prometido esa ultima vez que nos vimos.

—Esperanza... —dijo Camila, lentamente, como si le doliesen las
palabras—. Es lo ultimo que tendria al estar en este lugar.

Mariana observod sus ufas desgastadas. No dejaban que tuviese una lima
en aquel lugar y no se habia cuidado las manos desde la ultima vez que
estuvo en Tacna.

—Estoy segura que vendra, hijito —Mariana cargo al nifo y lo acerco a su
pecho. Queria que viajase con ella, pero sabia que no era el lugar
adecuado para él—. No para Navidad, pero sé que tu abuelo vendra para
conocerte uno de estos dias.

—¢Y cuando vas a regresar a la casa, mami? —el nifo observo a su padre,
en la puerta, con un par de maletas al lado—. ¢En |la noche?

—Date prisa, Mariana —dijo Renato, mientras tomaba la maleta mas
pesada—. El taxi no te va a esperar mas.

—Miguelito, quédate aqui —Mariana dejoé al nifio en el suelo y acaricio su
cabello—. Quiero que obedezcas a tu papa en todo lo que te diga, ési? —el
nino asintié con la cabeza y Mariana besd su frente—. Regresaré antes de
Navidad y ese dia iremos a jugar toda la tarde en el parque —la mujer
advirtié que los ojos de su hijo brillaban y que sus labios empezaron a



temblar—. Chau, amor. Cuidate mucho, por favor, y come toda tu comida.

—iNo salgas de la casa y no cierres la puerta, hijo! —grité Renato,
mientras colocaba las maletas dentro del auto—. No tengo la llave.

Apoyado sobre el auto, Renato esperd a que su esposa llegase. A un nifio
no habia que darle tantas vueltas porque luego se ponian llorones; ya
sabia, Mariana. La mujer observo su reflejo en la ventana y sonrio. Lo
sabia, amor, pero le daba mucha pena dejarlo; aun era muy nifio. Roded
el brazo de Renato con el suyo y acercd su rostro. Que le diese un beso,
gue no se verian hasta la otra semana. Renato toco la nariz de su esposa
con la suya, mientras su mano escalaba por la mejilla. Le daba vergienza
hacer esas cosas en publico; ya sabia. El sonido del claxon y el lloriqueo
desde la puerta de la casa apresurd el beso. Mariana colocdé su mano
sobre la de Renato y la apartdé lentamente de su rostro. Ya se iba, ya se
iba, caracho; que Miguelito comiese toda su comida, por favor, porque ella
no tendria ningun hijo melindroso. Renato cerré la puerta del auto y
regreso al lado de su hijo. Mariana se despidié con la mano y besos
volados. Ambos la imitaron, pero Miguelito aun lloraba abrazado de la
pierna de su padre. Luego de tres intentos, el taxista encendid el auto.
Qué calor hacia; el sol quemaba tan fuerte que no daba ganas ni de salir a
manejar. Mariana observd al hombre por el retrovisor. Era Tacna; el calor
era pesado y molesto en diciembre y ahora se sofocaria diecinueve horas
seguidas hasta llegar a Lima.

—¢Viaja por las fiestas, sefiora? —pregunto el taxista, al refrescarse con
manotazos al aire mientras jadeaba—. (A reunirse con la familia?

—Por fiestas, no —respondié Mariana, mientras se acomodaba la cabellera
negra y se secaba la gota que caia por su frente—. Hace mucho que no
paso ni una Navidad, Semana Santa o cualquier fiesta fuera de Tacna.
Podria decirse que viajo por problemas de familia, o algo asi.

—¢éFamilia? —dijo Camila, al inclinar la cabeza—. éTiene familia aqui en
Lima?

—Familia... Es un decir —Mariana sintié picazén en la quijada y luego en la
frente. Su palma cubrid las palabras—. Una ilusion... Al menos, lo ha sido
estos tres anos de mierda.

—Tres afnos... Llevo aqui un solo dia y ya me parece una eternidad
—Camila volted la cabeza y se preguntd, sin desearlo, por qué habia
escogido que la encerrasen.

Las mujeres en el patio caminaban de un lado para otro, solas, como si
buscasen una salida entre los ladrillos y el concreto. Camila percibio que
estaba siendo observaba y buscé la curiosidad entre las caras. Las telas



blancas merodeaban como espectros entre las gradas y detras de los
vidrios del comedor. Encontré que una de las enfermeras la observaba y
gue sonreia de vez en cuando. Pensd que quizas aquella mujer no era
quien aparentaba ser y empezd a temblar. Posé sus palmas sobre las
rodillas e inclind el cuerpo, pero la voz de Mariana la obligd a que volviese
a la conversacién.

—¢Tienes familia, aqui? —Mariana clavé la vista en las manos de Camila.

—Familia... De sangre, que yo sepa, no —dijo Camila, al parpadear
rapidamente.

—Pero tienes a alguien que vendra a verte uno de estos dias —trago
saliva y aclard la garganta—. No sabes lo que daria por que alguien me
visite. Si no me pueden sacar de aqui, al menos, eso, que me visiten.

—No sé qué decirle —Camila observd una vez mas a las mujeres y penso
gue quizas ese no seria su destino.

—No tienes que decir nada. No creo que se pueda decir algo sobre esto
—Mariana bajo el rostro y apreté los dientes. Cdmo odiaba que sintiesen
pena por ella—. Sélo espero que nunca te pase lo que me esta pasando a
mi. Quedarse sola es vivir rodeada de fantasmas; es sentirse muerta por
dentro. Lo Unico que siempre quedan son los recuerdos, pero duelen mas
que la propia soledad, y se van poco a poco. Agonizan contigo.

Se golped el muslo con los nudillos y observé una vez mas los dos arcos
de futbol. Quiza ella le ayudaria; quizd no habia llegado a ese lugar por
coincidencia. Levantd el rostro y notd que su companera observaba su
palma izquierda, mientras escondia su collar con la derecha. Quiza sélo se
creaba ilusiones; quiza ella necesitaba permanecer en ese lugar.

—¢éCdmo soporta estar aqui? —dijo Camila, al cubrir su pecho con ambas
manos—. éCodmo soporta vivir encerrada, sin tener a nadie cerca, a nadie
a quien pueda querer?

—No vas a quedarte por mucho tiempo —dijo Mariana, sin titubear—. Eres
diferente al resto de nosotras. No viniste por la fuerza. Saldras pronto de
este lugar.

—¢éPor qué dice eso? —el taxista la observé nuevamente por el retrovisor.
Mariana cruzo los brazos y lo mir6 fijamente—. Viajar para visitar a la
familia es lo mas bonito de estas épocas. La Navidad nos une.

—Bueno —Mariana volteod el rostro y observo las calles que cruzaban—, yo
viajo a Lima por el velorio de mi hermana.



Espinoza inclind la cabeza, observé a la joven que le gritaba a su
comandante y se le escapd una risa. La secretaria de la comisaria lo
observé por un momento pero permanecio callada. Casi la habia cagado,
Anita; no se habia podido aguantar. Sus manos formaban un pufio detras
de la espalda y sus piernas se adormecian lentamente. Queria salir a
caminar, Anita; a tomar una Inca Kola en la esquina, fumar un puchito a
escondidas y regresar para sacarle brillo a sus zapatos. Su pulgar tanted
la superficie de uno de los bolsillos posteriores y supo que el trapito no
estaba perdido. El brillo, Anita; siempre debian quedar relucientes como
un espejo o dejaria de ser un policia. Los gritos de la oficina del
comandante Salazar cesaron y la mujer aparecio por el umbral, con la
frente en alto, la mirada hosca y el paso apresurado. Los uniformados la
siguieron con los ojos; sin embargo, ella camind hacia la salida sin
notarlos.

—éDe qué estaban hablando en esa oficina, Ramirez? —pregunté
Espinoza, aun en posicion de descanso—. éPor qué estaban gritando?

—Creo que la chica estaba hablando de un terruco —infiri6 Ramirez, al
acercarse a su compafiero—. Parece que el comandante no le ha creido y
se han puesto a pelear.

—éUn terruco? —Espinoza observé a la secretaria, luego a la puerta del
comisario y se quité el quepi—. éDe eso estaban hablando? —Ramirez
asintié con la cabeza—. Necesito que me cubras sdlo por un rato, por
favor. Tengo que hablar con esa chica.

—No jodas, Espinoza —dijo Ramirez, desconfiado—. La otra vez me dijiste
lo mismo y no regresaste hasta la noche.

—No, no, esta vez sélo voy a hablar con la chica y regreso. Te lo juro.
—Carajo, esta bien —dijo Ramirez—. Te cubriré por un rato, pero solo si
me traes unos cigarros cuando regreses. Nada de esas porquerias baratas.

De los buenos.

Espinoza agradecié a su companero y asintié a cada palabra que le decia.
Salié de la comisaria sin apuro, observo hacia ambos lados de la calle y



distinguid que la mujer llegaba a una esquina. Esperd a que doblase hacia
la avenida, se coloco la gorra de plato y camind rapidamente en su
direccion. Al llegar, se detuvo en la pared y pensé en contar hasta diez
antes de seqguir, pero la mujer aparecio frente a él.

—¢éPor qué me estas siguiendo? —preguntd ella, con el ceno fruncido.

—La escuché hablar con el comandante —respondid Espinoza,
sorprendido—. Vine a ayudarla en lo que pueda.

—¢&Viniste para ayudarme o para llevarme a la comisaria? —la mujer
colocd las manos soobre la cintura. Tenia los ojos grandes y el cabello
castafno y largo—. Porque dudo mucho que el comisario ese te haya
mandado a ayudarme —los brazos descubiertos, la blusa negra, una falda
larga y guinda con dibujos de flores de color oscuro, y zapatos negros de
tacén pequeio—. Ademas, persiguiéndome, y a escondidas, pareces uno
de ellos.

—\Vengo a ayudarla en lo que pueda —dijo Espinoza, férreamente, al
observar el collar de la joven—. Escuché que hablaba con el comisario
sobre un terrorista. Quiero saber si es verdad, seforita. Quiero saber si en
realidad sabe algo.

—Primero, dime por qué quieres ayudarme, por qué estas tan interesado
en los terrucos, mientras a tu superior le parece que quiero incriminar a
alguien —la joven apoyd su peso sobre una pierna y movié la cabeza
ligeramente hacia la izquierda.

Antes que todo, él era el suboficial de primera Juan Espinoza Bermudez.
La mujer sonrid. Bien, ella se llamaba Julia Venero; y que ahora le dijese
por qué ayudaria a alguien que le habia gritado al gordo bigotdn de su
superior. Espinoza movidé su identificaciéon de un lado a otro, se quitd
nuevamente el quepi y se acomodo el cabello. Al carajo, le contaria todo;
empezaria por mayo; no, mejor por Ayacucho, que ahi habia empezado
todo; o, de repente, el dia en que habia decidido ser policia; la puta
madre, {qué mierda habia pasado con su vida?

—Entonces —dijo Julia, secamente, mientras sus brazos formaban un lazo
sobre su pecho—, éme dirds por qué me quieres ayudar o dejo de perder
mi tiempo con un chupamedia de su superior? —Espinoza sonrid, bajo la
cabeza y mird el piso.

—Esta bien, le contaré —levanté el rostro, serio—. Pero no puedo hacerlo
si usted no lo hace primero —los labios de Julia se movieron, pero
Espinoza logré ganar la palabra—. Espere, espere... —las manos de la
joven regresaron a la cintura—. De verdad la quiero ayudar, pero el
motivo es muy personal y no pienso contarselo a una persona que acabo



de conocer y sin ninguna razoén en concreto.

—No me convences para nada —Julia respiré hondo y observo el cielo
rojizo—, pero acepto. Te diré cual es mi problema: tengo a un terruco
pisandome los talones.

—(¢Estd segura que de verdad la esta siguiendo un terrorista? —que dijese
toda la verdad, Anita, que no le estuviese hueveando porque se lo estaba
tomando en serio—. ¢Y si sélo es uno de esos acosadores de mujeres? —la
verdad, Anita, porque “terruco” era una palabra usual en esos meses por
la comisaria—. Lo arrestaré si me dice su nombre y en la comisaria le
enseflaremos a respetar las mujeres.

—Eso es bonito, éno? Todos los hombres se creen machazos y que deben
salvarnos de su propia lujuria. ¢Acaso cree que estoy bromeando con
esto? —una ceja hacia arriba y la cabeza hacia adelante—. é¢Acaso cree
que si fuese un estlpido acosador no lo hubiese agarrado a cachetadas yo
misma el primer dia? —los labios de Julia temblaban cada vez que
respiraba—. El propio terruco lo ha dicho: va a matarme. Todos los
viernes se pasea por mi cuadra, mira hacia mi ventana por horas, como si
estuviera buscando la forma de entrar, y luego se va.

—¢iQué? —Espinoza, enfadado, se frotd la nariz aguilefia—. ¢El terruco se
lo dijo?

—Si, me lo dijo, antes de dispararme en la cabeza —dijo Julia, al
suspirar—. Si hubiera estado cerca de ese infeliz, ¢éno crees que ya me
habria matado? —su tono de voz cayo junto a sus hombros—. Un viernes
lo segui hasta una casona abandonada en Barranco. Se reunid ahi con
otros dos. Esas lacras se reproducen como cucarachas —noto6 que las
nubes desaparecian y que el policia la escuchaba atentamente—. Les
hablé sobre lo que paso el dieciséis de julio. Ese terruco asqueroso lo hizo.
Lo vi correr del lugar como el malnacido que es. El hizo explotar los
coches bomba. Estoy muy segura.

Espinoza la observé por un momento, sacé un cigarro y lo colocé entre
sus labios. Busco entre sus ropas, sacé un encendedor, dejé que la llama
guemase el borde del papel y expulsé el humo hacia un lado. éQueria un
puchito, sefiorita Venero? Julia levantd una ceja y sonrié. No, no fumaba;
no le gustaba gastar su plata en tonterias. Espinoza golped el cigarro con
un dedo y la ceniza cayo al costado de sus zapatos. Que le explicase por
gué no habia declarado absolutamente nada el mismo dia del atentado,
por favor. La mujer ridé a carcajadas. éEra en serio?; éacaso sabia por qué
su comandante no le habia hecho caso? Espinoza devolvid el cigarro a los
labios y dejo escapar una bocanada. ¢Qué queria decir, sefiorita? Julia se
acerco al policia y lo observé directamente a los ojos. Era una mujer;
todos ellos, los policias, siempre creian que mentian para incriminar



hombres por ser unas despechadas.

—¢Tiene alguna prueba concreta de lo que esta diciendo? —preguntd
Espinoza, al notar que el dia se oscurecia sobre las casas.

—Puedo llevarte a la casona que te dije —dijo Julia, al alejarse un poco—.
Los escuché decir que se encontrarian hoy, mas o menos a la misma hora
gue la ultima vez. Se lo dije a tu comandante, pero ni por eso me creyo.

—¢Y me lo dice recién? —gritd Espinoza—. Llamaré refuerzos e iremos
ahorita a ese lugar. Nos llevara hasta el lugar y se quedara a una
distancia.

—No, no haras nada de eso —Julia lo tomd del brazo que sostenia la
gorra—. Si van mas policias, los terrucos se van a dar cuenta. Sélo iremos
tu yo. Nadie mas.

—¢Esta loca? —Espinoza se soltd—. Tengo que ir con refuerzos. Si voy
solo, me mataran a balazos, y a usted también.

—No te preocupes —Julia levantd su falda hasta la rodilla y dejo al
descubierto una correa pequefia atada a su pierna—. Yo te cubriré la
espalda.

—¢éDe dénde ha sacado esa arma? —Espinoza dio un paso atras, acaricio
la cacha de su pistola y dudé en apuntar.

—Me quieren matar. éAcaso importa de donde la he sacado? —Julia cubrid
su pecho, instintivamente, con una mano. La superficie dispareja de su
collar calmaba sus dedos y su respiracion—. Necesito protegerme y esto lo
hara.

—Cuando necesite ayuda y, especialmente, cuando se trate de terrucos,
debe llamar a la policia —estird el brazo y coloco la gorra como una
canasta—. Deme el arma. No la acompafaré si no lo hace.

—Me estas jodiendo, éno? —dijo Julia. Espinoza movio la cabeza hacia
ambos lados, mientras los dedos del cigarro aun tocaban su arma—. Esta
bien. Te la daré pero, con una condicidén: nadie mas vendra con nosotros
—desabrochd la correa con cuidado, cogié el arma con dos dedos y dejé
gue cayese dentro de la gorra—. Si no puedo ayudarte con los terrucos y
algo nos pasa, todo sera tu culpa.

Espinoza colocd el cigarrillo en su boca y buscé el nUmero de serie de la
pistola; sin embargo, sélo encontré un borréon metalico. Quité el cargador
mientas Julia caminaba de un lado a otro y lo guardd en un bolsillo. ¢éIria
con ella o se quedaria admirando el arma que le habia quitado hasta que
se esfumasen los terrucos? El policia se coloco el quepi, situd el cigarro



entre sus dedos y expulsé una nueva bocanada de humo. Muy bien, la
acompafaria hasta el lugar y verificaria lo que le estaba diciendo; pero
necesitaria que le obedeciese en todo lo que le dijera. Julia asintid, de
mala gana, y ambos iniciaron la caminata.

—Ahora que me quitaste el arma y te dije lo que ocurria, tienes que
cumplir con lo que prometiste —cruzo los brazos y miré al hombre—.
Dime por qué me quieres ayudar.

Espinoza observod el horizonte. Ya no habia estrellas en Lima, Anita; aun
era invierno y la ciudad era débil.

—Ni siquiera sé por dénde empezar —dijo el policia. Julia permanecio
callada—. Por Ayacucho. Creo que deberia empezar por ahi.

—¢éAyacucho? —pregunté Mora, con sorpresa—. ¢Nos mandara para all3,
mi capitan?

—Avyacucho —respondioé el capitan Carbonell—. Ustedes tres han sido
escogidos para investigar unos asesinatos en Sancos —los oficiales se
miraron entre ellos—. Se quedaran en el lugar por una semana. Quiero
entrevistas, pistas, reportes completos, bien escritos y los nombres de los
culpables, como minimo. Son apoyo de la policia local, no los enviados del
Senor, asi que comportense como verdaderos oficiales, o se la tendran
gue ver conmigo. Espinoza, seras el encargado del grupo —asintié con la
cabeza al observar a su superior—. El veinte de abril los quiero ver aqui, a
los tres. Vivitos, coleando y jodiendo; y, de ser posible, con los
responsables bien esposados. ¢Alguna pregunta?

Espinoza levanté el brazo. Tenia el rostro inmutable, las piernas muy
juntas y la otra mano adherida al muslo. El capitan Carbonell se volvio
hacia él. Que hablase, suboficial.

—No quiero que suene mal lo que voy a decir —dijo Espinoza, muy
timido—, pero équién pagara los gastos?

—No se preocupe, Espinoza —el capitan sonrié—. La institucion se
encargara de solventar todos sus gastos basicos: estadia, comida y los
viajes. éAlguna otra pregunta? —los tres oficiales permanecian inmoviles,
como si estuviesen clavados en el suelo de la comisaria de Chorrillos—.
¢Nadie mas? Muy bien, rompan filas —los oficiales realizaron el saludo,
retumbaron las manos contra sus piernas y se dirigieron hacia la puerta—.
iMafnana a las cinco de la mafana, antes que cante el primer gallo! —grito
el capitan mientras les daba la espalda—. iSi no estan puntuales, pagaran
Sus propios gastos!

¢Y qué le iba a decir a su esposa? Mora caminaba por la comisaria,
cabizbajo. é{La iba a dejar con nueve meses de embarazo para ir a



Ayacucho? Suarez, el tercero de ellos, miréd a Mora. Que dejase a su
esposa con los suegros o una hermana. Mora se volvié hacia Suarez y lo
mird a los ojos. {Estaba bien huevdn, Popeye?; no dejaria que su esposa
tuviese a su primer hijo mientras él estaba en el culo del mundo. Espinoza
dio un paso hacia adelante y se interpuso entre ambos. Que se calmase;
que Suarez tenia toda la razén: o se iba con ellos a Ayacucho o se ganaba
un castigo por desacato y, peor, lo mandaban a la mierda del mundo.
Mora murmurd por un par de segundos y luego se despidié de ambos.
Salié de la comisaria a zancadas y al caminar golpeaba sus piernas con
manotazos.

—Debiste quedarte con el pico cerrado —Espinoza apoyd su espalda
contra la pared y la gorra se inclind hacia adelante—. Sabes como es
Mora.

—El sabe que en la Policia se acatan las 6rdenes de los superiores —dijo
Suarez, sin quitar la mirada de la salida—. Si no quiere obedecer, épara
gué mierda entré a servir?

Hablas asi porque no estas casado —Espinoza observé el anillo en su
dedo—. No sabes lo que es querer tener un hijo.

—&Y tu si lo sabes? —Julia se frotd los y pensé que el aire limefio era mas
agresivo por las noches.

—Solia saberlo —la gorra se desacomodo pero Espinoza la puso en su
lugar . Luego, tiro el cigarro al suelo y lo pis6—. O por lo menos lo intenté.

—Ella nunca me habld de usted —Marcos observé el rostro de Luciana y se
preguntd cdmo ambas podian tener la misma edad—. ¢Estuvo fuera de
Lima por mucho tiempo?

—Cinco afios —respondidé Luciana. Marcos noté que el negro se habia
apoderado del contorno de los ojos de la mujer, y que sus cejas y labios
eran muy delgados—. Ella tampoco me hablé sobre usted —dijo, al
sonreir.



Luciana observd las figuras sobre la pared. Recordd que alguna vez las
habia visto cuando ambas eran pequenas, pero habia llegado a la misma
conclusién en ese momento: los colores y las imagenes no tenian sentido
alguno. Ademas, notd que dos agujeros estaban separados por mas de un
metro. Sintié que los hoyos la observaban, que dos pupilas brillaban
cuando su mente divagaba por los circulos oscuros. ¢Acaso era ella quien
la estaba observaba?; éacaso era ella juzgandola?

—éDoénde estuvo esos cinco aflos? —preguntd Marcos, mientras observaba
a la mujer de veintiln afios, avejentada y delgada.

—En Trujillo —llevaba aretes pequenos, la sonrisa rota y la mirada
perdida—. Mi madre y yo nos mudamos para alla porque... Debe saberlo.
No habia plata para absolutamente nada en esos afios. Tampoco habia
trabajo en ninguna parte. Lima ya no era segura.

—Y nunca lo sera. Lima es la pesadilla que sofiamos colectivamente
—Marcos tanteod el agujero del cojin del mueble—. ¢éY por qué regresé? La
ciudad, a pesar de todo, sigue como siempre y no creo que vaya a
cambiar.

—Regresé a Lima porque ya no queria estar mas tiempo en Trujillo. Esa
ciudad me matd hace mucho.

Luciana llevaba un vestido largo, blanco, con el cuello negro, las mangas
cortas y detalles por debajo de la cintura. Su cabello oscuro, que le
llegaba hasta la altura del mentén, dejaba al descubierto un lunar a un
lado de su cuello. Los tacones negros y altos, de tiras hasta la punta y una
correa sobre el tobillo, golpeaban el piso. Advirtié que Marcos la
observaba y que luego desviaba la mirada por unos segundos.

—éQué le pasé en Trujillo? —preguntd Marcos, al inclinar la cabeza hacia
adelante.

—Me enamoré —Luciana apretaba los dientes. Llevaba el uniforme escolar
y la mochila sobre los hombros—. iMe enamoré de él, mama! No lo
planeé, sblo paso.

—Tenemos solo tres semanas en esta casa y acabas de entrar al colegio la
semana pasada —Ursula hacia gestos con sus manos por cada palabra—.
¢Cémo carajos te vas a enamorar de un muchacho que nunca habias
visto? ¢COmo te vas a querer largar a vivir con él? ¢Te cabe eso en la
cabeza? iEs tu ultimo afio en el colegio!

La cama estaba desordenada. Una gran masa de ropa reposaba en un
rincén y el enorme cuadro del Sagrado Corazon de Jesus sobre la
cabecera. Luciana sentia que sus ojos se empapaban, que el pecho le
palpitaba y que sus labios se estremecian. ¢Acaso no sabia qué era querer



de verdad a una persona, mama? Ursula, con un pie dentro de la
habitacién, golped la puerta con un pufio. ¢éAcaso era una verdadera
cojuda? La observé fijamente, mientras se mantenia bajo el umbral.
Quince anos, carajo; todavia era s6lo una mocosa; éde verdad habia
criado a una tarada? Luciana levanto la voz. Que no lo conocia, mama;
que €l era un chico bueno, que tenia sus ingresos y que lo queria con toda
su alma. Ursula tomé el picaporte y se acomodod el cuello de la ropa. No
saldria a ningun lado; que de ahora en adelante sélo iria directo al colegio
y regresaria a la casa, porque si salia sin su permiso, iay, carajo!; ique
Jesus, la Virgen y todos los santos la perdonen, pero la agarraria a
correazos! La puerta se cerrd y el llanto de Luciana se avivd. ¢Como podia
ser tan mala?; écomo podia hacerle eso?

—¢éLo amaba de verdad? —pregunté Marcos, con la mirada fija y los labios
cerrados.

—No era amor —nuevamente, Luciana observo las figuras y los agujeros.
Se froté los brazos y la misma pregunta rondd por su cabeza.

—Entonces, épor qué se queria ir con él? —mantuvo la mirada en ella. Se
frotd los labios resecos, la barba espesa y sintié que sus manos
temblaron, junto a sus dedos y su mente—. Si no lo amaba, é{por qué
queria vivir con él? —Luciana sonrié y mird hacia un costado—. {¢Qué era?

—iUna estupidez! —grité Ursula, al cerrarle el paso hacia la puerta—. iEso
es! iUna gran estupidez! —los abuelos de Luciana contemplaban la escena
sin inmutarse—. i¢Es que no te das cuenta de la tonteria que quieres
hacer?!

—iDéjame pasar! —Luciana forcejé con su madre—. iQuiero irme!
iEntiende, por favor! iQuiero irme! —los manotazos de ambas morian en
los brazos de cada una—. iDéjame salir, por favor! iDéjame salir!

Se miraban con rabia, mientras las palmas se convertian en pufios.
Primero en los brazos, luego en los vientres y en los pechos. Finalmente,
uno de ellos tocd un rostro. Ursula cayd al suelo, mientras sus padres
permanecian en silencio. iQue la ayudasen, que Luciana estaba fuera de
control! Su padre tomé la mano de su esposa y la acaricid. No; que era su
hija y que debia aprender a controlarla. La puerta se abrid. Luciana
acomodo la mochila sobre su espalda, mientras su madre gritaba
desalentada.

—iSi te vas de esta casa, ya no regreses! —la voz de Ursula flotaba entre
la calma vy las lagrimas—. No te abriré la puerta. Ni siquiera te miraré a la
cara. Seras una extrafa. Seras nadie para mi. Seras nada.

—Yo... Me voy, mama... —Luciana resistio las lagrimas, cruzoé la puerta y la



cerro.
—Ir, éa dénde? —preguntd Marcos.

—A su casa —Luciana bajé la cabezay notd un pedacito de vidrio blanco y
azulino a un lado de su zapato—. El vivia solo. Su padre era militar y su
madre murié cuando era muy nino. Sabia cdmo cuidarse solo desde los
siete anos.

—¢Y él tiene un nombre? —la mirada de Marcos se volvio
comprometedora.

—Los nombres son irrelevantes cuando olvidas. La mente sélo recuerda lo
gue vio o lo que quiere recordar —los tacones juguetearon con el vidrio y
Luciana advirtio del tercer agujero debajo de las manos de Marcos.

—Entonces, épor qué recordar lo que sucedié y no su nombre?

—Porque las acciones fueron lo que me marcaron. Los nombres fueron
simples cortesias —Luciana liberd una sonrisa floja y se pregunté por qué
existia un tercer hueco.

—¢Fue muy dificil irte de tu casa? —preguntd Javier, mientras acariciaba
su cabello.

—Me doleria mas separarme de ti —la cabeza de Luciana estaba sobre sus
piernas. Lo miraba desde abajo con una sonrisa y pensd que quiza habia
sofado ese momento—. No hay que hablar de eso, ési?

Una caricia suave recorrio la mejilla de Luciana, mientras una lagrima caia
cerca de su oreja. Que no llorase, chiquita; que no llorase. La besé en la
frente y luego en la boca. Una mano tocd su vientre, mientras la otra
borraba el rocio en su piel. En algin momento, uno de los dedos toco su
ombligo, dudd de su destino por un segundo y camind por debajo de la
blusa blanca. Luciana lo detuvo con una mano. No, que parase, por favor;
que tenia miedo de hacerlo. Javier se detuvo en sus ojos y sonrid. ¢Miedo
de hacer qué?; ahora era su mujer. Colocd su mano sobre la de ella y
formo una sola extremidad. Una dirigia a la otra mientras el sendero se
volvia mas suave y accidentado. El cuerpo de Luciana se sacudid. No, no,
por favor, que esperase; que iba muy rapido. Javier, enfadado, quité su
mano de las ropas. Carajo, estaba bien. Levantd la cabeza de Luciana, se
puso de pie y se dirigio hacia la cocina.

Luciana, ya sentada, observod las fotografias que colgaban en las paredes.
Una mujer sonriente y con la cabellera larga tenia a un bebé en brazos; la
misma mujer jugaba al castillo de arena con un nifio en la playa; una
mujer mayor, muy seria y con anteojos, cargaba a la misma criatura en lo
gue parecia ser una chacra; un hombre de uniforme con medallas y un



bigote delgado miraba hacia un costado, como si algun ser superior lo
estuviese llamando. Advirtid, en la pared contraria, fotografias de Javier
en su promocion de primaria, en su primera comunion, en fiestas de
quince afios y en su confirmacién. Siempre con una sonrisa y sin la
compafia de los primeros rostros.

—Aqui estd —dijo Javier, al volver con dos vasos repletos de un liquido
amarillezco—. Con esto te vas a relajar. Pruébalo.

—éQué es esto, Javier? —Luciana cogio el vaso, olio el liquido e
inmediatamente alejo el rostro del mismo—. Huele extrafio, como... No sé.
Diria que huele como a vémito.

—Es chicha de jora. Pruébala. Es rica —bebid dos grandes sorbos y se
seco los labios con los dedos—. éLo ves? Toma un poco y veras —ella
dudo y finalmente sorbio.

—Es fuerte —dijo Luciana, luego de tragar saliva. Abria la boca
constantemente, como si quisiera que el aire le calmase el paladar—. Esta
rica, pero es muy fuerte. Por cierto —se puso de pie y camind hacia los
fotografias—, éeste eres tu?

—Si, ese soy yo —tomo otro sorbo y se acercé a ella—. Esa es mi mama y
ella es mi abuela, la mama de mi papa. Ambas murieron ya, hace mucho,
cuando era un chibolito. En esas, estoy en mi confirmacién, en la Iglesia
La Merced.

—Lo siento mucho. No lo sabia —Luciana encerrd el brazo de Javier con el
suyo. El sélo sonrio—. ¢Y el hombre de ahi, el de uniforme? Es tu papa,
éno? ¢Es militar?

—Si, es sargento del Ejército —observd el cuadro de su madre y él en la

playa—. Debe estar en la sierra u otro lado. No sé nada de él desde que

vino para Navidad y Afio Nuevo desde Ayacucho, hace como cuatro afios
ya. Se supone que va a regresar para la misma fecha. Ahi te lo presento.
Es algo seco y jodido, pero no es mala persona.

—Pero estamos en setiembre —bebid un poco mas y se lamié los labios—.
¢Qué hace por alla, tan lejos? éNo lo extrafas?

—¢Extrafas a tu madre? —ella bajé la mirada y suspiré—. Uno se
acostumbra —Javier bebid todo lo que restaba del vaso y la cogid por la
cintura—. Vamos, toma toda la chicha, que ya he terminado la mia.

Luciana dio un pequefo sorbo y sintié que su cuerpo temblaba. Observo el
vaso casi lleno, mientras una mano veloz recorria su espalda. Estaba rica;
pero ya no queria mas. Javier acercé su rostro al de ella y las frentes se
tocaron. No, no, no, que la tomase toda de un solo golpe y no la sentiria



tan pesada; que confiase en él. Luciana lo observd por un momento y
sintid que los escalofrios calidos de su espalda iban mas lentos. Dirigio la
bebida hacia su boca y el sonido largo de la sed resoné en el vidrio.

Javier cogid el vaso y dejé ambos recipientes sobre la mesa. Seco y
volteado; asi le gustaba, chiquita; asi le gustaba. Se volvio, limpid sus
Manos con su ropa y recorrid la espalda de Luciana con la mirada. Notd
gue ella se tocaba el pecho y abria la boca pausadamente. Rodeé su
cuerpo con ambos brazos y entrelazo los dedos cerca de su ombligo. éSe
sentia mal o qué le pasaba, chiquita? Luciana cerrd los ojos y juntd una
mejilla a su hombro. La chicha estaba muy fuerte, eso era todo; que no se
preocupase. Los dedos de Javier curiosearon la piel cercana, mientras sus
labios recorrieron el cuello de la mujer. Luciana movia su cabeza de un
lado a otro, timida. Que parase; que le hacia cosquillas y que ya estaba
sintiendo calor cerca de su vientre.

Viene hacia mi, con la mirada perdida, entre lo que creo que desea y lo
gue aun no olvida;

las paredes blancas y la nifia mudita: recuerdo el suefio y creo que solia
llamarle vida;

camina por entre los muebles y me busca en el rincon donde no estoy,
pero lloré;

le pregunto quién es, sonrie al notar mi ignorancia y calla el secreto como
un retrato;

él se acerca a decirme su nombre y a contarme sobre nuestras vidas;
éacaso esos oscuros botones de plastico me estdan mirando?;
me mira, 0jos marrones, y suspira cuando no me piensa;

me recuerda a alguien porque esta extraviada y en sus cabellos se hallan
mis esperanzas;



équién eres?, como si no hubiésemos unido nuestros cuerpos entre
caricias;

por supuesto, también debes ser como ellos, tan lejanos, tan muertos;
me pregunto si recuerdas que aqui te pedi ayuda cuando crei que moria;
éte gusta este lugar o sélo te conformaste al no encontrar una salida?;

dentro de las palabras y la sonrisa quebrada, te encuentras de pie, con
pensamientos dormidos;

es que no comprendo como sonries al tener esta vida tan blanca, tan
pequefa, tan nifa;

siempre buscas entre mis o0jos, pero no encuentras a la mujer sofiada, a la
mujer destruida;

una mujercita tan inocente como tu, conmigo, la mujer que estd muerta y
desgarbada;

me juzga, sin querer, con la mirada y me mira, sin juzgar, porque creo
que aln me ama;

aunque verte jugar con ella no significa que realmente la quieras;

aun cuando me dices tu nombre, sé que me regalas palabras entre la
verdad y lo que imaginas;

éno sientes esta opresion en el pecho, este dolor en el alma, atrapada en
telas blancas?;

sin pensarlo, el metal va desgarrando los hilillos de la palma de mi mano;
se descose lo que simula ser su boca y la comisura se cae por pedazos;

tocas mi mejilla, levantas mi mentdn, me miras y me tratas como si fuese
una nifa;

no sé por qué no me dices quién eres y qué carajos quieres, pero sonries;

¢todavia me contemplas, con los labios cerrados y la mente en pedazos
ensangrentados?;

la plata toca mi pecho, mientras corroe mi piel su hielo;



finalmente, me dices cdmo te llamas, y te recuerdo;
ambas manos se tocan, la piel y el metal parecen una fantasia;
pausado momento entre tu nombre, el silencio y mis dedos;

en el suelo: el cuerpo, un abrazo, una mirada y el triste sangrado del
algodon;

épor qué estds aqui, si puedes huir de mi?;

la conoci antes, en otra habitacion donde lo que pensaba aun permanecia
en los cimientos;

levanto el brazo, arrastro sangre, corto la tela del mueble, resquebrajo la
piel bajo mi seno;

descubro la herida aspera cerca del pecho y me pregunto si sobrevivira al
caminar del tiempo.



Capitulo 2

Sintid que una mano lo habia abofeteado en la mejilla izquierda.
Mierda; le habia calado hasta el cerebro.

Sentia los labios secos, la lengua dormida, la nariz que intentaba
desprenderse de su rostro y las pupilas desgarradas por la luz. Se tapé la
cara, respiré calmadamente y se percaté que a su lado habia una mujer.

Si estaba molesta, definitivamente era ella; aquel dolor no lo habia
sentido antes, y la luz le estaba destrozando la vista con cada parpadeo.

—_éEstas consciente o quieres que te dé una mas fuerte? —el pufio de la
mujer se formaba y deshacia en el aire, mientras él se balanceaba frente
a ella—. iOye! iReacciona, carajo! —Julia le lanzd una nueva bofetada y
sintio el mismo ardor en la palma.

¢Qué era lo que pasaba?; éy por qué le dolia tanto la cara?

—¢éCual es tu nombre? —lo tomé de los brazos y lo sacudié—. iéCuadl es tu
nombre?!

¢Donde estaba?; édonde estaban?; épor qué lo habia despertado?

—Mierda —lo soltd, le abrid los parpados y acerco su rostro al de él—.
Dime cdmo te llamas. iDime como te llamas! —él abria la boca, cansado,
pero las palabras se perdian entre sus labios y los de ella—. iDime tu
maldito nombre!

Un par de ojos avellana lo observaban como si entrasen en los suyos. Ella
tenia la nariz fina y pequefa; las cejas y los labios delgados como plumas.
Acaricié la mejilla de la mujer y esta no se lo impidio.

Marcos; asi se llamaba, éno?; Marcos Urrutia.



Sus ojos estaban cerrados y el mentdn caia sobre su pecho, como si aun
no hubiese despertado. Quiso hablar nuevamente, quiso decirle que
queria recordarla, que conocia su voz; sin embargo, el dedo de la mujer
cubrid su boca y pensamientos.

—¢éSabes quién soy? —dijo la mujer, al levantarle el rostro con la otra
mano—. Dime, ésabes quién soy?

Ella estaba molesta con él; era; era Julia y estaba molesta con él,
éverdad?

—Si, soy yo —dijo Julia, amargamente—. Iré por agua.

Marcos la observé alejarse del sofa. Notd que ella vestia un pijama
celeste, que llevaba el cabello revuelto por detrds de la espalda y que
tocaba las paredes y los muebles al caminar. Se restregé los ojos, bostezd
y advirtié que su ropa era la misma que vestia el dia anterior.

¢Dénde estaba?; épor qué ella estaba con él?

Las paredes se hallaban limpias de fotografias o cuadros, y en la mesita
de centro habia un jarron blanco cuyos detalles azules se asemejaban a
tulipanes. Reconocid el suelo, la puerta, las ventanas, los muebles y los
garabatos sobre una de las paredes. Intentd ponerse de pie pero perdia el
equilibrio cada vez que se inclinaba. Observé el umbral que Julia habia
cruzado y contd cada segundo que ella permanecia ausente.

Estaba en casa de Julia, éno?

Pero, épor qué estaba ahi?

No, no, mas bien como.

Si, écdmo habia llegado hasta ahi?

O peor, cuando.

Un vaso alto, parecido a un pocillo, se asomé por la puerta de la cocina.
Julia se acomodoé el cabello por detras de las orejas mientras caminaba.
Se sentd junto a él, le entregd el recipiente y lo observd beber sin pausa

alguna.

—Mucha sed, éverdad? —dijo Julia, al recibir el vaso. Lo colocd sobre la
mesa de centro y mird a Marcos, molesta—. éPor qué estas aqui?

¢Qué?; éque por qué estaba ahi?



Marcos secd la gota que caia por su mentén, tosidé ligeramente y cerrd los
ojos. No queria mirarla mientras hablaba. No queria verla mientras ella
descubria todo.

¢Acaso ella no sabia?; era su cena de aniversario; éno se acordaba?
—Sacate los zapatos —dijo Julia, con una voz muy suave—. Ahora.

Marcos, en silencio, se quitd ambos calzados. Inmediatamente, Julia tomo
uno de ellos y busco en su interior. Le mostrd el paquete y lo sacudié en
su rostro. éPor qué le estaba mintiendo?; épor qué? La observo por un
momento y las palabras se atoraron en su garganta.

No, no era de él, Julia; no sabia cdmo habia llegado eso ahi.

Ella se incorpord y camind hasta la cocina. Marcos se puso los zapatos, se
cubrid el rostro con ambas manos y se golped la frente con los dedos. Por
un momento pensd en irse, pero notd que el lugar se habia oscurecido y
que ella ya estaba a su lado, de pie, con una tarjeta en la mano.

—¢Esto tampoco es tuyo? —dijo ella, mientras observaba fijamente el
papel—. ¢Esta cosa blanca es talco, éo chufio, de repente? —le lanzd la
tarjeta en el rostro y mostré una billetera—. Supongo que esto tampoco
es tuyo —Julia buscéd un documento y sefald el nombre escrito en él—. En
la libreta dice tu nombre. Qué extrafio, éno crees?

El, él; éen qué momento le habia quitado la billetera?

—Rebusqué tus bolsillos cuando te arrastré hasta aqui —dijo Julia, al
lanzarle la billetera al pecho y sentarse a su lado—. éDonde estabas? éQué
paso ayer? —Marcos volted la mirada y Julia le mostré la bolsa blanca—.
Yo te diré qué te paso: gastaste lo que no tienes en esta porqueria, te
apareciste inconsciente en mi puerta y te tuve que meter a rastras a la
sala. Te esperé por mas de una hora, parada como una cojuda en Larco.
Estuve en un infierno mientras te metias esta cochinada quién sabe donde
—Marcos oia las palabras, pero no las entendia—. Si no hubiese salido
para comprar pan, todavia estarias ahi, tirado, medio muerto y dando
|lastima ajena hasta que uno de los vecinos hubiera llamado a la policia.

Si, él habia comprado eso, iy qué?; era su plata...

Le quitd el paguete a Julia, lo abrié con los dientes y vertid el polvillo
blanco en el vaso. Se lo ofrecid y ella lo recibid, extrafiada.

Que lo llenase de agua y lo botase por el lavadero; era su plata y podia
hacer lo que le diese |la gana.



Nuevamente, Julia se dirigié hacia la cocina. Marcos escuchd la caida del
agua y apretd los parpados fuertemente. Sentia el zapato mas comodo,
pero su mente aun le recordaba que ella no habia terminado.

Ella regresaria de la cocina y le recordaria su vida, lo que le faltaba por
vivir y lo que no viviria; ay, Julia.

Su estdmago crujia y sentia la boca agria. Podia irse sin decirle nada.
Sabia que ella no iria detras, que su orgullo siempre podria hacerle
compafia en lugar de él; sin embargo, no queria irse, queria escucharla.
Julia cruzo hacia la sala, mientras sacudia sus manos. Tocaba cada silla,
mueble y pared en su camino, como si se apoyase en ellos.

—¢éQuieres saber qué paso mientras estabas desaparecido? —preguntd, al
llegar a la sala. Marcos sélo la observo—. Te esperé en Larco como
estupida. Una hora, Marcos. Una maldita hora y nunca apareciste.
Preferiste una droga que a mi —se sentd, una vez mas, a su lado—. Pero
eso no fue lo peor. No, no, no... éSabes por qué tengo esto? —Julia dirigid
un dedo hacia su frente y Marcos notd que tenia un pequefio moreton—.
Enciende la televisién.

Se puso de pie y presiond el botdén del aparato negro. La imagen demord
en formarse, pero el relato amargo del conductor ya se escuchaba. Mas de
veinte personas habian fallecido y los heridos ya se contaban por decenas.
Cuando escucho el nombre del lugar del atentado volted hacia Julia, abrid
la boca y traté de abrazarla.

—No me toques —dijo Julia, al bajarle los brazos rapidamente.

¢Le habia pasado algo?; éiestaba bien?

—¢éNo ves el moreton? —Julia volvidé a sefalar su frente con un dedo—.
Una mujer me golped. Me chocé cuando corria. Cai al suelo, pero sélo me
mird, dijo algo que no entendi y volvid a correr como loca. Iba como si la
persiguiera un fantasma.

Marcos bajo la cabeza y apretd las manos.

Era su culpa; lo sentia mucho, Julia.

—iPor supuesto que es tu culpa! —Julia se puso de pie y camind en
circulos por la sala—. Debiste llegar a tiempo. iNo habria estado ahi si no
fuera por ti!

Lo sentia; lo sentia mucho.

—No, en realidad no es tu culpa —se detuvo frente a él y dejé de
parpadear—. Es mia. No debi haberte esperado. iNi siquiera debi haber



confiado en ti! —Marcos levantd el rostro y observé la mirada de Julia—.
Fui una idiota por haber creido que llegarias.

Permanecié en silencio. Bajé la mirada y observo sus zapatos. Se percaté
gue no habia sido reprendido por tenerlos manchados de barro, ni por la
pizca de polvo blanco cerca de una de las suelas.

éPor qué seguia ahi?; épor qué no le decia nada?

De pronto noté que una sombra empezé a cubrir el suelo alrededor de su
calzado.

—Ponte de pie —susurroé Julia en su oido—, lavate la cara y vete de aqui.

Cuando sintié que ella no estaba a su lado, se incorporé como pudo y se
dirigié al bafo. Antes de abrir la puerta escuchd que el televisor habia sido
apagado. Eran pocas las veces que Julia lo encendia, asi como eran pocas
las veces que ella salia de casa.

La habia cagado; pero aun faltaba mas.

Se observé en el espejo y notd que tenia la camisa sucia. Traté de
limpiarse, pero la tierra ya se habia impregnado. Abrid el cafio, se llend la
boca de agua y la escupié. Luego se mojoé el rostro y se toco la nariz
suavemente. La sentia tan hinchada como un tomate, pero el espejo le
decia que no lo estaba. Se secd con la toalla de mano, se acomodo el
cabello y salié hacia la sala. Notd que Julia estaba al lado de la puerta. Sin
mover los labios, Marcos recogid su billetera y la tarjeta, esperd a que ella
le abriese la puerta y se detuvo en la acera.

—No regreses hasta que estés limpio —dijo Julia, con la puerta
entreabierta—. Tanto de tierra como de la nariz, y del cerebro —Marcos
apretd los dientes, pero no volted el rostro—. Y por lo menos ten los
huevos de decirle a tus padres que te mudaras conmigo —vird la cabeza
suavemente y la observd de reojo—. Claro, suponiendo que aun quieras
estar conmigo y no con un maldito polvo que te deja como un idiota.

La puerta se cerrd de golpe. Marcos se acomodo el cuello de la camisa y
camind hacia la avenida, al apoyarse de las paredes de las casas

Regresaria; siempre regresaba a ella.
Estird los brazos y dejé escapar un soplido.
¢Como les diria a sus padres?; écdmo iba a vivir asi?

Noté que los postes de luz se habian apagado y que el cielo nublado de la
capital lo acompafaria durante el camino. Pensd en voltear para saber si



Julia lo estaba observando desde la puerta, pero sabia que ella ni siquiera
abriria una de las cortinas.

De repente no debia ir hasta su casa; de repente debia ir a otro lado.

Cruzé la pista sin mirar si venia algun vehiculo y palpd su ropa hasta
sentir su billetera en uno de los bolsillos.

De repente debia visitar al Perro otra vez; total, era su plata, éno?

—La casa en Barranco era tan inmensa como la recordaba —dijo Mariana,
mientras tomaba un gran mechodn de su cabello—. No habia estado ahi
desde que tenia nueve afnos.

—¢Desde los nueve afios? —dijo Camila, al mirar al resto de sus
compaferas. Buscaba rostros conocidos a lo largo del recinto, a pesar de
que sabia que no encontraria alguno—. Dijo que sus hermanos vivieron
ahi toda su vida. éPor qué usted no?

—Porque la familia es una piedra en el zapato —formd un mofio grueso y
encamino el resto de su cabello hacia atrds—. Necesaria, pero una gran
piedra en el zapato.

—¢Eso le diras a tu mocoso cuando te pregunte por su abuelo? —pregunté
Roberto, mientras su rostro se enrojecia—. éLe dirds que su abuelo se fue
de putas como siempre?

—¢éAcaso no lo hace? —Mariana, sentada en la banca del patio, cubrid su
boca con la mano y bostez6—. ¢O es que alguna vez lo has visto respetar
la memoria de nuestra mama?

—éYa lo has olvidado? —dijo Roberto, enojado—. El no seria mujeriego, si
tu no la hubieses matado.

Mariana observd a su hermano por un momento, mientras fruncia el cefio.
De pronto, se abalanzo contra él. Lo golped por todo el cuerpo pero,
lentamente, los manotazos perdian su fuerza y se estrellaban en las
palmas de Roberto. iImbécil!; ya estaba harta de la misma acusaciéon de



siempre y lo iba a matar; ilo iba a matar! La tomd de las mufiecas, la
mantuvo frente a él, vio que los ojos de su hermana enrojecian y la
empujd hacia el suelo. éQué podia hacer ella, hermanita?; era sélo una
mujer.

Una voz gritd que ya era suficiente, que dejasen de pelear en ese
momento. Una anciana, con el cabello gris, habia aparecido detras de
ellos. Llevaba un abanico en la mano y lo movia lentamente, como si le
costase agitar las mufiecas.

—Diselo a esta, que se avienta para golpearme como si fuera un animal
—Roberto observaba a Mariana en el piso, con un atisbo de sonrisa en la
boca.

—iImbécil, te voy a matar! —Mariana apoyd una mano en el suelo e
intentd ponerse de pie—. iTe voy a matar!

—iYa basta! —gritd la mujer, mientras se acercaba con paso lento.
Mariana se detuvo y prestd atencion a sus palabras—. Sal de aqui,
Roberto. Hablaré con tu hermana. Si te vas a ver lo del funeral, mejor.

—éIrme? —Roberto volted hacia la mujer canosa—. No. Que se vaya ella.
Papa fue quien le dijo que viniese pero él no estd aqui. Asi que esta se
puede ir por donde vino.

—iDije que te vayas! —grit6 la mujer, mientras caminaba hacia Mariana—.
iAhora!

Roberto miré a su hermana, sonrié y desaparecié del patio, en silencio.
Mariana se incorpord y ambas mujeres se sentaron en la banca. Se limpid
las ropas con cuidado y se secd los ojos con las yemas de los dedos. Lo
sentia mucho, dofia Guillermina; su hermano la habia provocado. El
cabello de la mujer era muy corto, sus 0jos muy cansados y las arrugas
estaban bien cuidadas. Que no se disculpase y que le diese un abrazo,
nifa.

—(¢Estas bien? —preguntd la anciana. Mariana respondid con un gesto—.
Olvido que ya no eres una nifla —dofa Guillermina la miré de arriba hacia
abajo, en busca de quien habia conocido—. iCémo has crecido, Marianita!

—Y por usted no pasan los afios, dofia Guillermina —Mariana le tomé la
mano y le dio un par de palmaditas—. La veo y creo que he regresado en
el tiempo.

—¢éCuanto tiempo, mi nifa? —el abanico refrescaba a la anciana—.
¢Veinte afos?



—Veintidés —respondié Mariana, al soltar la mano de la mujer—.
Veintidos anos.

—Ya hasta me habia olvidado tu carita bonita —dofa Guillermina dejo el
abanico a un lado—. Todavia recuerdo los dias en que todos esperabamos
noticias de tu paradero, hasta que tu tia llamé para decir que estabas en
Tacna, con ellos. Es que el tiempo pasa y pasa, pero nosotros siempre le
perdemos el paso. Es una pena que recién nos volvamos a ver, y sélo
porque la nifia Cristina... —la voz se le quebro y las lagrimas atacaron a la
mujer.

Mariana consolé a la anciana, mientras ésta buscaba un pafuelo en el
bolsillo secreto del vestido. Un infarto era algo imprevisible, dofa
Guillermina; ahora ella estaba en un lugar mejor. El sol avanzaba a paso
lento por el suelo del patio y el silencio reiné hasta que la mujer dejé de
sollozar.

—Disculpame, mi nifia, pero sabes que ustedes son como mis hijos —una
mano le secaba los parpados, mientras que la otra apretaba el abanico—.
A ti te crié desde que naciste, desde que te trajeron a la casa, toda
gordita y pelona.

—Lo sé, dofa Guillermina, lo sé... —dijo Mariana, luego de levantar su
cabello y dejarlo caer por la espalda—. Usted es como mi mama, pero
tenia que irme de esta casa.

—Yo sé, mi nina, pero te fuiste muy pequefia. Cruzaste medio pais hasta
llegar con tus tios y ni siquiera me dijiste algo. iUna nifa viajando sola!

—Se lo quise decir, dofia Guillermina. Se me cruzé por la cabeza hacerlo,
pero, si se lo decia, usted no me habria dejado ir —Mariana esquivo la
mirada de la mujer—. Me lo hubiera prohibido, se lo hubiera dicho a mi
padre y él me hubiera metido en un internado para que estuviese vigilada.
Lamento haberla preocupado tanto pero lo tuve que hacer.

—Si, mi nifa. Probablemente tengas razén, pero ya paso6. Ahora eres toda
una mujer, tan bonita y con familia —la anciana observd las flores sobre
las macetas y notd que una se estaba marchitando—. ¢No has traido a tu
hijito contigo? Quiero conocerlo.

—No, dona Guillermina. No queria traerlo a un funeral, pero puede ir a
Tacna cuando quiera. Mi esposo estaria encantado de conocerla.

—No puedo viajar, mi nina —Dofia Guillermina bajo el rostro—. El doctor
me dijo que era mejor que sbélo caminase para ejercitar el cuerpo.

—Lamento no haber podido visitarla aquella vez —Mariana se tocé el



vientre—. No podia viajar con ocho meses de embarazo.

—No te preocupes, hija —dona Guillermina sonrié—. Las mujeres
entendemos. Pero, bueno, los nifos no se dan cuenta de estas cosas de
adultos y, ademas, el sefor Salas estaria feliz de conocer a su Unico nieto.

—No traeria a mi hijo para que él lo conozca —Mariana movio la cabeza de
un lado hacia el otro—. No quiero que conozca a nadie de esta casa, a
excepcion de usted.

—¢éPor qué no? —preguntd Camila, luego de aclararse la garganta.

—Porque ninguno de ellos valian la pena. Ni siquiera mi hermana
—Mariana cruzé las piernas y se detuvo en los zapatos que llevaba—.
Todos eran una sarta de idiotas. Todos. Por eso me fui a esa edad. Me
tenian hasta la coronilla con sus insultos y tonterias.

Su pie, inquieto, se columpiaba en el aire; dibujaba un vaivén blancuzco.
¢En verdad los odiaba, Mariana?; no sabia, no sabia; a veces pensaba que
si y a veces pensaba que sdlo creia odiarlos. Observé los arcos de futbol y
midié la pared contigua. ¢Como le diria que necesitaria su ayuda?

—Quisiera tener a mi hijo, aqui, frente a mi —dijo Mariana, luego de un
largo silencio—. Quisiera abrazarlo, ver cuanto ha crecido, cuanto ha
cambiado.

—ZéNo teme que le tenga resentimiento por haber estado ausente tanto
tiempo? —dijo Camila, timida.

—No —dijo Mariana, sin observar a su compafera—. Tengo miedo de que
me haya olvidado en todo este tiempo.

—¢Acaso crees que te ha olvidado? —dijo Dofia Guillermina, luego de
tomar un sorbo del café—. Tu padre te quiere. Ya debe estar viniendo.

—Ni siquiera vino al sepelio de Cristina —Mariana mordisqued un pedazo
de pan—. Ya ha pasado una semana desde que dijeron que se largd. No
regresara a esta casa para verme. Y si lo hace, llegara borracho, con
alguna puta de la mano y cuando me haya ido.

—No hables asi en la mesa —la mujer dejé la taza de café sobre el platito,
la observé fijamente y tomé la cuchara para revolver el liquido—. Seras
mayor de edad y todo lo que quieras, pero la mesa se respeta.

—Disculpeme, dofa Guillermina, pero es soélo que... —formd pufios en el
aire y los deshizo—. Es sélo que me enerva que sean asi conmigo, tan
viles —sus manos cayeron sobre la mesa, y los cubiertos y la tazas



saltaron—. é¢Como se le puede culpar a una nifia de matar a su propia
madre por el simple hecho de nacer? ¢Acaso les pedi nacer? ¢Acaso yo les
di el derecho para traerme a este mundo?

La puerta principal se abrid y cerré intempestivamente. Roberto, quien
sudaba a mares, entrdé al comedor de forma abrupta. Respiraba muy
rapido, como si hubiese corrido por horas. Mariana lo observé sobre el
borde de la taza, con desdén. Ese imbécil otra vez; éahora qué queria?
Dofla Guillermina se levantd de la mesa y camind lentamente hacia el
hombre. {Qué era lo que pasaba, Tito?; ¢por qué habia llegado corriendo?
Roberto expulsaba el aire como si lo estuviese escupiendo. Pensaba que
su hermana ya se iria y queria hablar con ella; que por eso habia llegado
corriendo. Mariana dejo la taza en su lugar y se limpio los labios con la
servilleta.

—¢éQué es tan importante como para que hables conmigo? —Mariana se
apoyo en el respaldar, mientras su hermano aun recuperaba el aliento.

—Me dijeron que papa esta por Barranca, alojado en un hotel. Cerca del
centro de la ciudad —sus gruesas manos cubrieron sus rodillas—. Quiero ir
a traerlo, mafana por la mafana. De repente, si vas y le hablas, te hace
caso y regresa a casa...

—No —dijo Mariana, al ponerse de pie—. No me interesa lo que tu padre
haga o deje de hacer. Debo regresar a mi casa, en Tacna, y me iré hoy.

—Mariana, es tu padre —dijo dofa Guillermina—. Quédate unos dias mas
y ve a convencerlo de que regrese, de que desista de esa vida destructiva
—Mariana movio los labios, pero la anciana se apresuréo—. Hazlo por mi,
mi nifia. Ve y ayuda a tu padre.

—No... No lo sé —Mariana mir6 hacia la mesa, la taza vacia y las migajas
sobre el individual. La sentimentalidad le pesaba tanto como la culpa que
no sentia—. Estd bien, lo haré. Llegaré a mi casa en Nochebuena, pero lo
haré.

—Muchas gracias, mi nifla —la anciana sonrid y regresd a su asiento tan
rapido como pudo—. Sé que lo traeras de vuelta.

—No le aseguro nada, dofa Guillermina —Mariana observé a su hermano
y volteod el rostro—. Ahora, si me disculpan, iré quitarme todo este calor
de encima.

Agradecié el desayuno a la anciana y subid por las escaleras, hacia su
habitacion. Cerrd la puerta con el seguro y ordend las sabanas. Llamaria a
Renato para contarle por qué llegaria tarde, pero primero tomaria una
ducha fria. Se desvistid, se observo en el espejo y se dirigio al bafio. El
agua corridé por varios minutos. Tarared una cancién cuya letra no



recordaba y luego salid envuelta con una toalla, mientras que otra
envolvia su cabeza.

Se sentd en la cama y secd sus cabellos delicadamente. Busco lo que
vestiria en la maleta, colocé las prendas sobre la cama y recordd que el
peine estaba en el bafio. Abrid la puerta y, en el espejo, unos ojos que ya
habia despedido la vigilaban. Dos manos aparecieron detras del vidrio e
intentaron tomarla del cuello. Mariana dio un salto, cayo al suelo y
parpaded sin cesar. Se incorpord rapidamente y corrid hacia la puerta de
la habitacion. Sentia que la presencia se acercaba y que el espacio se
reducia a un pequefio picaporte que no abria. Logrd quitar el seguro al
quinto intento, pero cinco dedos detuvieron su hombro. Escuchd un
susurro en su oido, se liberd de la mano como pudo y salio de la
habitacién mientras pedia auxilio a viva voz.

—¢éQué pasa ahi, mi nifna? —preguntd dofia Guillermina, al final de la
escalera—. {Por qué estas gritando?

—iCristina me quiere matar! —grité Mariana, aterrada, mientras sostenia
la toalla que cubria su cuerpo.

La pista estaba plagada de tierra. Las veredas se convertian en polvo y las
casas perdian su color a lo largo del trayecto. Julia contaba los segundos
con los dedos, mientras vigilaba el arma que Espinoza le habia quitado. El
acero se balanceaba de un lado a otro, como si la saludase a cada
instante.

—éCdmo era Ayacucho en esa época? —caminaba al lado de las casas,
con los brazos cruzados—. Nunca he viajado fuera de Lima, que recuerde.

—Era pura tierra. Pampa —Espinoza se acomodaba la gorra a cada
momento, como si temiese que se le cayera—. Solo las zonas mas
pobladas eran de cemento, pero habia muchas, y todas eran casi sin
plantas. Lo bonito eran las chacras, los ganados, la gente que tejia, las
iglesias, las capillas y los retablos que vendian en las calles. Pero eso era
en Ayacucho, en la ciudad. Al lugar al que me enviaron a investigar era



diferente. Era lejano. La tierra y el cielo estaban tristes. Llovia a cantaros.

—La Pachamama estd llorando —el hombre hablaba con Suarez como si lo
conociese de toda la vida. Observaba los zapatos brillantes del policia,
mientras sus brazos detenian el agua y el viento—. Los que nacieron de su
vientre han sido asesinados. Debemos callar el llanto de la Madre Tierra.
Debemos hacer un pago.

—éUn pago? —Suarez observod las casas, las marcas de sangre que se
dispersaban con la lluvia y las moscas que rondaban las paredes. Su
cabello era ondulado y corto; sus 0jos, cansados y pequenos; sus
hombros, anchos; y sus brazos, fuertes, como los de un lanzador de
jabalina. Popeye zambo, como lo llamaban en la comisaria de Chorrillos,
caminaba a un lado del hombre. Espinoza iba detras de ellos, en
silencio—. ¢Qué tipo de pago hay que hacer?

—Un pago que compense lo perdido por la Pachamama —tomé un pufado
de tierra y se acercd a la casa mas cercana. Una salpicadura de sangre
pintaba la pared de adobe. El hombre lanzd la tierra contra la llaga roja y
ésta se impregno en el muro—. Un pago de sangre. La sangre de quienes
la hicieron llorar.

Espinoza oia la conversacién de su companero y el sujeto que vestia un
poncho y un sombrero marrén, mientras descubria las pisadas sobre la
tierra. El barro se pegaba con cada pisada y el agua le obligaba a quitarse
el quepi. Avanzo por entre las paredes, lento, como si el tiempo se
detuviese con sus pasos. Olia a sangre, Ana; olia a soledad. Palp¢ la
mancha roja que se habia perpetuado al caer por la pared. éPor qué habia
llegado tan tarde, Anita?; épor qué siquiera habia llegado? La puerta,
pesada y bien labrada, dejaba al descubierto el interior de la casa de
techo de cafia gruesa. Empujé la madera y las bisagras se quejaron con
un chirrido. Juntd la puerta y observo rasgufios en la parte posterior.
Encontrd vasos de barro sobre una mesa irregular, sillas fuertes, camas
de paja y piedra, y un telar pequefo en una esquina. Camind por la tierra
dura hacia el centro de la vivienda mientras observaba lo que restaba. Sin
embargo, se detuvo a mitad del camino. Inclind su cuerpo, la gorra ahora
colgaba en su mano y sus 0jos se preguntaron qué habia pisado.

—Espinoza —dijo Suarez, quien ingresé de pronto, mientras su compafiero
aun estaba en cuclillas—. Este tipo esta loco. Dice que debemos matar a
los asesinos, extraerles toda la sangre y verterla en el rio Anccas para que
la Madre Tierra se calme.

—No le hagas caso... —Espinoza tomo el lapicero que tenia en el bolsillo de
la camisa y le dio la vuelta al bulto ensangrentado—. Con tal que traduzca
lo que digan los campesinos, no importa las estupideces que diga. No
arruinara la investigacion.



¢Qué tienes ahi? —Suarez se acerco a su compafero con paso gallardo.
—Parece un pedacito de carne, pero aun no sé qué es.
—Es un seso humano —dijo Suarez y ambos se miraron al mismo tiempo.

—Si esto es realmente el seso de un humano —Espinoza se incorporoé y
observo las marcas que se habian tatuado en la puerta—, significa que los
han matado a machetazos.

—¢éMachetazos? —Suarez retrocedid unos pasos y toco la cacha de su
arma con las yemas de los dedos—. ¢Qué mierda ha pasado en este
lugar?

—Ellos habian llegado a ese pueblito, a Lucanamarca —dijo Espinoza, sin
observar a Julia—. No contentos con todo lo que les hicieron a esos pobres
campesinos, también mataron a mas personas en otros pueblitos y en los
caminos hacia estos. Eran unos animales.

—Son unos animales —dijo Julia, al crear un puno contra su falda—. Los
que estuvieron en ese infierno conmigo te dirdn lo mismo. Incluso los
tuyos.

—Un infierno —la mirada de Suarez se perdia en cada rastro de sangre
mojada en el camino—. Estos pobres paisanos vivieron un completo
infierno.

—Todavia no hagas higado, carajo, que no sabremos exactamente qué
paso en este lugar hasta hablar con algun testigo —Espinoza camind hasta
la puerta, se colocé la gorra sobre el cabello mojado y observo sus
zapatos con barro—. Busquemos al tipo ese y luego nos vamos derechito
a la comisaria. Debe estar en la plazuela, hablando alguna cojudez.

Ambos policias recorrieron el lugar en silencio. Tierra, piedras y el agua,
Anita; llovia como mierda, se veia las nubes grises sobre los cerros;
cubrian las cuspides nevadas de la cordillera, Anita. La pared blanca y el
porton negro ovalado de la capilla se asomaron por el camino. La cruz de
madera, en la cima de la pequefa construccion, se encontraba inclinada
hacia un lado.

—Mira, Espinoza, ahi, en la pared de la capilla —el indice de Suarez se
dirigié hacia la curvatura entre la tierra y la pared—. Es sangre —golped el
aire con un pufio mojado y luego la palma de su mano—. Esos hijos de
puta no respetan nada, carajo.

—Que dejes de renegar, carajo —Espinoza se acercé a la pared, sacé el
lapicero de su bolsillo y rascd la costra carmesi—. Si, es sangre, pero, de
repente, no es humana —guardo el boligrafo, se incorpord y camind hacia



la puerta—. Oye, zambo, écrees que alguien viva dentro de esta capilla?

—No vive nadie —el hombre aparecié de pronto con la mano sobre el
sombrero que lo cubria de la lluvia. Tenia los pdmulos y la mandibula bien
marcados, la nariz partida, la piel quemada por estar tanto tiempo debajo
del sol y las mejillas rojas por el frio—. El padre de Sancos sélo viene
desde alld una vez al afio y esta capilla permanece cerrada hasta
entonces.

—éComo dijo que se llamaba usted? —las pisadas de Espinoza levantaban
barro que se impregnaba en los costados de sus zapatos—. Y donde dijo
que vivia?

—Mi nombre es Edelmiro Yupanqui, sefior policia —acaricio la puerta de
madera, se quitd el sombrero y dejo que la lluvia lo empapase—.Y vivo en
Sancos, cerca de la plaza.

—Habla muy bien el espafiol, sefior Yupanqui —Espinoza se toco el
menton, mird a su compafero y se acomodd la identificacion—. Bueno,
terminamos aqui. Vamos a Sancos.

—El camionero esta en la otra esquina, éno, Espinoza? —dijo Suarez, muy
serio.

—Si —Espinoza gird la cabeza y observd a Julia—. Era un viaje pesado y
violento. Los caminos no tenian pistas e ibamos saltando con cada bache.
No podiamos descansar en las horas de viaje en el camioén. Y por las
noches hacia un frio feroz, peor que el de Lima.

—No imagino algo peor que el aire que corre por esta ciudad —Julia trago
saliva y paso un dedo por sus labios—. Te cala hasta los huesos, como si
se te metiera por los poros.

—Yo0 no imagino algo peor que ese hijo de perra —le dijo el cabo Paredes
a Espinoza, luego de sefhalar la oficina del comisario de Sancos. De la
habitacién emanaban gritos de dolor y risas entrecortadas—. Espere a que
lo vea. Va a querer matarlo tanto como yo.

—Yo quiero verlo... —Suarez se acerco a la puerta de la oficina, apoyd su
cuerpo en la pared contigua y cruzé los brazos—. Yo quiero verlo.

El teniente Mendoza le sacaba brillo a sus zapatos con un pedazo de
papel. éNo habian dicho que vendrian tres de Lima? Espinoza se seco el
rostro con una toalla y busco su trapito en los pantalones. Si, eran tres
pero el tercero de ellos, Mora, tenia soroche y se la pasaba vomitando
todo el dia; estaba descansando ahora. Yupanqui ingresé a la comisaria y
mojo el piso con sus pasos. Que chacchase una hoja de coca por las
mafanas; le ayudaria a combatir el soroche. El sargento Flores se levanté



de su silla, se acercé al hombre y lo mird de pies a cabeza. {Y quién era
ese?; ¢qué mierda hacia ahi? Suarez, aun cruzado de brazos, levanto la
voz. Se llamaba Edelmiro Yupanqui y era traductor de quechua, sargento;
habia venido con ellos. Los militares observaban a los policias de reojo. El
cabo Paredes se acercé al sargento. El cabo Huamani sabia hablar
guechua; ya no iban a necesitar sus servicios, sefior Yupanqui. Suarez
observo a Espinoza y este asintié con la cabeza. Popeye acompand al
hombre hacia el umbral de la comisaria, conversé con él por un minuto y
le entregd un par de billetes. Luego, ambos se despidieron.

—Ahora que ha dormido un buen rato, el suboficial Mora se siente mejor
—un policia local habia ingresado a la sala—. Si quieren hablar con él, esta
descansando en la celda.

—Gracias, suboficial Pacheco —dijo Espinoza, con los brazos cruzados y un
dedo que marcaba los segundos en su piel—. Iré a verlo, luego de hablar
con el detenido.

—Yo haré lo mismo, Pacheco —Suarez habia regresado a la sala.

—Los veo entusiasmados —el sargento Flores habia regresado a su
asiento. Su nariz era larga y puntiaguda; su cabello muy crespo, corto y
bien peinado; tenia un bigote delgado, parecido a una pluma—. Iré a ver
si el cabo Huamani ya terminé de interrogar al rojo.

La puerta de la oficina fue abierta por el militar. Dentro, un hombre tenia
las manos por detrds de la silla, la camisa rota y la sonrisa
ensangrentada. La puerta se cerrdé y Espinoza la observé por un momento,
callado, mientras los demas hablaban entre si. Una cara conocida y
demacrada se asomoé por el pasadizo, a paso lento. Mora se apoyaba en
las paredes como si aprendiese a caminar huevamente.

—¢Te sientes mejor, Mora? —preguntd Espinoza desde el rincon.

—Todavia me siento mareado —tragd saliva abruptamente y se froté los
ojos—. Creo que mejor me hubiese quedado en Lima, con mi esposa.
Prefiero vomitar viendo nacer a mi hijo en Lima, que vomitar por pisar
una ciudad.

—Segun dicen por aqui, si chacchas hojas de coca, te curas del soroche
—dijo Suarez, al acercarle una silla—. Supongo que podremos conseguir
algunas facilmente.

—¢éPero no te vuelves adicto eso? —dijo Julia. Las manos le sudaban y las
frotaba en su falda y blusa. La correa amarrada a su pierna le incomodaba
al caminar—. ¢O no?



—No lo sé —Espinoza bajé la mirada y observé al pavimento correr en su
contra—. No creo que sea adictivo, porque no se fuma como si fuese un
cigarro. Pero quién sabe.

Acaricio su arma, esquivé un hoyo en la calzada y ambos doblaron en una
esquina luego que Julia lo indicase. De vez en cuando, ella tocaba las
paredes con los nudillos, como si necesitara que le recordasen el camino.
¢Era un terruco al que torturaron? Espinoza la observd. La mujer abria y
cerraba sus manos como si tratara de calmar su nerviosismo. Interrogado,
en realidad; vy si, lo era, por eso los militares le querian sacar informacion.
Julia dejo escapar una sonrisa forzada.

—éCOmo se llamaba el sujeto? —preguntd, al apretar los dientes—. El
terruco.

—Se hacia llamar camarada Gustavo —dijo Espinoza, al juguetear con el
arma que habia incautado—. Y al principio no queria decir su verdadero
nombre o de dénde provenia. Sélo se reia en nuestras caras como si no le
importara.

—Uno de los terrucos de los que te hablé se hace llamar igual: camarada
Gustavo —dijo Julia, muy seria—. Los otros se hacen llamar camaradas
Camila y Raul.

Los dedos recorrian su pierna; le cosquilleaba los pasos suaves y certeros.
El roce de la piel con la ropa y la ropa con la piel ajena la estremecian. Le
alejaba la mano, pero su igual se acercaba rapidamente. Luciana lo
observaba mientras él le besaba el cuello y detras de las orejas. Que no,
gue no tenia ganas y que le hacia muchas cosquillas.

—Ya, chiquita —dijo Javier, al besarle la mejilla—. Sé que te quieres hacer
la dificil.

No es eso —Luciana detuvo el brazo antes de que abordase su cintura—.
Es que no tengo ganas de hacerlo, amorcito. Ahora no. No tengo ganas.

Javier se alejo de ella, la observd por un momento, borrd su sonrisa y se
dirigio a la cocina. Luciana lo espero, se mordié los labios y acomodo su
blusa y cabello. El aparecidé por el umbral y le dio un beso en la frente.



Habia quedado en verse con un par de amigos; llegaria en la noche
probablemente. Luciana vio como cerraba la puerta y penso en el aroma a
alcohol que la habia besado.

—¢éUsted no iba al colegio? —preguntd Marcos.

—Ya no, él me mantenia —Luciana miraba la pared y se preguntd por qué
Julia habria hecho esos garabatos—. Me encargaba de la casa y de él. Su
padre le enviaba giros cada mes y él conseguia plata, Dios sabra de
donde. La verdad, no quiero ni imaginar.

—&Y éI? —Marcos apoy6 sus codos en los muslos—. éSeguia estudiando?

—No, pese a que su padre le enviaba cartas cada tres meses —se quitd un
cabello de la tira del vestido y lo tird a un lado. Notd que la mirada de
Marcos se mantenia rara vez en sus ojos, pero prefirié no comentarlo—.
En todas y cada una de ellas le decia que debia estudiar medicina, que
queria que sea alguien importante y de prestigio. Un hombre hecho y
derecho. Nunca lo vi responderle una carta. Creo que nunca se le cruzé
por la mente hacerlo.

¢Hacer qué?; si sabia que le gustaba eso, tenerla agarradita de la cintura
y las manos contra la pared porque siempre se hacia la dificil; siempre se
hacia la dificil, chiquita.

—iSuéltame! iEstas borracho! iSuéltame! —gritaba Luciana, al intentar
zafarse los brazos de Javier—. iSabes muy bien que no me gusta cuando
estas borracho! iDéjame!

No, no, que era su mujer y tenia que obedecerle; porque cuando él
queria, ella tenia que obedecerle y darle lo que queria; y él la queria a
ella, chiquita; a todita ella.

Empujé a Luciana contra la cama y saltd sobre su cuerpo. La detuvo entre
sus manos Yy rodillas. El hedor que emanaba de su boca se impregnaba en
cada beso en el cuello, en el pecho y en los labios. Luciana intento
empujarlo, pero sus manos la encarcelaron contra las sabanas y el
colchon. Que la dejase, por favor; que no queria; no queria. Uno de los
grilletes se convirtié en un abanico de hierro y cayd sobre el rostro de
Luciana.

Era su mujer y él la queria, chiquita, la queria en ese momento; y vya,
carajo, que le obedeciera o seria peor...

—¢éPor qué seguia con él? —preguntd Marcos, luego de arreglarse el
mechodn de cabello que caia por su frente.



—¢éPor qué sigue con ella? —Luciana esquivé su mirada y no esperd a que
él le diese una respuesta—. Es asi. Sélo se sigue a su lado porque no hay
mas, no conoces mas, no tienes mas. Es la Unica persona que me
quedaba.

—No —dijo Marcos, decidido—. Hay mas. Siempre hay mas, o no estaria
viva para contarme todo esto.

—No hubo mas y no tuve a donde ir —Luciana mird los zapatos de Marcos
y notd que relucian. Su cabello cubrié sus mejillas y sus ojos se cerraron
por un momento—. Soporté y creo que por eso sigo aqui.

—&Y tu madre? —Javier bebia agua directamente de la jarra como si
hubiese vivido en un desierto por cuarenta dias—. ¢Algun dia hablaras con
ella?

—No —respondid Luciana, sin verlo a la cara—. No quiero hablar con ella.

—Pues deberias —dejé la jarra casi vacia sobre la mesa y enderezo el
cuello de su camisa—. Al menos, pidele consejos para cocinar, que no lo
haces muy bien que digamos.

Tomé sus llaves, abrid la puerta, desaparecié de la vista de Luciana y la
cerradura impacté tres veces contra la madera. Luciana tapo sus labios
con una mano. El pecho le quemaba; la garganta le picaba. Se puso de
pie y corrid al bafio, mientras recogia su cabello con la mano desocupada.
Empujé la puerta con el hombro, abrié la tapa del inodoro y luego
descubrié su boca.

—¢éNunca lo denuncié por los golpes? —Marcos la observaba, sin
parpadear—. éLe ha contado a alguien mas sobre esto?

—No, nunca lo denuncié —Luciana observo sus uinas, inclind su cabeza e
intercambid las posiciones de sus piernas—. Nadie te hace caso. No valia
la pena.

—¢éNo valia la pena? —Marcos apretaba los dientes e hinchaba sus fosas
nasales—. ¢Se estd escuchando? ¢Acaso sabe lo que me esta diciendo?

—Si, lo sé, y muy bien —Javier observaba a Luciana de reojo mientras
conversaba con un sujeto canoso, vestido con saco y corbata—. Pero no
sé con qué otra cosa pagarle.

—Aceptaré este pago, Flores —respondid el hombre, al girar la cabeza
hacia ella—. De todas formas, no completa la deuda que tienes.

La puerta no estaba cerrada lo suficiente para que ella se disipara de la
vista de ambos. La observaban sin discreciéon como si hablasen con ella, a



la distancia, con cada uno de sus parpadeos. Javier caminé hacia la
habitacion, mientras el hombre le sonreia.

—Luciana —la tomo de la cintura y una mano subié hasta el cabello—.
Tengo... Tengo una cosa por resolver con el sefor de afuera, pero...
—volted el rostro, observd al sujeto y acaricid la mejilla y el cuello de
Luciana—. Pero, primero, él hablara contigo. Eh... Digamos que necesita
una perspectiva femenina.

—¢éPor qué yo? —Luciana apretd los dientes y mird al hombre.

—Porque quiero que sea asi, chigquita —la mano dejo de acariciar su
cuello y oprimioé su piel—. Tu obedeces todo lo que yo digo, éno es asi,
chiquita?

Luciana bajo la cabeza. Los dedos de Javier no la tocaban mas y la
habitacidon pesaba mas que antes. Observd el intercambio de palabras
entre los hombres; oyd las pisadas que se acercaban y el par de ojos que
la lastimaban. La puerta se expandié por completo y el hombre canoso
ingreso al cuarto. Javier sostenia el picaporte y lo giraba hacia ambos
lados mientras dirigia su otra mano hacia sus parpados. Los dejaria solos;
estaria fuera de la casa por si lo necesitaban. Las paredes se cerraron y el
hombre se quitd el saco, la corbata y los zapatos

—¢éNunca hizo algo para detenerlo? —Marcos se puso de pie y empezd a
caminar en circulos—. ¢Nunca pidié ayuda?

—Hice lo que tuve que hacer —le quité la mirada y la centré en el agujero
del mueble donde estaba él estaba sentado. Balas; eran agujeros de
balas—. Traté de librarme de lo que ocurria, pero entendi que no podia.
Dejé que pasara y paso. Paso y se quedd ahi.

Volted la cabeza, cerrd los ojos, recorrié su mejilla con el pulgar y suspird
sobre una linea negra de su vestido. La pared de colores se infiltraba en
sus pupilas, mientras los agujeros la llamaban silenciosamente. La
miraban; la miraban tal y como lo habia hecho los ojos de su madre.
Luciana volvié el rostro, observo inquietud en el zapateo de Marcos y abri6
la boca, pero su mandibula se cerrd inconscientemente. El levanté la
mirada, e intentd pedirle una disculpa por entrometerse; sin embargo, ella
lo silencié con una mano al aire y al mover la cabeza de izquierda a
derecha.

—El... —los labios de Marcos dudaban; sus dedos crujian con cada
apreton—. ¢El la dejé en paz en algln momento?

—No, —respondiod Luciana, inmediatamente—, me quedé con él y ocurrid
lo mismo varias veces. Fueron casi tres meses, pero me golpeaba cada



vez que se emborrachaba.
—Pero... —Marcos apreto los dientes y exhaléo—. éPor qué?
—Porque no tenia mas —Luciana no dudaba al hablar—. Era él o nada.

—¢&Y su madre? —las manos de Marcos pesaban mas de lo habitual—.
¢Sus abuelos?

—No he visto a mi madre en mas de cuatro afios. Un dia la vi caminando
por la calle. Me vio, escupid en el piso y siguid su camino —notd que
debajo del sofa que ocupaba Marcos, habia un vidrio azul y roto—. Ese
amor esta... Estd muerto, por asi decirlo.

—Pero es su madre... —insistido Marcos.

—_Y crees que eso me importa? —dijo Javier, mientras bebia cerveza del
pico de la botella—. Yo soy quien pone la plata aqui. Yo soy quien sale a
trabajar todos los dias desde que dejé el colegio. Tres meses de mierda
para darte qué tragar y sélo escucho quejas. No me vengas a dar
ordenes. Ninguna mujer me va dar ordenes.

—Sélo quiero que no tomes todos los dias —dijo Luciana, de pie, mientras
él observaba el televisor, sentado en el sofa mas grande—. No me gusta
verte borracho.

Javier dejo la botella en el piso, se limpid los labios con la mufieca y se
acerco a ella con una sonrisa. ¢Acaso le estaba llamando borracho,
chiquita? Sus dedos acariciaron el cuello de Luciana con firmeza. Los diez
rodearon sus palabras y las convirtieron en gemidos entrecortados. Ella
notd que él no parpadeaba, que sus ojos estaban inyectados y que sobre
el ceno fruncido aparecia una vena. El hombre era él, chiquita; que nunca
lo olvidase.

—Esa misma noche, mientras estaba dormido por la borrachera, le quité
las llaves y me largué de esa casa —Luciana abria y cerraba su palma,
como si aun estuviese sintiendo el metal en su mano—. Cerré la puerta
con seguro y tiré las llaves en un terreno lleno de basura, muy lejos de
donde viviamos.

—¢éPor qué en ese momento? —preguntd Marcos—. éPor qué no se fue
antes?

—Porque, a pesar de que sentia como que iba a morir, sabia que no iba a
pasar —frotaba sus dedos contra la tela de su ropa—. Pero, esa ultima vez
fue muy diferente...



Su Unico acompafiante era su propio reflejo en las ventanas. Los postes
alumbraban su camino, pero no la dirigian a ninguan lugar. ¢Ahora qué
haria en esa ciudad sin ropa ni dinero? La noche de Trujillo era indiferente
a la mujer que caminaba en pijama y sandalias por sus veredas. Ni la
Luna se asomaba a verla; ni ella le tenia piedad.

—Queria llegar a la plaza de armas, pero mis pies ya no daban mas
—Luciana notd que Marcos le prestaba completa atencion—. Busqué un
rincén en una de las casas abandonadas y me tapé con todas las bolsas
que encontré.

El ruido del agua la despertd. Las bolsas crujieron al mismo tiempo vy los
hombres se volvieron hacia el bulto de plastico. ¢Qué habia ahi, huevén?
Uno de ellos se acercd al cuerpo. Parecia una chibola que estaba
durmiendo, huevén. El tercero cerrd su cremallera y se alejo de la pared
manchada. Luciana se puso de pie y se apartd lentamente de los tres
sujetos. El de la cremallera sonridé al observarla. iQue la atrapase, cojudo!
Luciana tomo una piedra, la lanzd contra su atacante y la sangre cayo por
su frente. Ya se habia cagado, chibola de mierda.

Los otros dos cogieron lo que encontraron en el suelo. Chapas de cerveza,
vidrios rotos, canicas, piedras, botellas y un par de huesitos de pollo.
Golpearon su espalda y piernas, mientras las paredes la encerraban. Ya
no, por favor; que la dejasen en paz. Se acuclillé y lloré sobre sus muslos.
Sintié que una botella de plastico le cayd en la cabeza, y que su pierna
enrojecia su ropa. Los hombres reian al alejarse, mientras Luciana se
empequefiecia en lagrimas. ¢éQué mas podria pasarle, Dios?; équé mas?

Camino dentro de una casa como esta por primera vez en mi vida;

saco mis llaves porque escucho que alguien grita y mi rabia aumenta en
este dia;

se rie de mi, cree que soy débil y me amenaza de la boca para fuera, pero
es él quien tirita;

su puiio golpea el estdmago de ella y ambos, como si no supiera, me



miran;
su cabello es tan fino y curvado, como sus labios y su cuerpo canela;

lo observo al entrar a la cocina, mis dientes rechinan y todo lo que pienso
acaba en “mierda”;

épor qué es tan melosa con él, aunque la trata como si fuese un objeto?;

ambos aun me observan y tratan de darme una explicacion del golpe y el
momento;

los papeles verdes caen sobre la mesa, Raquel los toma y los guarda entre
SUS senos y ropas;

busco entre los cajones, cojo el cuchillo y veo, en el reflejo, mi boca;

lanza el arma sobre la mesa, me dice que la cargue, pero el acero pesa
demasiado;

me impaciento con cada segundo y busco desahogarme con retazos;
me dice cdmo usarla y me pide que la desbarate, con cuidado;

doy media vuelta, tratan de explicarme, pero ya me dirijo a su cuello, sin
reparo;

apunto hacia sus caras, quemo mis dedos y retrocedo, mientras ellos caen
al suelo;

las gotas rojas manchan el metal, mis dedos y su cuello;

me insultan, pero yo sonrio y me pregunto si fue la inexperiencia o si en
realidad quise fallar;

lo dejo, me incorporo, él corre a un espejo y ella me abraza porque ya no
quiere pensar;

me alejo de Raquel y su perro, aun los intimida el arma, pero los tres
tenemos lo que queremos;

me pregunta por qué, me acerco y le digo: *“mama, lo quise hacer desde
gue te oi sufriendo”.



Capitulo 3

Una mano en la cintura, otra en el hombro y dos se unian en el aire, a la
altura de los cuellos y las bocas. Giraban al compas de los instrumentos,
uno; se embriagaban entre miradas y roces, dos; marcaban el paso
mientras cantaban con ojos brillantes y labios cerrados, tres. Y al dulce
bordonear de las vihuelas, el dia se estremecia como antano; el viejo
callejon de un solo cafo con el repiquetear de castafiuelas. La vio sonreir,
mientras los vasitos repletos de cachina iban de mano en mano, boca en
boca, y las risas peleaban contra la cancion de tres cuartos que resonaba
en toda la casa. Y seguian las guitarras con sus trinos quitando el suefo a
todos los vecinos; y seguian las guitarras con sus trinos quitando el suefio
a todos los vecinos.

—Hace mucho que no te veia sonreir —dijo Marcos, casi gritando.

—Hace mucho que no me sentia asi —Julia se habia acercado a su oido y
le hablaba despacio, como si le estuviese ensefiando a pronunciar las
vocales.

Las parejas bailaban en medio de las sillas de plastico que rodeaban el
salon. Los abuelos de Marcos daban catedra en el centro de los circulos
humanos y las miradas de quienes bebian alrededor. Los zapatos
resonaban en el suelo de la casa de los setentones mientras las ventanas
zumbaban con los golpes del cajon. Alegre taconear habia hecho crujir el
cuarto dieciséis, a la voz varonil de un buen cantor que, con sabor, en
pleno jaranear habia pedido un cajon antes de amanecer; y habia
empezado la sabrosa marinera. Los aplausos de los presentes se elevaron
con un sonoro “iQué viva la santa!”, proveniente de un borrachin que se
aferraba a su vaso en una esquina. Las parejas se dispersaron, los
musicos callaron y las murmuraciones engalanaron el salén entre sorbos
alcohol.

—Hijo —el anciano llamaba a Marcos al mover los dedos y alzar el vasito
lleno—, ven, tdbmate una copita con tu abuelo —Marcos solté las manos de
Julia, se volvio y dio dos pasos al frente—. iPero ven con tu chica, carajo,



gue también quiero brindar con ella!

Julia no esperd a que Marcos le dijese que lo acompanase. Aparecio a su
costado, mano a mano, y caminaron juntos. Don Antonio, el abuelo de
Marcos, se reunié con su esposa en un extremo del salén. Que agarrasen
un par de sillas y se sentasen con ellos a conversar un rato. Ambos
ancianos tenian el cabello gris pero el de la mujer, por partes, se tornaba
tan blanco como la nieve. Dos sillas fueron arrastradas por el suelo y los
vasos se llenaron de inmediato. Marcos levanto el suyo, mientras sonreia.
iPor los quince anos de la abuela Estela y por los quince que se repetirian
el siguiente ano y todos los que faltaban por venir! Las risas se disiparon
con el choque de los vidrios, el sabor del trago y el remezén en el pecho.

—Esta buena la cachina, éno? —preguntd don Antonio, mientras llenaba el
vaso de dona Estela. Marcos asintié con la cabeza y Julia lo imito—. Esta
es de un amigo de Ica que fui a visitar el mes pasado. La tenia guardada
porque en unos meses ya no habra cachina hasta después de la cosecha.
Le compré diez porrones pensando que me quedaria para otra ocasion,
pero estos chupan como naufragos...

—¢&Y nosotros no? —Marcos asio el vaso vacio de Julia y estird ambos
brazos para que el anciano les sirviese mas—. Es mas, creo que sélo hay
nueve porrones y que el décimo se lo trajo en la barriga... iY no me llevé
con usted!

—No me lleva ni a mi —dijo doia Estela, muy seria, al dar un pequefio
sorbo—. Quién sabe por donde se perdera y con qué borrachitos se ird a
tomar.

—Pero no dejo de volver —don Antonio bebid todo el alcohol de un solo
golpe; Julia sonrid y Marcos imité a su abuelo—. Siempre regreso a la
casa contigo, vieja.

—&Y quién mas te va a aguantar? —dofa Estela bebid el resto de su trago.
La mano le temblaba cada vez que la acercaba hacia su boca. Al terminar,
le alcanzo el vaso a su espos mientras se limpiaba los labios con la
muhfeca.

Don Antonio lo recibid, sonriente. Esa vieja, carajo, qué jodida era. Dofa
Estela lanzé una mirada complice a Julia. Jodida, pero siempre decia la
verdad, carijo. El brazo del anciano roded al de su esposa. Ah, caracho;
Jalisco nunca perdia, hijo; Jalisco nunca, perdia.

—¢éCuanto tiempo llevan juntos? —pregunto Julia, luego de beber un
sorbo.

—Tengo setenta y cinco. Nos casamos a los veinte, yo; y ella, veintiuno
—don Antonio clavd su vista en el techo del salén por sobre sus gruesos



anteojos—. Cincuenta y cinco afios en noviembre —bajo la mirada,
observé a su mujer y ella asintié—. Si, casi cincuenta y cinco afos
soportando a esta renegona —dona Estela levantd una ceja—. Y ella a mi.

—Eso es toda una vida —Julia termind su trago y mird a los ancianos.

—Tenemos cinco hijos y una casa —don Antonio aun abrazaba a su
esposa—. Todos nuestros hijos tuvieron educacion y nunca les falté
comida. Algunos no quisieron estudiar como la mama de aqui, mi nieto,
porque tuvieron familia y empezaron a trabajar; y bueno, ya estaban
grandes y tenian responsabilidades que asumir —Marcos recibié el vaso de
Julia, mientras ella se perdia en las pupilas de la anciana—. Tuve que
trabajar por casi toda la costa y venir cuando podia, pero valié la pena.

—Al final, lo tienen todo —dijo Julia, luego de tocar su collar y acomodarse
el cabello.

Los vasos se llenaron una vez mas. El olor a uva se impregnaba en los
dedos de don Antonio y en la mente de quienes bebian en la fiesta. Un
hombre calvo se acercé al anciano, se disculpé con Marcos, Julia y dofia
Estela, y mostrd una jarra vacia. Que habia llegado su nieto, el hijo de
Isabel, y que parecia estar un poco mal de la garganta. Don Antonio abrio
sus piernas y tanted debajo de su silla. Ah, carajo, que le diera su
cachinita, que eso era bueno para los bronquios. Un porrdén fue arrastrado
por el suelo y la jarra tomo color con el sonido de una catarata. Las
palabras fueron apabulladas por un cajon y una guitarra que extrafiaban a
un carino. Donde se dormian sus ojos chinitos, carifio bonito, épor dénde
andaria? Marcos se acercd a sus abuelos y les hablé al oido. Acompafaria
a Julia hasta su casa y regresaria; tenian que ir hasta Miraflores y por eso
se estaba yendo un poco temprano. Dofia Estela sonrié e hizo un ademan
para que Marcos se acercase. Que tuviese mucho cuidado, hijito; que se
regresara en el mismo taxi en que se iba. Don Antonio observo a su
esposa Yy toco el brazo de su nieto. Vieja, caracho; que mirase, tremendo
muchachén; ya sabia cuidarse solo. Julia se despidié de los ancianos con
un beso en cada mejilla y les desed que disfrutasen lo que restaba de la
noche. Sentia que venian sus pies chiquititos, carino bonito, écuando
volveria? Julia se despidié con una mano de quienes conocia mientras
caminaba por el saldén. Los padres de Marcos esquivaron su adidés y se
concentraron en los musicos; sin embargo, los borrachitos le sonreian a lo
lejos. Ambos ingresaron a la casa y caminaron hasta la sala tomados de la
mano.

—Ya empezd a correr aire —el brazo de Marcos roded los hombros de
Julia.

—Pero ese trago si que calienta el cuerpo —Julia bostezd, mientras un



escalofrio le recorrid la espalda—. Y también marea, un poco.

—Es porque no estds acostumbrada —dolia su ausencia cuando estaba
solito, carifio bonito venga, venga, le queria mas—. Yo lo he tomado
desde los seis afios.

—¢Entonces eras un borrachito que salia a vomitar por la calle? —Julia
gird la cabeza, levantd una ceja y se frotd los brazos con ambas manos.
Estaban solos dentro de la casa, pero la musica rebotaba en los rincones.

—éCOmo sabes que salia a vomitar exclusivamente en la calle? —y si no
sabia que la necesitaba, que pasase un ratito por su soledad; sabia que al
verlo cantando solito, carifio bonito, tendria que llorar—. Bueno, a veces,
cuando no queria ir al colegio o a misa.

La sala de visitas era pequefa. Sobre las paredes blancas colgaban un
retrato y un par de diplomas a nombre de la nacién. Al otro extremo,
perpendicular a la ventana, se hallaba un librero de madera gruesa. Las
pastas marcaban un par de biblias, enciclopedias, diccionarios, cédigos
civiles y constituciones del siglo veinte. Marcos llevé a Julia a un mueble.
Llamaria un taxi desde el teléfono de adentro y ahora volvia. Ella detuvo
su brazo mientras se sentaba. Que esperase; que le dejase su abrigo
porgue se moria de frio. Marcos se quitd la chaqueta y cubridé por el torso
a Julia, quien habia extendido los brazos para que las mangas encajasen a
la perfeccion. Carifo, regrese a su lado; venga aca carifo, sabia que lo
queria; carifo, carifio, su amor no se moria; venga aca carifio, no le habia
olvidado. Marco el niumero de taxi habitual, pero el chirrido constante le
pedia que esperase. Colgd el teléfono, ojed un par de recibos de luz que
se encontraban debajo y delined el borde ralo de la mesita. Ordend los
papeles por meses y los puso debajo de las patitas negras y redondas del
aparato. Quitd el polvo sobre una esquina del auricular, lo levanté como si
sus dedos fuesen pinzas de quiréfano y marcoé el mismo nimero. La punta
de su zapato tocaba el suelo en cada intervalo de los largos chirridos y
empezo a sentir una conocida necesidad que temblaba en sus dedos. El la
extranaria, ella lo extrafaria; él la recordaria, ella lo recordaria; él la
buscaria, ella lo buscaria; él la encontraria, ella lo encontraria. Colgé la
llamada y regresd sobre sus pasos, mientras abria y cerraba sus manos
sin notarlo. El carro llegaria en veinte minutos, amor. Julia, aun sentada
en el sofd, lo confind entre sus pupilas y alzé el brazo a la altura de su
hombro. No hubo un parpadeo.

—No es lo que crees —Marcos se detuvo en el umbral.
—Yo no creo nada —Julia le lanzé la bolsa a sus pies y, luego, la

chaqueta—. Sdlo veo la misma mierda de siempre. éDe verdad crees que
puedes engafiarme con unas palabritas? ¢De verdad me crees tan



estupida como para intentarlo?

La perdonaria, lo perdonaria; siempre la querria, siempre lo querria;
siempre le diria, siempre se lo diria. Julia se incorporo, esquivé las manos
de Marcos y salio por la puerta que daba hacia la calle. Corrid detras de
ella sin recoger lo que le habia lanzado y el frio entrd de lleno por su
espalda y brazos, como un cuchillo que lo esperaba impaciente en la
oscuridad. La tomé de la mano, fuertemente, mientras ella intentaba
zafarse. ¢A dénde iba?; no podia irse sola por lo que ya sabia. Carifo,
carifio, carifo; carifio, carifio, carifio. Julia golped sin fuerza el brazo de
Marcos. Que se fuese a la misma mierda, que preferia morirse que verlo a
la cara.

—No dejaré que te vayas sola —Marcos intenté traerla consigo; sin
embargo, Julia logré soltarse—. Te puede pasar algo. No podré con mi
conciencia si te pasa algo. Espera, al menos, hasta que llegue el taxi.

—&Y yo qué? —se mordié los labios, apoydé ambas manos contra la pared
y soltd tres punos sobre ella—. i{Y yo qué?! ¢Acaso yo no me preocupo?
¢Acaso yo no pienso todas las malditas noches que te puede pasar algo
cuando vas por esta porqueria, o cuando caminas drogado por quién sabe
dénde?

—Yo... —bajod la cabeza y observé las lineas de la vereda. Ya ignoraba el
frio.

—¢TU? —lo empujé, sin fuerzas. El la mird, sorprendido—. T4 me vas a
decir donde mierda compras eso. iAhora! —Marcos se quedé en silencio.
Julia le dio un empujén mas fuerte y con las manos extendidas—. iDimelo,
carajo!

—Cerca de la entrada a San Juan de Miraflores. A unas doce cuadras de
mi casa —no la miraba; no queria verla; no podia verla—. Sdélo preguntas
por el Perro y te dirdn que vayas a una casa de adobe, pintada de azul y
con una puerta de vidrio.

—éQué vende ese infeliz? —Julia habia cruzado los brazos y ya no
levantaba la voz.

Lo que ya sabes... —dijo Marcos, con la cabeza gacha—. Algunos dicen que
también vende otras cosas, pero no lo sé y ni quiero saber.

Julia respird hondo, intentd golpearlo en el rostro, pero se detuvo antes de
tocarlo. Que no la buscase si no dejaba esa porqueria; no queria volver a
verlo asi; nunca asi. Dio media vuelta y lo dejé solo en la oscuridad.
Marcos la vio alejarse en la neblina y supo que no lograria que volviese.
Cruzo los brazos, la observé una vez mas y regresé a la casa. Donde se



dormian sus ojos chinitos, carifio bonito, ¢por dénde andaria?

—Lo encontramos borracho —dijo Mariana, sin mirar a Camila—. La puta
gue le estaba haciendo compafiia recogid su ropa y el dinero del velador.
Al menos tuvo un poco de pudor, un poco de sangre en la cara, como para
irse sin tener que pedirselo.

La almohada estaba cubierta de manchas amarillezcas. El hombre roncaba
tan fuerte que el silencio de la madrugada se perdia en cada grave que
salia de su boca. Mariana lo movid por el brazo y le dijo que despertase;
sin embargo, su padre sdlo callaba los ronquidos por un par de segundos.
Asié uno de los vasos que emanaban hedor a whisky, entré al bafo
contiguo, lo enjuagé tres veces, lo llend de agua y mojoé el rostro del
hombre que dormia.

—_éEsto es lo que suelen hacer los hijos por los padres? —Mariana dejo el
vaso en el velador y concentrd su mirada en la sdbana hiumeda—. ¢Tienes
gue estar en este estado, tan borracho y asqueroso, para que tu hija
pueda verte?

—Vamos, papa —dijo Roberto, quien aun permanecia en el umbral—.
Debemos ir a casa para que descanses un poco. Si salimos mas temprano,
mejor.

—Mi padre no era asi —Camila trago saliva y se pregunt6 desde cuando
queria hablar de su padre con alguien—. No bebia, sdélo salia a trabajar y
nunca nos falté nada; pero siempre tuve esa sensacion de miedo cuando
me hablaba. Como si supiera algo malo sobre él. Algo malo que no podia
recordar o que no queria saber.

El hombre dormia como un nifio en el asiento trasero del auto. Ambos
hermanos estaban tan callados como dos desconocidos sentados en un
autobus. El polvo ardia en la carretera hacia la capital y Mariana cerraba
los ojos al enfrentar el viento que se cortaba en su ventana. Exhalaba con
dificultad, bajaba la cabeza, calmaba su pecho y lo volvia a intentar. Veia
en cada sefal de curva a su sudoroso hermano en el retrovisor. Roberto
bebia litros de agua mientras manejaba y se detenia en cada uno de los
grifos de la carretera para comprar mas. Mariana sabia que sélo era una



excusa para utilizar el bafio, pero la comida y el café que le traia en cada
parada la mantenia despierta.

—Fue la primera vez que tuve paz al lado de mi familia —observo sus
ufas, dispares por el constante mordisqueo, y dibujé una linea invisible
sobre la tela blanca que cubria su muslo—. Fue tan extrano y calmado,
que hasta pensé que veria el rostro de mi hermana por el retrovisor para
completar el cuadro —Camila observd los dedos de Mariana—. Pero ella ya
no estaba ahi.

Dofa Guillermina los habia esperado en la puerta por mas de una hora.
¢Estaba bien el sefor Salas?; édénde lo habian encontrado? El motor callé
con el tintineo de la llave y Mariana cerro la puerta del auto. ¢Dénde mas,
dofa Guillermina?; lo habian encontrado en un hotel de mala muerte con
una pobre mujer que rogaba por el amor que salia de su billetera. El
ronquido del hombre disminuyd con cada sacudida de su hijo. Los ojos de
dofia Guillermina apreciaron un brazo por encima de unos hombros
regordetes y un par de zapatos que se arrastraban por la vereda. Mariana
notd que la anciana estaba tranquila y callada, como si hubiese visto la
misma escena en mas de una ocasion.

—No volveré a buscarlo cuando se largue a emborracharse otra vez
—Mariana esperaba por dofia Guillermina, quien era la ultima en entrar
a la casa—. Es mas, creo que nunca mas volveré a esta ciudad.

—No hables asi, mi nina —dofa Guillermina la tomd suavemente del brazo
y la guid hacia las escaleras—. Volveras. Te acordaras de mi el dia que
vuelvas. Volveras porque el lazo que nos une es algo que no se pide y que
no se puede ocultar.

—Ellos no son mi verdadera familia —Mariana se acostumbraba a los
pasos de la anciana, un escaldn luego de afianzar el anterior—. Al menos,
no los siento como tal.

—&Y quién habla de familia, hija? —la voz de dofa Guillermina era tan fina
como un suspiro de medianoche—. Yo hablo de amor. Ese amor que te
hizo volver para darle el Gltimo adids a tu hermana. El mismo amor que te
obligd a buscar a tu padre y convivir por unas horas con tu hermano. Sélo
preguntate por qué te quedaste.

Mariana noto el brillo de la perilla al final del pasillo. Mejor no le respondia
a dofa Guillermina; no le gustaba discutir con ella. Se detuvieron frente a
la puerta y la anciana levantd una ceja. ¢Tenia miedo de entrar, nifa?
Mariana dejé escapar un soplido. No lo sabia; s6lo no queria estar sola en
ese cuarto. La mujer canosa giré el metal y la luz solar cubrid los pies de
ambas. La habitacién estaba tal cual como la habia dejado: el armario
cerrado, los zapatos en linea, las cortinas amarradas y la sabana de la



cama sin una arruga.

—No hay nadie, mi nifa —las mujeres ingresaron, se acercaron a la cama
y solo dofia Guillermina se sentd sobre ella. Mariana camind hasta la
ventana, y observé las casas de los alrededores y a los nifios que jugaban
en el parque—. Es lo que te habia dicho: extrafias mucho a tu hermana y
recordaste que ella se escondia en el armario para molestarte.

—Ella dijo que yo la habia matado. Me lo susurrd al oido —los dedos de
Mariana soportaban el vidrio y este soportaba su reflejo—. También quiso
ahorcarme.

—Todo estuvo en tu cabeza —la anciana se incorpord y camind hacia el
ropero. Abrid las puertas de par en par e hizo lo mismo con las prendas
colgadas—. éVes? No hay nada mas que tu propia ropa. Todo esta en tu
cabeza, mi nifa.

—Quise decirle que no extrafiaba a mi hermana, que sdélo habia regresado
para estar segura de su muerte —Mariana observé a Camila y se

percatd que no habia expresidon alguna en su rostro, que se limitaba a
escuchar lo que le contaba—. Quise decirle que mi hermana me habia
llamado una semana antes que muriera, pero sélo le habia colgado el
teléfono. También quise decirle que le faltaba un cuchillo pequefio en el
segundo cajén del repostero blanco de la cocina porque me lo habia
llevado para el viaje hasta Barranca; y que lo habia botado en un bafio de
los grifos de la carretera. Quise decirle que cuando vi a mi padre al lado
de esa puta recé para que no estuviese respirando; pero me quedé
callada, mientras ella hablaba y hablaba cualquier cosa sobre él, mis
hermanos y mi nifiez.

El dia desaparecia lentamente en su ventana y una franja rojiza marcaba
el inicio de la noche. Dos golpes en su puerta y un “Nifla, ya esta la cena”
fueron necesarios para que su pie dejase la cama y finalmente tocase el
suelo. Camind hacia las escaleras y sus ojos batallaron contra la luz
artificial mientras descendia. La mujer oyo sus pasos y le pidié que esté a
su lado. Su padre aun dormia, nifia; y su hermano todavia no llegaba a la
casa. Mariana se sentd en la mesa y cogid la cuchara. Una vez mas, las
dos solas a la hora de comer, dofa Guillermina.

—Has estado encerrada en ese cuarto toda la tarde —la anciana movia la
sopa con delicadeza, como si escribiera un verso—. Parece que en esta
casa nadie quiere verse.

—Hay uno que no puede ni abrir los 0jos, dofa Guillermina —Mariana
sentia el humo salir del plato e imitaba a la anciana—. No podemos
obligarlos a que maduren.



—No amargues tus ultimas horas en esta casa, mi nifia —dio un pequefio
sorbo a la cucharada de sopa y buscé la mitad de un limén—. éA qué hora
viajas a Tacna?

—No he comprado un boleto y supongo que habra mucha gente queriendo
viajar. Creo que iré al terminal a las doce. Asi llegaré cerca de las ocho de
la noche a la casa.

—Tu hijo te debe estar esperando —se limpid los labios con una servilleta
y bebié un poco de jugo de naranja—. La préxima vez, traelo contigo o, al
menos, una foto para mi.

—La proxima vez me la llevaré a Tacha como sea, dofia Guillermina. Ya
veremos qué dice el doctor. A ver si puede viajar o no.

—Hija... —una voz gruesa, como la de un ledn, se adentrd en el comedor.
La mujer canosa gird la cabeza, mientras Mariana sélo levanté la
mirada—. Queria... Queria verte.

Dofa Guillermina dejé caer su cuchara. Que se sentase, sefor Salas,
ahorita le iba a servir la cena. Mariana, aferrada a su cubierto, tragd
saliva. Ya se habia despertado ese infeliz. La silla de dofia Guillermina se
movio con lentitud; sin embargo, los pies de Anselmo Salas no se movian
del suelo.

—No recuerdo haber estado en la garganta de esa mujer de Barranca
—Mariana dio un sorbo a la cuchara, observo el rostro de dofia Guillermina
y partié los fideos con el cubierto—. O donde sea que hayas buscado.

—Esa no es manera de hablarle a tu padre, Mariana —la mujer se habia
detenido para escucharla—. Respétalo y respeta la mesa.

—Déjela, Guillermina —Anselmo dio un par de pasos largos hacia la mesa
y sacé una silla de su lugar—. Yo hablaré con ella. Sélo traigame un café
muy cargado, por favor, como el de los domingos.

—¢Todos los domingos despiertas con una resaca de los mil demonios?
—Mariana empezd a comer pausadamente y no levantaba la mirada de su
cubierto.

—¢Tienes algun problema conmigo? —dijo Anselmo. Dofia Guillermina se
guardd su reprimenda e ingresé a la cocina—. ¢O es que no sabes mas
que odiar?

—¢éQOdiar? éDe verdad te aprecias tanto que crees que te odio? —habia
levantado el rostro y sus ojos no parpadeaban—. Por favor, no me hagas
reir que estoy comiendo y no quiero botar la sopa por la nariz. Suficiente



tiene dofia Guillermina con tus porquerias.

—éQué fue lo que te hice para que me hables de esta forma? —las manos
de Anselmo golpearon la mesa.

Dofa Guillermina asomo la cabeza por la puerta. La cucharita temblaba al
lado de la taza y el humo se perdia a pocos centimetros del liquido
amargo. Que hablase, Marianita, que dejase de sonreir y que le
respondiese bien a su padre. Los pasos eran mas cortos con cada segundo
y la sonrisa de Mariana se convertia en una carcajada. Anselmo, con el
rostro colorado, se habia puesto de pie. Carajo, éde qué se estaba
riendo?; ¢acaso era de él? La risa de Mariana cesé y Dofa Guillermina
colocé la taza sobre la mesa.

—¢éQuieres saber por qué te desprecio tanto? —la voz de Mariana era lo
unico que se oia en aquel comedor—. ¢Quieres saber por qué me largué
cuando tenia nueve afos?

—iMariana, no le hables asi a tu padre! —dona Guillermina se apoyaba
contra la silla.

—No se meta, Guillermina —Anselmo, con el cefo fruncido, observaba a
su hija sin parpadear—. Habla, Mariana, {por qué me odias tanto?

¢Lo odiaba?; queria creer que no, que al menos lo intentaba cada vez que
se lo preguntaba, pero ni siquiera sabia si lo queria como para odiarlo.
Mariana volted y notd la mirada perdida de su acompafante. é¢Cuantas
veces se habia hecho la misma pregunta?; écuantas veces no habia
encontrado un poquito de ese carifo que dona Guillermina le habia
hablado tanto? Camila apoyd su espalda contra la pared, cerrd los ojos y
preguntd: élos extranaba?

—No —respondid Mariana, al instante—, no te odio.
—éEntonces? —preguntd Anselmo, mas calmado—. éQué es?

—Es mierda —Mariana se puso de pie, intempestivamente—. iEs mierda!
iEso es lo que siento por ti! —dofia Guillermina se tapo el pecho con una
mano, mientras la otra recaia en su silencio—. ¢Como pudiste dejar que
me trataran de esa forma? iéCOmo dejaste que me llamaran asesina en tu
propia cara?! —las lagrimas de Mariana cayeron sin encontrar una mano
que las retuvieran.

Anselmo gird el rostro y notd la tristeza en los ojos de dofia Guillermina.
Que regresase a su casa, hija; que era mejor dejar las cosas como
estaban. Mariana sentia que sus ufias se clavaban en sus propias palmas.
iCobarde!; ieso era, un maldito cobarde! Golped el mantel y las cucharas
resonaron contra los platos. iSe quedaba callado, maldito cobarde!; ise



quedaba callado porque él también pensaba como ellos!; iél también
pensaba que la habia matado!

—Hija, regresa a tu casa, por favor —la voz de dofia Guillermina se habia
guebrado—. No quiero mas peleas. No mas. Ya no mas, por favor. Esto no
es natural. La familia... La familia no se debe romper. A veces es mejor
estar lejos y evitar matarnos con lo que decimos.

—Me mataron hace mucho, dofia Guillermina —suspird, mientras sus
dedos secaban sus mejillas. Luego de ver el rostro de la anciana, Mariana
bajo la cabeza—. No se preocupe. No estaré para cuando despierten.

Se alejo de la mesa y se dirigid hacia las escaleras. Por cada escaldn
rechinaban sus dientes como pufios contra una pared. Las luces todavia
permanecian en silencio y el pasillo se alargaba con cada pisada. Se iba,
ya se iba, y se encontraria con ellos, con Miguelito y Renato; los
extrafiaba, demasiado, y estaba cansada de vivir con insultos que
circulaban en las paredes, los espejos y dentro de los armarios. Abrid la
puerta, las bisagras resonaron y los pasos en la escalera la obligaron a no
cerrarla.

—Puede entrar, dofia Guillermina —dijo Mariana, sin ver la rendija—. Por
favor.

—Lo siento, mi nina —la anciana ingresd lentamente, como si temiese a
Mariana—. No quise que eso pasara. Después de tanto tiempo... Eso no
debid pasar.

Mariana cruzo los brazos, respird hondo y esperd a que Camila dijese
algo. é¢Como podria estar segura?; écomo podria confiarle tanto y darle
nada? Tocé el hombro de su compafiera, ella volted y notd que Mariana
sonreia tristemente detras de sus cabellos.

—éCodmo llegd a este lugar? —preguntdé Camila, con voz suave—. éPor qué
vino a este lugar tan horrible?

—Como cualquiera otra mujer que estad encerrada aqui —respondié
Mariana, casi murmurando—. Me obligaron.

La luna resplandecia en su ventana, pero sus 0jos ya se habian
acostumbrado a la negrura de la medianoche. Se vio a si misma en el
espejo y pensod en lo que habia dicho en la cena. Ya se iria; ya se iria. La
maleta dormia sobre la cama, mientras su reflejo le hacia compafia.
Diecinueve horas de viaje para llegar con ellos; sélo debia soportar
diecinueve horas mas. Sus dedos se tocaron a si mismos en el vidrio y sus
ojos observaron los de quien ya no existia. La miraba desde el espejo y
ambas permanecieron inmdviles. Mariana volted, su respiracion se agitd y
empez6 a gritar. La maleta vold hacia la puerta, pero Cristina, como si



supiese lo que su hermana estaba pensando, esquivo el proyectil y se
acercé lentamente, como si no quisiera llegar a su destino. Mariana grité
por ayuda, mientras las manos de su hermana buscaban su cuello.

No, que no la tocase, por favor; que ella ya se iria dentro de poco; ya se
iria, ya se iria.

La luz del pasadizo alumbré la abertura entre el suelo y la madera, y una
voz familiar aparecid al otro lado del umbral.

—iMariana! —grit6é dofa Guillermina—. i¢Qué pasa, hijita?!
Mariana cogia lo que tenia al alcance y lo lanzaba hacia Cristina.

iEra ella!; ila queria matar!; ique la ayudasen, por favor!; ila queria
matar!

iQue abriesen la puerta! Dos golpes se estamparon en la madera y el
tercero rompid la cerradura. Dofna Guillermina ingres6 primero y notdé que
las ropas estaban por todo el lugar. ¢Donde estaba, Marianita?; édénde se
habia metido? Los tres bajaron la mirada y notaron que estaba
arrinconada a un lado de la cama.

Ya se iba, por favor; que la dejasen en paz; que sdlo la dejasen en paz,
por favor.

Anselmo intent6 ayudarla a levantarse, pero Mariana sacudié su brazo.
Que no la tocasen; que la dejasen sola.

Dofla Guillermina se acercd y se sentd en la cama. éQué le habia pasado,
hijita?; équién queria hacerle dafio? Mariana tomé bruscamente la mano

de la ama de llaves.

Ella, habia sido ella, dofia Guillermina; habia sido Cristina; queria matarla,
dofia Guillermina; otra vez queria matarla.

En el umbral, Roberto veia la escena, mientras intentaba calmar el dolor
en su hombro por los golpes contra la puerta. No habia nadie mas en el
cuarto, dofa Guillermina; su hermana estaba viendo cosas.

Estaba ahi, dofia Guillermina; la habia visto y la queria matar.

—No hay nadie mas, mi nifa —dijo la anciana, con voz apacible.

Estaba ahi; la habia visto de nuevo, y la queria matar.



—Soblo estamos nosotros cuatro —la mujer colocd su mano sobre el
hombro de Mariana—. No hay nadie mas en este cuarto, nina.

Pero la habia visto; écomo era posible que no hubiese nadie mas?

—No, nifia, no hay nadie mas, sélo nosotros cuatro —replicd la mujer una
vez mas.

¢Qué le estaba pasando, dofia Guillermina?; équé le estaba pasando?

—No lo sé, hija —respondié la anciana, triste, mientras Anselmo y Roberto
observaban la escena, inmoviles, desde la puerta—. No lo sé.

El teniente Mendoza vigilaba la puerta, arma en mano, mientras el pufio
de Sudrez sangraba sin tener ninguna herida. éYa queria hablar, rojito, o
seguian jugando? Espinoza observaba callado en un rincon. El hombre
amarrado en la silla sonreia con un vacio entre los dientes frontales.
“Rojo"” quedaria él cuando lo matase en la noche, tombo conchasumare.
Los zapatos del suboficial se mancharon luego de que el detenido
escupiera el nuevo diente roto.

—Tendremos que utilizar métodos mas convincentes con ese rojete
malparido —dijo el sargento Flores, quien también observaba el
interrogatorio—. Supongo que si no le importa perder dientes, tampoco le
importara perder un par de ufas. ¢Tienen algun alicate en esta comisaria,
o algo que sirva?

—Creo que hay en la caja del cuarto de archivos —respondié el suboficial
Pacheco.

—Ve a traerlo —dijo el teniente Mendoza, mientras observaba al

interrogado, sin perderlo de vista—. iEmpieza a cantar, terruco de mierda!

—Nunca —dijo Espinoza, al observar las ventanas de la calle—. Sélo eran
preguntas y respuestas, nada de torturas. No éramos como ellos.



—Pero era un terruco —insistié Julia—. Yo que ustedes... Lo desangraba
vivo.

El hombre cerrd los ojos en el momento que el metal tocd su dedo. Las
maderas mantenian inerte su mano, como si la hubiese congelado de un
soplido. Espinoza, sentado al lado de la puerta, leia los informes de la
investigacién de la comisaria. Que tuviese mucho cuidado, zambo, que
ese sujeto no era de fiar. Suarez, quien cargaba el alicate, logrd coger la
ufa del indice. Ya, ya sabia, pero de todas formas estaba amarrado con
cinco policias y tres militares alrededor; équé podia hacerle?

—Tapenle la boca con algo —dijo Mora, quien apretaba las tablas de
madera.

—No —respondié Suarez, al quitarse el quepi—. Quiero escucharlo gritar.

—Yo también quiero escucharlo, y bien clarito —dijo el cabo Paredes—,
como el gallo que canta cuando amanece. Quiero escucharlo gritar como
el hijo de puta que es.

Espinoza no quiso observar la escena. Tapo su rostro con los expedientes
y se concentrd en el papel. Que se callase, Anita; que dejase de gritar, por
favor. El hombre se sacudid en el sitio mientras Suarez extraia la uia.
iQue le dijese su nombre, carajo! Mora mantenia la mirada en el suelo:

las nauseas habian regresado. Que dijera cudl era su nombre de mierda;
gue ya no soportaba mas sus gritos. iNo, nunca lo haria porque él daria su
vida por la revolucion! El metal dejo caer una ufia al piso. El cabo Paredes
dio tres pasos, formd un pufio y lo impregnd en la mandibula del
interrogado. éCodmo se llamaba, terruco de mierda? Suarez, sin esperar
una respuesta, colocd la herramienta sobre la ufia del anular y la quité. El
grito del hombre atado resoné en toda la oficina.

—Esta bien... Esta bien —dijo el sujeto, quien respiraba con dificultad y
gemia por momentos—. Les diré... Les diré cdmo me llamo —Suarez dejo
caer la ufia extraida sobre su zapato—. Mi nombre... Mi nombre es el
camarada Gustavo. Camarada... Gustavo. Ese... Ese es mi nombre.

—Tu nombre de verdad, hijo de perra —Suarez acercd, lentamente, el
alicate frente al mefiique—. O empezaré a sacarte dedos.

—No, por favor... No... Mi nombre es Aurelio Osorio. Osorio... Ese es mi
nombre.

—¢éAsi nada mas? —pregunto Julia, luego de cruzar una pista maltrecha—.
¢Les dio su nombre luego de preguntarle y amenazarlo un par de veces?

—Si, aunque no lo crea —respondid Espinoza, al observar hacia ambos
lados—. Ni lo llegamos a tocar. Le dijimos que le cortariamos todos los



dedos de las manos y canté como un pajarito. Son unos maricas.

—No te creo ni una mierda —dijo Suarez, al tomar de los cabellos a
Aurelio.

—Es verdad lo que digo —respondié Osorio, quien sangraba de la boca—.
Hice todo solo. Nadie... Nadie me ayudd. Lo hice yo solo.

—Este terruco cree que somos idiotas —el sargento Flores camind hacia su
derecha—. {¢Acaso piensas que vamos a creerte que mataste a casi
setenta personas tu solo?

—No solo eso —intervino el cabo Huamani—. Piensa que le creeremos que
se tomd la molestia de hacerlo no sélo a balazos, sino también a
machetazos.

El cabo Paredes salié de la oficina sin decir una palabra. Cerca de los
zapatos de Suarez, dos ufias ensangrentadas formaban una linea vertical.
iQue hablase, carajo, o se iba a quedar sin mefique! La puerta de la
habitacién se abrid como si fuese de papel. El cabo Paredes habia cruzado
el umbral con un cuchillo en la mano.

—Cortale las bolas y veras como habla este hijo de perra —dijo Paredes,
luego de ofrecerle el cuchillo a Suarez—. O lo haces tu o lo hago yo.

—Hazlo ti —respondié Suarez, luego de meditarlo por unos segundos.

Se apartd de Osorio y camind hacia su compafero limeno. Espinoza volted
la cabeza y observé a su colega. ¢Zambo, en serio le harian eso al
terruco? Suarez apretd los dientes y enfocd su atencion en la silla y el
cuchillo.

—Necesito a uno para que lo sujete —dijo el cabo Paredes, al mirar a su
alrededor.

—Lo haré yo —el sargento Flores se habia puesto de pie—, pero con la
condicion de que le tapemos la boca. No quiero escuchar su voz de
mierda.

—Muchas gracias, mi sargento —Paredes sacd un panuelo de su bolsillo
trasero—. Se hara tal y como usted ordene —su voz cambio al ver al
terrorista—. ¢Algo qué decir?

—¢éLos militares son tan imbéciles? —dijo Julia, luego de formar un
pufio—. ¢Como le van a dar privilegios en la carcel por decirles cuantos
eran los terrucos? —gruiod, crujio los nudillos y grité para si misma—.
Militares de mierda... SAlo quieren ascender y ascender para sentarse



frente a un escritorio y que la plata les caiga en bandeja.

—iCallate, carajo! —grito el cabo Paredes, luego de abofetear al
hombre—. No quiero que me lloriqguees. Quiero que me digas cuantos
eran.

—Se lo diré... Se lo diré, pero, por favor, no me haga nada —el sudor
cubria la frente del interrogado y mojaba su camisa ensangrentada—.
Eramos diecisiete al principio, pero... Pero luego... Luego nos juntamos con
mas de quince en el camino. No puedo... No puedo decirles cuantos
éramos exactamente, porque los conoci ahi... Ahi los conoci.

El teniente Mendoza se incorporé de su silla y posé las manos en su
cintura. Ya era suficiente por ese dia; mafana lo volverian a interrogar.
Espinoza salidé de la oficina junto a Mora y Suarez. Irian a Ataccara, antes
que saliese el sol. Los militares discutian con los policias locales detras de
la puerta entreabierta. Suarez hizo una mueca y murmurd un carajo.
¢Otra vez tenia que ver esas casas solitarias y toda esa sangre? Mora bajé
el rostro e intentd calmar su mareo. Sélo queria estar con su esposa,
carajo.

—Por la noche ocurrioé algo —Espinoza observaba el cielo de Lima, como si
buscase un punto en la oscuridad—. Mora estaba de guardia hasta las dos
de la madrugada. Luego, yo lo relevaria hasta el amanecer. Desperté
veintitantos minutos tarde, pero él no me habia pasado la voz para el
cambio.

—&Y por qué? —preguntd Suarez, sofioliento—. ¢Acaso no te tocaba a ti?

—Si —respondid Espinoza, en susurros—, pero me quedé dormido y Mora
no ha venido a buscarme. Esto no me huele bien, zambo.

—De repente se quedé dormido también. Debe estar muy cansado, v si le
sumas lo del soroche... Carajo... {Y si se atragantd con su propio vomito?

Espinoza se colocd los zapatos y saltdé del concreto. Habia dormido con el
uniforme y sélo cogid su pistola. La puerta se abrid y el chirrido del metal
oxidado resond por el pasadizo y las rendijas de las ventanas. Hacia un
frio de mierda, zambo; peor que el de Chorrillos. Suarez caminaba detras
de su companiero, sin tocar su arma. Si, y él en polito; ya extrafiaba las
sabanas gruesas y los colchones de su casa, carajo. El saldén principal
estaba iluminado, pero el silencio era absoluto. Espinoza lo quebrd con un
susurro. Mora, éestaba por ahi? Solo el eco respondié con la misma
pregunta. Llegaron al lugar y vieron que un cuerpo vestido con el
uniforme de policia se encontraba sobre un regadero de sangre. Ambos
corrieron hacia él, pero Espinoza habia sacado su arma y rondaba
vigilando cada rincén de la sala. El hombre corpulento se acuclillo frente al



cadaver y dudo en tocarlo.

—Dale la vuelta —dijo Espinoza, al revisar la puerta principal—. Verifica
quién es y de qué ha muerto —Suarez se negaba con la cabeza—. iHazlo,
carajo!

—Es Mora —dijo Suarez, luego de darle la vuelta. Sus nudillos se
estamparon contra el suelo hasta que sangraron—. Tiene un corte en la
garganta.

—Por eso no escuchamos gritos —Espinoza guardd su arma, luego de
rondar por todo el saldon—. Ve a la celda y verifica si esta el terruco.
Luego, despierta a todo mundo.

—No debimos venir a este lugar de mierda, carajo —Suarez golpeaba el
piso con cada palabra—. iNunca debimos venir!

—iMuévete! —grité Espinoza, sin dejar de mirarlo—. iAhora!

Suadrez se puso de pie y corrié hacia el pasillo. iMalditos hijos de puta! Los
nudillos le ardian de tanto golpear el suelo, pero aun permanecian
apretados. Espinoza cerrd los ojos de su compaiiero y le acomodé el
uniforme ensangrentado. Siempre pulcro y con la mirada al frente, Mora;
siempre al frente. Le quitd el anillo de matrimonio, lo limpid con su
pafuelo y lo guardé en el bolsillo de su camisa. Sudrez regreso6 agitado y
con su arma en la mano. No estaba, Juan; el terruco ya no estaba en su
celda. Espinoza se incorpord y levanté la voz. iQue despertase a todos,
carajo! Suarez desaparecio de su vista, al instante. ¢Cémo le entregaria el
anillo a la esposa, Anita?; ¢como le diria que lo habian matado? Rebuscé
en los bolsillos y encontro la billetera. La dejé a un lado, junto con la
identificacion de su pecho.

—iMierda, es verdad! —dijo el sargento Flores, al ver el cuerpo—. éTenia
familia?

—Estaba casado y su mujer estda embarazada —respondié Espinoza.
—iConcha de su madre! —grité el sargento—. iTerrucos de mierda!
—Mi sargento —el cabo Huamani habia llegado con el resto de los
oficiales—. Es verdad, el terruco no esta en su celda. Y esta parece no
haber sido forzada.

—Con la lluvia de mierda no habra rastro para seguir, puta madre... —el

sargento Flores, se aclaré la garganta—. Paredes, vea qué tan seca esta la
sangre. Hay que saber hace cuanto ocurrid esto.



El cabo Paredes se acercd al cuerpo de Mora. Se quitd la correa del
pantaldn y con la hebilla revolvié la sangre. No habia pasado mas de una
hora desde que lo mataron, sargento. El militar asintié e hizo un gesto de
agradecimiento con las manos. Que llevasen el cuerpo para adentro y lo
limpiasen. Los cabos Huamani y Paredes cogieron el cuerpo. Tuvieron
cuidado con la cabeza del difunto y lo cargaron entre ambos con direccién
hacia una de las celdas. El sargento Flores se acerco al teniente Mendoza,
mientras acariciaba su bigote. Necesitarian un balde de agua tibia y una
esponja, teniente.

—Pacheco, dale todo lo que necesiten los cabos, por favor —dijo el policia,
al acercarse al charco.

—éQué vamos a hacer? —preguntd Suarez, con el arma en la mano, la
cual apuntaba hacia el suelo—. Lo mataremos, éno es cierto? é{Mataremos
a ese hijo de perra?

—Hijos de perra —respondidé Espinoza, al recoger las pertenencias de su
companero—. Fueron mas de uno los que mataron a Mora. Pero la
pregunta no es esa, zambo.

—éNo? —preguntdé Julia—. éNo encontraron a ese terruco y lo que quieres
es vengarte? éPor eso vienes conmigo? éSolo para vengarte?

—Mi deber es encontrar a los asesinos —respondid Espinoza—. No importa
el tiempo.
Siempre puede faltar a su deber —dijo Julia, al estirar la mano.

—No, no puedo —Espinoza observo a Julia por un momento y le devolvio
el arma que ella habia conseguido—. Yo no puedo faltar a mi deber.

—Claro que no, suboficial Suarez —dijo el sargento Flores, pensativo—. O
entraron a la comisaria quién sabe cdmo, o tenemos a un terruco vestido
de oficial.

No habia sentido la suavidad de un colchdn en poco mas de cinco dias y
seis noches. Luciana abrid los ojos, movio los dedos de los pies y se tocd
el vientre. Al sentir el crujir en su estdmago, la duda revoloted en su



boca: no conocia ese techo. Se senté en la cama, notd que habia
adelgazado, que el mantdon que vestia estaba limpio y que en una silla
habia ropa nueva. Camind hacia ella y un retortijon en la pierna le recordo
los golpes.

—A\ fin despertaste —dijo una mujer que ocultaba su cabello y traia una
bandeja con una jarra de vidrio llena de agua—. Has dormido por casi un
dia.

—:iDonde estoy? —preguntdé Luciana, al voltear el rostro—. ¢Quién es
usted?

—Soy la hermana Pierina —la monja avanzd y coloco lo que cargaba en el
velador, a un lado de la cama—. Estas en el Convento del Sagrado
Corazoén de Jesus. Te encontré dentro de una casa abandonada, con la
pierna hinchada y negra —Luciana levanté el camisdn y vio la costra y la
piel morada que la bordeaba—. Te limpiamos la herida y la curamos.
Dime, por favor, icual es tu nombre? ¢Por qué estabas en ese lugar?

—Mi nombre es Luciana —bajo la mirada y dejo que la ropa cubriese su
pierna. La mujer vertia el liquido de la jarra—. Yo... Yo no... No tenia
adénde mas ir.

—Supongo que no me diras tus apellidos —dijo la hermana Pierina, al
entregarle el vaso con agua. Luciana permanecio en silencio—. Bueno,
debes tener hambre.

Bebid sin detenerse. Devolvid el vaso a la hermana y tratd de ponerse de
pie. Le dolia la herida aun, pero logré incorporarse y seguir a la mujer
hacia afuera de la habitacién. Ya habia pasado la hora del desayuno; pero
creia que podia conseguirle un poco de fruta y una taza de leche tibia. El
resto de las monjas las observaban entre las columnas mientras
caminaban por el pasadizo hacia la cocina.

—Era joven —dijo Luciana, al alisar su vestido con una mano—. Creo que
ni siquiera habia cumplido los treinta cuando la conoci. Era tan bonita que
parecia un verdadero angel que vestia de negro para ocultar su luz.

—Quizas por eso era tan amable con usted —dijo Marcos, quien apoyaba
los brazos en sus muslos—. Siempre he oido que las monjas eran unas
ancianas renegonas.

—No todas —dijo Luciana—. Algunas sélo son muy estrictas y quieren que
las cosas sean muy correctas, como si las hubieran lastimado antes de
colocarse el habito.

—¢éQuién la lastim6? —preguntd una mujer mayor, de ojos grandes y
labios pequefnos. La hermana Pierina levantd los hombros—. Bueno, no



vamos a negarle a una nifia un poco de comida. Ademas, esta tan flaca
que creo que es urgente que se alimente. Que coma aqui, en la cocina, y
que espere a que yo regrese.

—Muchas gracias, madre Francisca —dijo la hermana Pierina. La mujer
asintioé con la cabeza y salidé por la puerta. La monja volted hacia Luciana y
la tom6 del brazo—. Ven, no seas timida. Pasa y siéntate en una silla.
¢Prefieres unas manzanas o un poco de papaya?

—Manzanas, por favor... —respondié Luciana, al arrastrar la silla y
sentarse.

—No eres de hablar mucho, iverdad? —esperd por una respuesta
mientras escogia las frutas, pero sdlo consiguié una mirada hacia la
mesa—. Bien, voy a lavar este par y luego calentaré un poco de leche.

Las frutas tenian un color amarillezco en el centro y rojo con los extremos.
Devorod la primera manzana tan rapido como pudo masticar, pero luego se
sintid avergonzada por no comer despacio. La hermana Pierina, luego de
colocar la olla en el fuego, dio media vuelta y sonrid al ver que una de las
frutas habia desaparecido. ¢Estaba dulce la manzana? Luciana asintio
moviendo la cabeza y le agradecié con una mirada retraida. La monja
colocd su palma sobre la olla, sintié el calor del liquido y apagé el fogén.

—¢Eres de aqui? —la hermana Pierina asié una pequefa taza blanca y
vertid un poco de la leche en ella—. éEres de Trujillo?

—Me crié en otro lado —respondid Luciana, timida, antes de morder la
otra manzana.

—Todavia eres una nina —coloco la taza sobre la mesa—. AuUn deben
criarte.

—Tengo dieciséis afios y cumpliré diecisiete en unos meses —Luciana bajé
la cabeza—. Ya no soy una nifa.

—Tienes razon, pero sigues pensando como si fueses una —la hermana
Pierina sonrid, al sentarse a su lado, mientras la joven levantaba el
rostro—. La madre Francisca ha ido a buscar a la madre superiora para
ver qué hacemos contigo. Podemos dar parte a la policia y buscar a tu
familia. Aunque también puedes vestir los habitos y servirle a Dios
—Luciana bebid un poco de leche, sin dejar de observar los ojos de la
monja—. Si de verdad quieres olvidar lo que sea que te haya pasado,
deberas pensar bien en lo que vas a responder. La madre superiora no
s6lo averiguara tu edad, como yo. Ahora, come rapido porque no te
dejaran comer con tantas preguntas.



Se enfocd en la manzana y en la taza de leche en silencio. Al terminar,
agradecié a la hermana Pierina por todo. La monja sonrid, tomo¢ la taza,
se puso de pie y se dispuso a lavarla. Que s6lo mantuviese la calma y
cuidase sus palabras. La madre Francisca abrié la puerta y ambas giraron
el rostro para ver a su acompafante. Una mujer pequefa, apoyada en un
baston grueso, ingresd a la cocina. La hermana Pierina se puso de pie
inmediatamente y se quedod al lado de Luciana.

—éDoénde esta? —preguntd la madre superiora—. LIévame con ella,
Francisca.

Ambas caminaron hasta la mesa y la mujer estird el brazo. éDonde estaba
la chica de la que hablaba, Francisca? Su mano quedd en el aire, mientras
Luciana no sabia qué hacer. La hermana Pierina tomo el brazo de Luciana
e hizo que cogiese la mufieca de la mujer. Ah, era ella; queria verla.
Luciana observo a la joven monja y esta le sonrid. Acerco la mano de la
madre superiora hacia su mejilla y ella tanted su frente, nariz y labios.

—Su piel es muy suave —dijo la mujer—. Es so6lo una nina —bajé el brazo
y se apoy6 en el bastén—. Quiero hablar con ella... A solas.

—Pero, madre superiora... —la madre Francisca fruncio el cefio.

—Es sélo una nifia, Francisca —la voz de la anciana era delgada, como si
murmurase al vocalizar cada palabra—. Lo peor que puede ocurrir es que
se robe un poco de fruta de la canasta y me deje hablando sola por un
buen rato.

La madre Francisca ayudo a la mujer a sentarse y luego abandoné la
cocina junto a la hermana Pierina. La madre superiora acomodé el bastén
al lado de la mesa y entrecruzé los dedos. éTodavia le dolia?; su pierna,
¢todavia le dolia? Luciana evitd observarla, temerosa de faltarle el
respeto. Un poco; sdlo cuando hacia mucho esfuerzo o se apoyaba en ella.
La anciana asintid con la cabeza, lentamente. Gracias a Dios que Pierina la
habia visto ese dia; si no, la herida se hubiese gangrenado en poco
tiempo. Luciana levanté el rostro y observd la mirada perdida de la mujer.
¢Qué haria con ella, madre superiora?

—¢éCual es tu nombre, nifia? —pregunto la madre superiora con una
sonrisa.

—Luciana —respondid, con la voz de una verdadera nifia—. Mi nombre es
Luciana.

—Parece que no tienes apellidos —los dedos largos de la mujer se
dirigieron hacia la mesa—. ¢Como llegaste a ese lugar abandonado?



—Yo... —Luciana respiré hondo y exhaldé suavemente, como si le doliese
hablar—. Yo quiero quedarme con ustedes.

—Todo a su debido tiempo, nifia —la madre superiora estird el brazo—.
Dame tu mano —Luciana dudd un segundo y colocd su mano sobre la
palma de la monja—. {Te has dado cuenta de que puedes hacer cualquier
cosa en este preciso momento por el motivo que sea y yo ni siquiera
notaré que pensaste en hacerlo? —los hombros de Luciana cayeron
lentamente, como una gota de lluvia sobre una ventana—. Eres una
extrafa en este convento. Una extrana bajo mi techo. Te estoy dando mi
entera confianza —colocd la otra palma sobre la mano de Luciana—. éMe
das tu confianza?

—Por supuesto que no —dijo Luciana, luego de volver a observar los dos
agujeros en la pared—. Si me hubiera quedado callada, habrian dado
parte a la policia; y la policia me habria enviado con mi madre; vy si
hubiera estado con mi madre, él me habria buscado.

—Entonces, éfue monja por un tiempo? —preguntd Marcos, extrafiado.
—No, pero fui algo parecido. Digamos que fui una aprendiz de monja.

—¢&Y qué hace una monja en un convento? —Marcos estird un brazo sobre
el respaldo del mueble e inclind su cabeza hacia el lado contrario.

—Ayudar en la cocina, limpiar los pisos, hacer caridad en el orfanato y
rezar —dijo la hermana Pierina, al abrir las cortinas—. Eso es lo que te
toca hacer hoy. También, debes despertar temprano, como ya sabras.

—éQué hora es? —preguntd Luciana, al frotarse los ojos—. Aun esta
0SCuro.

—Seran las seis en diez minutos. Ahora, levantate, banate, vistete y
limpia tu cuarto. El rosario se reza a las siete, en ayunas, como siempre
se ha hecho.

Salioé de la habitacion y le guiind el ojo. Luciana tomo su ropa y siguié a la
hermana Pierina. Se dirigidé al bafio mientras caminaba entre las monjas
gue llevaban sus rosarios en las manos. Un mes habia vivido entre ellas y
aun se preguntaba por quiénes rezaban tanto y a todas horas. Tomé una
ducha rapida y seco su cabello como pudo.

Regreso a su cuarto y noté que las monjas aun iban y venian. Habia un
poco de tiempo. Unos golpes en la puerta y un susurro que le decia que
faltaba poco para las siete la apresuraron. Intentd secar su cabello por
completo con una toalla, pero las pisadas desaparecian de a pocos de los



pasillos.

Llegdé un par de minutos tarde y se senté en la ultima banca de la capilla.
Era la Unica de todas las presentes que no vestia un habito y era la mas
joven del lugar. Por favor, Diosito; por favor, que no sea verdad. Sus
dedos contaban las avemarias sin que tuviese que mirar el rosario. Por
favor, Virgen Maria; por favor, que no sea verdad. Las mujeres recitaban
las plegarias en forma de eco consecutivo. Por favor, Diosito; por favor,
gue no sea verdad. Las palabras partian de la boca de la madre Francisca
y arribaban a la de Luciana en menos de un segundo. Por favor, Virgen
Maria; por favor, que no sea verdad. Amén.

—¢Otra vez llegaste tarde? —la hermana Pierina caminaba a su lado por el
vestibulo principal—. Sabes que si la madre superiora se entera que no
llegas a la hora del rosario buscara a tu madre y le dird que estas aqui,
éverdad?

—La Unica que nota que he llegado tarde eres tu —respondid Luciana—. El
resto, creo, que piensa que me siento al final porque todavia no soy
monja.

—Debes entenderlas —la hermana Pierina sonrio—. No todos los dias
traemos a una chica con una herida horrible en la pierna y no damos parte
a las autoridades.

—Lo sé, y ya sdlo tengo una cicatriz, pero siempre les agradeceré que no
dijeran nada sobre lo que me ocurrié antes de llegar al convento. Bueno,
antes de que me encontraras —Luciana cruzé los brazos y bajé la
cabeza—. Hermana, hay algo que he querido decirte hace un par de
semanas.

—Sabes que puedes contarme lo que desees —Pierina observd hacia
ambos lados del pasadizo y bajo el tono de su voz—. Creo que no hay
nadie cerca.

—Es algo que me da mucha vergilenza... —bajo la cabeza, apreto los
dientes y observo a la monja. La mirada de la hermana le dio confianza
para acabar con el susurro—. No... No he sangrado en casi dos meses.



Se acerca, se sienta a mi lado, me habla de su vida y cdmo continuar;

caminan cerca de mi y me dicen cuanto lo sienten, pero sélo tengo la
pena de no poder gritar;

sonrie sin motivo, sin querer tiembla y sus ojos calmados me aterran;

éacaso no saben lo que es desear estar solo, o vienen a burlarse de mi y
decir mierdas?;

me mira como si me conociera, como si supiera lo que pienso, y mi
pasado;

beben café cargado y creen que vestir de negro es suficiente para parecer
educado;

équién es?, épor qué me habla?, éy por qué de todas es la Unica que me
pide ayuda?;

no, no me escupan sus malditas mentiras, no lloren en mi cara;

la escucho, siento frio y me pregunto si de verdad podia seguir en ese
lugar;

basta, no soporto que sientan una estupida tristeza, por mi o por los que
ya no estan;

odio que me mire, odio que me trate como si realmente no fuese una
idiota;

flores y lagrimas, como si eso reparasen a las personas que estamos
rotas;

toma mi mano y la cubre con las suyas, como si no estuviésemos en aquel
hoyo blanco;

me dicen que lo sienten por mis padres y los odio porque me tocan,
porque creen que lloro;

no sé quién es y sélo dice que sin mi ayuda no saldria de esta maldita
celda;

itodos ustedes, larguense, hipdcritas hijos de perra!;



no sé si aceptar, no sé si creer, no sé si quiero pensar;

susurran que no respeto a mis padres, que, si estuviesen vivos,
terminarian con mi cantaleta;

debia pensarlo, debia hacerlo porque sin mi, su tumba seria este techo;

ilarguense!, iustedes no saben lo que siento, todo el odio que llevo por
dentro!;

quizd me pudriria en ese lugar, pero no deseo que otra mujer pase por el
mismo fuego;

quiero destruir los ataudes, hacerlos trizas con mis propias manos, pero
no puedo, no puedo;

se va, murmura que seria muy pronto y que no dé rienda suelta a mi
lengua;

ya no pienso en ellos, ya no los veo, y es que quiero creer que mi mente
me dio una tregua.



Capitulo 4

—¢Quién pagara las cuentas si te vas? —la madre de Marcos se apoyaba
en la puerta y lo observaba con célera—. éQuién llevara a los nifios a la
escuela?

—¢Acaso esos nifos no tienen padres? —Marcos cerr6 la maleta y cargd
una mochila sobre los hombros—. ¢Acaso ustedes no trabajan para
mantener la casa?

La mujer levanté el brazo y lo golped en el rostro. iNo se iria, carajo,
porque lo decia ella y punto! La puerta se cerré delante de él, mientras su
mano recorria la mejilla roja. Dejé la mochila en la cama y se acerco al
espejo. Debia irse, carajo; debia regresar con ella. Se detuvo frente al
vidrio y supo que el hombre en el reflejo no era completamente él.
¢Donde la habia guardado, carajo?; él sabia, carajo; él sabia donde. Lo
arrincono, lo mird a los ojos y lo golped sin quebrarlo. iQue le dijese
dénde, mierda! El sujeto, temeroso de Marcos sefialé la cama. No, no, la
cama no; la mochila; si, en la mochila. La abrié de par en par y vacio el
contenido sobre las sabanas. Sus dedos buscaron entre las fotografias y la
ropa. Se movian rapidamente y sin que él lo ordenase. Encontré una bolsa
pequena envuelta en una media y supo que necesitaria su contenido.
Arrimé los papeles de la cdmoda, abrid el paquete con la boca y esparcié
el polvo sobre la madera. Cred una linea blanca con los dedos, cerro los
ojos y aspird lentamente, como si no quisiera que el momento acabase.
Levantod el rostro y buscd a una persona entre las paredes. Encontré al
hombre nuevamente en un cuarto muy parecido el suyo, advirtié que éste
sonreia y que una mancha blanca habia aparecido entre su nariz y la
hendidura del labio. El sujeto limpid su rostro y se acercd a Marcos.

Debia irse, carajo; debia ser un hombre.
Introdujo en la mochila lo que encontrd en la cama. La colocé en su

hombro, cogié su maleta y notd que el hombre del reflejo también se
marchaba. Avanzd hasta la sala y sintié que la gravedad le oprimia el



pecho, al igual que la mirada de su madre.

—¢A dénde crees que vas? —preguntd su padre sin apartar la vista de la
pantalla. Marcos permanecié callado y bajo la cabeza—. Te he hecho una
pregunta. Responde, carajo.

Marcos apretd los dientes, levanto el rostro, observo la mirada inexistente
de su padre y respondié calmadamente.

Se iba de la casa; ya no viviria mas con ellos.

—iTe dije que no, carajo! —dijo su madre, al voltear el rostro—. Deja tus
malcriadeces para otro momento, que estamos viendo el programa.

—No te vas a ninguna parte —dijo su padre, con voz grave—. Regresa a
tu cuarto y deja de joder la pita.

Se iba, era mayor de edad y ya lo habia decidido; no podian impedirselo.

—¢&Y ddénde chucha vas a vivir, cojudo? —preguntd su padre, quien aun
observaba el televisor—. éCon la zorra que ves cada fin de semana? Vas a
estar de regreso en cinco dias, pero nadie te abrira la puerta.

Marcos se dirigio hacia el aparato y se situd delante del mismo.

iQue no la llamase asi, carajo!; no iba a dejar que lo hiciera, no en su
cara; que la respetase o se las veria con él...

—¢éQué vas a hacer? ¢Me vas a pegar? —su padre sonrié—. Me tocas y te
condenas.

Marcos permanecio callado por un momento, como si lo hubiesen
congelado las palabras. Los observd con el ceno fruncido e intentd calmar
su rabia. Tomé aire, abrid la boca y gruid, pero las palabras se perdieron
en su garganta. Sus piernas se movieron sin que él se las ordenase y
sintid que su nariz le picaba. Su padre se puso de pie, camind hacia la
puerta y se recosto sobre ella. ¢No le habia quedado claro que no se iria
con esa zorra?

Que se callase la boca y que lo dejase pasar, o pasaria por encima de él;
se iria de esa casa de mierda si o si.

—éQué diran los nifios cuando regresen y vean que te has ido? —pregunto
su madre, aun desde el sofa—. éNo piensas en ellos?

Ellos no eran sus hijos; épor qué le importaria lo que quisieran?



—Tampoco son mis hijos, pero son mi familia y una madre siempre cuida
de su familia, asi sean unos malagradecidos —dijo la mujer, con el rostro
congestionado.

—Una madre siempre sabe qué es lo mejor para sus hijos 34dijo el padre,
al sefalar a la mujer—. éPor qué crees que tu hermano y su esposa viven
aqui, con nosotros? Esa chica, buena-para-nada, no lo atenderia como se
debe.

Que se quedase con él entonces; siempre habia sido su favorito; que él
les oliese los pedos hasta que los entierre.

La maleta cayo al piso, junto a la mochila, y ambos hombres llegaron a las
manos. El forcejeo se trasladod al centro de la sala, al empujar cada objeto
en el camino. Su padre lo tird hacia el sofa y se quitd el cinturdn. iAhora
iba aprender, carajo! El cuero golped el aire y, luego, la pierna de Marcos.
iMalcriado de mierda!; iiba a aprender a comportarse, carajo! Su brazo
gquedd marcado por la hebilla, pero no sintié dolor. Esquivé un tercer
correazo y este impacté en un cojin. Inmediatamente, se aferrd al cuero,
jalé al hombre hacia él y lo golped en el pecho con el puiio. Su padre cayé
al suelo de espaldas.

i¢Qué mierda era sin una correa?!; i¢qué mierda era, sino un imbécil que
se creia el rey del mundo?!

La madre, quien se habia puesto de pie, gritaba desde un rincon. iQue se
detuviese!; ino podia golpear a su propio padre! Marcos la observd,
levanté el brazo y golped la cara del hombre con el metal. La sangre cay6
por su quijada, lenta, como si no fuese realmente suya. La mujer corrid
hacia su hijo y traté de quitarle el cinturén. iBasta, Marcos!; ibasta!
Marcos empujo a su madre y ésta cayo al lado de su esposo. Levanté el
brazo con la correa, observé el miedo en su rostro y se detuvo.

iQue lo dejasen en paz, mierda!; ique ya estaba harto de ellos!; ise iba a
largar de esa casa porque le daba la puta gana!

La puerta se abrid de pronto. Dos ninos abrazaron las piernas de su madre
y un hombre aparecié por el umbral. ¢Qué mierda habia hecho? Marcos
tiré a un lado la correa y esperd a que su hermano intentase golpearlo.
Esquivd sus puinos, lo tomé del cuello y lo empujé contra la pared con una
fuerza que desconocia. El hombre traté de zafarse, mientras su esposa
golpeaba a su agresor por la espalda. Uno de los nifnos pated a Marcos y
éste se detuvo. Se alejé de su hermano lentamente y noté que sus manos
temblaban como su pecho. Su padre se puso de pie, como pudo, y se
tocd la herida. iQue se largase!; ique no regresase nunca mas a esa casa
porque llamaria a la policia! Marcos se arreglé las ropas, oyd murmurar a
su madre que era un mal hijo y un desgraciado. Cogid la maleta, la



mochila, salié por la puerta y escupid en el piso.

iQue se pudriesen, mierdas!

La puerta se cerrd detras de él como si diez mil hombres la hubiesen
lanzado al mismo tiempo. Respiré hondo, volvid a escupir en la vereda y
advirtié que sus vecinos lo observaban desde sus puertas y ventanas.
i¢Qué miraban?!; ichismosos de mierda!

Camind hasta que sintid que las miradas se habian disipado. Se detuvo
frente a una casa con las luces apagadas y tratd de verse en la ventana.
Notd que el hombre en el reflejo estaba solo y despeinado. Lo miré por
unos segundos, mientras su respiracion se calmaba lentamente. Lo
maldijo, le escupid en el rostro y volvié a su camino.

Ya llegaba, Julia; ya habia dejado lo que no queria.

Ya llegaba, Julia; llegaba sin padres, sin familia.

Ya llegaba, Julia; pero primero buscaria lo que lo habia convertido en un
hombre.

Ya llegaba, Julia; ya llegaba.

—OQdio el blanco —dijo Mariana, al jalar sus ropas—. Es tan aburrido y
tonto.

—No mientas —dijo dofia Guillermina, al sonreir—. Amas el blanco.
Todavia recuerdo cdmo siempre decias que querias vestidos y zapatos
blancos como las novias.

—Era una nifia —Mariana observé a la anciana y suspiré—. Los nifios son
tontos. Nunca saben lo que quieren.

—Te fuiste —dona Guillermina tomd su mano—. Eras una nifa y sabias lo



gue querias.

—Queria alejarme de ellos, pero parece que ni muertos me dejaran en paz
—Mariana bajé la mirada lentamente, mientras bordeaba su brazo y la
superficie de la mesa.

—¢éPor eso la trajeron aqui? —pregunté Camila, al mirarla a los ojos.

—Si, ellos me trajeron —respondié Mariana—. Mi padre fue quien lo
ordend. Ella sélo me visitd esa vez, en mi segundo dia. A las dos
semanas, mi hermano vino de visita y me dijo que dofia Guillermina habia
fallecido de un derrame cerebral.

—Lo siento... —dijo Camila con la voz de una nifia—. No lo sabia.

—No te preocupes... —Mariana traté de recordar el rostro de la mujer,
pero las facciones se perdian en las imagenes que recordaba—. Supongo
gue ya no pudo con todo lo que pasé. Mi hermana habia muerto, mi padre
habia desaparecido al otro dia y yo estaba en este lugar. Eramos las
unicas personas que queria y la habiamos abandonado. Yo la habia
abandonado.

—Sabes que no es asi —dijo Roberto, al golpear la mesa con sus nudillos y
crear un sonido con la nariz—. No le hemos fallado. Ella ha estado con
nosotros desde...

—Desde que mama murié —Mariana sorted la mirada de su hermano y se
seco las lagrimas al cubrirse con las palmas—. Dilo, que ya lo he oido de ti
y de todos. Y la verdad es que ya no me importa lo que hablen de mi
—cerro los ojos, tomo un poco de aire e indago en las secas pupilas de su
hermano—. {Cuando es el sepelio?

—El martes —Roberto respondié sin verla—. En la tarde.
—¢&Y nuestro padre sigue desaparecido? —Mariana bajoé la cabeza.

—El... El no sabe asimilar estas cosas. Se fue al siguiente dia que te
trajimos, luego del desayuno... —Roberto rascé su barbilla y se lamié los
labios—. Yo sdlo... Sélo estoy aqui porque nadie mas vendra a verte... Lo
sabes, éno?

Las paredes blancas le obligaban a creer que la sala de visitas era infinita.
Mariana toco su cabello, enrolld una punta en su dedo y cubrié su vista.
No, realmente no sabia por qué estaba ahi, Roberto; sabia que ella tenia
una familia. Sobre sus hombros, advirtié que de vez en cuando alguno de
los enfermeros la observaba. Roberto aclaré la garganta y tragé saliva.
Creia que ya no, Mariana; habia llamado el mismo dia de Navidad para



decirle lo que pasaba, pero no habia podido hablar con su esposo.

—Deseaba dormir sélo una noche —dijo Mariana—. Estaba muy cansada,
pero los gritos no me dejaban. Si dopaban a una, otra despertaba a unos
minutos —se froté los ojos y respiré hondo—. Pero no soélo ellas gritaban.
Alguien mas también lo hacia. Me dolia en el alma escucharla y lo peor de
todo era que sdlo yo la oia.

—A veces también creo escuchar una voz que sélo yo oigo —Camila
observé los arcos del patio—. Aunque quiza sélo estoy confundiendo
recuerdos con suenos.

—Si —dijo Roberto, al observar la mesa—, lo llamé cuando regresé a casa.
Le dije que llamaba de tu parte, pero... —Roberto evité mirar a su
hermana.

—¢éPero qué? —Mariana acercé el rostro sobre la mesa—. Dime qué fue lo
que te dijo.

—Me dijo que... —la observé por un momento y bajé la cabeza— Que no
sabia de quién le estaba hablando. Que su nombre ni siquiera era Renato
y que de repente me habia equivocado de namero.

—¢éQué? —Mariana cerrd los ojos y apreté los dientes—. éTienes la hoja
donde anotaste el nimero que te di?

Roberto sacd un papel arrugado del bolsillo de su camisa y se lo entreg6 a
su hermana. Mariana lo cogié al instante y se asegurd que habia escrito
correctamente el nimero de su teléfono. Su boca balbuceé lo que leia y
repitié cada digito con un dedo. Luego, tird el pedazo de papel al suelo, se
puso de pie, camind hacia su hermano y lo tomd de la camisa.

—Necesito que me lleves hasta un teléfono. Ahora —acercé su rostro al de
Roberto—. iNecesito un maldito teléfono! iAhora!

Las miradas se centraron en su puio, mientras que la distancia entre ella
y quienes la rodeaban se reducia con cada paso. Roberto quitdé la mano de
Mariana con delicadeza e hizo una sefia hacia los enfermeros. La llevaria;
habia un teléfono en la sala de afuera. Ambos se incorporaron y
caminaron entre rostros desconocidos y palabras incoherentes.

Las monedas interrumpieron el silencio del lugar. El tono de espera se
alargaba con cada pitido, mientras que Mariana susurraba y tanteaba la
pared con los nudillos. Que contestase, por favor; que contestase ya, por
favor. Tenia la esperanza que una voz familiar le responderia al otro lado
de la linea, pero la llamada fue interrumpida abruptamente. Mariana no



supo qué habia ocurrido hasta que volted el rostro.

—No lo vas a encontrar —dijo Roberto, con los dedos sobre el botdon de
colgar—. Ese hombre no es tu esposo.

—iDesgraciado! —grit6 Mariana, al dejar soltar el auricular. Se abalanz6
sobre su hermano y ambos cayeron al piso—. iTe voy a matar!

Sus manos se aferraron al cuello del hombre. Roberto tomd a Mariana de
los brazos, pero ella empezé a morder sus manos. La lanzd hacia un
costado y se puso de pie como pudo. Dos hombres de blanco habian
llegado al lugar al escuchar sus gritos. Se las pagaria, imbécil; nunca lo
perdonaria por eso. Se lanzé nuevamente sobre él y este forcejed con
ella. Uno de los enfermeros tratd de separarlos mientras el otro clavo una
aguja en el brazo de la mujer. Las manos de Mariana perdieron fuerza
lentamente, como si hubiese perdido control de su cuerpo. Sus dedos
dejaron de tocar la piel de su hermano y este logré quitarsela de encima.

—Desde ese dia no he sabido absolutamente nada sobre ellos —dijo
Mariana, al apoyar su espalda en la grada—. Pero, también, desde ese dia
no he vuelto a usar el teléfono.

—Nunca pudo hablar con él, entonces —dijo Camila.
—No, y nunca pude explicarle lo que me habia ocurrido.

—¢Pero por qué su hermano decia que no era su esposo? — observd a su
acompanante.

—Porque mi hermano nunca le dijo la verdad —Mariana observé sus
muslos y una mano se convirtiéo en pufio—. Cuando habian pasado como
tres meses y ya no tenia alucinaciones, le supliqué a Roberto que me
llevara a Tacna, pero me ponia excusas ridiculas. Siempre mencionaba
gue el doctor “tal” le habia dicho que no se podia. Esperaba al fin de mes,
cuando él llegaba a pagar. Lo veia entrar a la oficina del duefio y, como a
la media hora, salia sin siquiera verme. Uno de esos dias logré acercarme.

—No es lo que piensas... —dijo Roberto, sin observarla—. Sélo no tengo
tiempo para hacer visitas. Con papa fuera, alguien debe hacerse cargo de
la plata.

—¢De eso se trata? —Mariana coloco sus manos en la cintura—. éDe la
plata?

—Soy el Unico que se ha matado trabajando todos estos afios para
mantener el negocio de nuestra familia —Roberto retrocedié un paso3a.



Soy el unico de los tres que esta cuerdo.

Mariana suspird fuertemente y bajo los brazos. ¢Qué era lo que tenia que
firmar para poder salir de ese lugar?; équé queria? Su hermano esbozo
una pequefa sonrisa y trago saliva.

—Es sélo una firmita en un documento donde rechazas la herencia de
papa.

—Firmaré lo que sea cuando esté en Tacna —replicd Mariana, sin titubear.

—Estaras en Tacna luego que firmes el papel —la voz de Roberto se
endurecié—. Ademas, no sé para qué quieres regresar. Ya te dije que ese
hombre no es tu esposo vy...

—éCdmo sé que luego de firmar cumplirds tu promesa? —Mariana cruzé
los brazos.

—No estas en posicién de imponer ninguna regla —dijo Roberto, al
alejarse de ella—. O lo tomas, o lo dejas. Volveré el siguiente mes.

—¢El pagaba para que usted se quedase aqui? —pregunt6 Camila.

—Todavia lo hace, sélo que ahora envia a una persona —respondid
Mariana—. Si yo estoy incapacitada y mi padre muere, él se queda con
toda la plata. Y si nadie viene a sacarme de este lugar, siempre estaré
“incapacitada” ante cualquier autoridad.

—_éFirmé ese documento? —Camila trago saliva.

—No —la voz de Mariana adelgazé—. Estoy casi segura de que no
cumplira con su palabra. Ademas, no quise darle el gusto.

Camila alzé el rostro y cerrd los ojos. Pensd en quien la esperaba en su
habitacién, en quien la esperaba en casa y en quien le hacia compaiiia en
ese instante. ¢Cuantas veces se habia sentido sola?; écuantas veces habia
deseado que alguien le dijese que estar encerrada era sélo un castigo
hacia si misma?; écuantas veces habia buscado el momento en que debid
haber notado su condicién?

—TU saldras de aqui rapidamente —dijo Mariana, al acercarse a su
compafiera—. Pocos vienen por voluntad propia y dentro conoces
personas que realmente te quieren ayudar.

—¢A gué se refiere? —preguntd Camila, extrafiada—. No la entiendo.



—A que no pasaras tantos afos encerrada como yo —Mariana sonrio—.
Me aseguraré de que alguien te ayude.

—¢&Y usted? —su voz se habia suavizado—. ¢CoOmo hara para regresar a
casa?

—Con tu ayuda —respondié Mariana—. Ayudame a escapar de aqui.

—Tira la puerta cuando Pacheco dé la sefial —susurrd el sargento Flores,
arma en mano y recostado sobre la pared—. Luego entramos, verificamos
si el lugar esta vacio y sélo dispararemos si hay algun movimiento brusco,
pero no a matar. Aun no estamos seguros si la informacidon es verdadera
—Espinoza asintio—. Me cubrira la espalda, suboficial.

El cielo nocturno estaba cubierto de grandes nubes. Espinoza revisé su
arma una vez mas mientras sus dientes rechinaban en la oscuridad. Hacia
mucho frio, sargento; luego de eso, querria un buen plato de sopa. El
sargento Flores sonrio y volted el rostro. Un disparo al aire ocasiond que
los perros ladrasen y ambos oficiales se observaron. iAhora, Espinoza! La
puerta se abridé con una certera patada del policia. El sargento ingresoé a la
vivienda de adobes y caminé lentamente, como si sospechase hasta de si
mismo. Las velas se fundian en sombras deformes sobre las paredes,
como si bailasen por su llegada. Espinoza apuntaba a todo lo que se
movia, mientras su dedo cubria el gatillo y los pasos no parecian acortar
el camino.

—iNo te muevas, carajo! —grit6 el sargento Flores, al apuntar con el
arma—. iNo te muevas, mierda! —avanzd lentamente, casi sin
pestafnear—. iNi respires, conchatumadre!

—iAh, sargento! —dijo el hombre, con las manos a la altura de los
hombros—. Pensé que no lo volveria a ver tan pronto... Menos de esta
forma.

—iCallate la boca, mierda! —grité Espinoza, quien también tenia el arma
en direccion hacia Aurelio Osorio—. Hablards cuando se te diga que hables



y te callaras el hocico cuando se te diga que te calles.

—éDoénde estan? —pregunto el sargento—. ¢Donde estan los otros
terrucos?

—Estoy solo, sargento —Osorio sonreia y mostraba los dientes que aun
conservaba—. ¢Acaso ve a alguien mas conmigo?

—iHabla, carajo! —los dedos de Espinoza temblaban, pero su voz era
fuerte—. ¢Quién mierda te ayudd a escapar de la comisaria? ¢Quién
chucha te abrid la puerta? —el hombre permanecié callado—. iResponde
carajo!

—éQué pasa, tombito? —rio Osorio—. é¢Dudas de tus compafieros?

Avanzo hacia Aurelio y, sin dejar de apuntarle, lo golped en el rostro. El
sargento le grito que se detuviese y que fuese a buscar al resto. iAhora,
Espinoza!

Salié de la casa de adobe y una llovizna cyo sobre su rostro. Encontré a
Suarez y al cabo Paredes en el lado derecho de la vivienda. Habian
encontrado a Osorio y el sargento Flores llamaba por ellos adentro de la
casa. Siguié su camino, mientras sus compaferos se dirigian hacia la
puerta. Detrds de la vivienda encontré un corral viejo, con las cercas rotas
y apolilladas. Lo roded y notd que la puerta que daba hacia él se
encontraba sin cerrar. iLa puta madre! Corrid hacia el otro lado de la casa
y encontré al cabo Huamani junto al teniente Mendoza. iCon él!; iahora,
con él! Los oficiales corrieron por todo el perimetro, pero la oscuridad de
la pequefia chacra y las gotas delgadas impedian una buena vision.

—Miren —dijo el cabo Huamani, al apuntar con el dedo—. Hay algo ahi
—los oficiales se acercaron al objeto. Espinoza y el teniente le cubrieron la
espalda—. iCarajo! iEsos hijos de puta! —la lluvia se intensificd. El cabo
se arrodillé en el barro y cerrd los ojos del hombre con delicadeza—. Es él,
es Pacheco... Es Pacheco.

El teniente Mendoza se acercé al cuerpo vy verificé que era su subordinado.
La sangre que corria por el cuello de difunto se perdia en el barro y el
agua. Le habian cortado la garganta como lo habian hecho con Mora,
carajo. Espinoza guardd su arma y tomo el cuerpo por las piernas. Que lo
ayudasen a llevarlo dentro de la casa con el resto; ahi lo limpiaria para
darle un entierro digno.

—&Y los terrucos? —pregunté Julia, al tocar su falda para asegurarse que
el arma aun estaba ahi—. éDejaron ir a los terrucos?

—No —respondié Espinoza, quien ya veia la casona—, teniamos a uno y lo



ibamos a interrogar de inmediato.
—éQué dices? —preguntd el cabo Paredes—. éPacheco era un terruco?

—Deja de hablar huevadas —Suarez golped a Osorio y la sangre volvié a
brotar de su nariz—. Di la verdad, concha de tu madre.

—Le estoy diciendo la verdad —Aurelio Osorio respiraba por la boca, con
dificultad, y trataba de detener la sangre—. El es del partido. El abrié mi
celda el dia que escapé.

—Esta diciendo la verdad —dijo Espinoza, quien habia estado callado
durante todo el interrogatorio—. Nunca le dijimos que sospechabamos que
teniamos un topo.

—¢&Y por qué lo mataron? —pregunto el sargento Flores—. Si era uno de
ellos, épor qué matarlo en primer lugar?

—De repente atraeria la atencion ver a un “policia” con ellos —respondi6
Espinoza, al mirar el cuello ensangrentado de Pacheco—. De repente no
queria que cantara como este.

—Entonces, éle hicieron preguntas y eso fue todo? —Julia sonrié
desganada.

—Eso fue todo lo que podiamos hacer —respondié Espinoza, al mirarla a
los ojos—. No era nuestro lugar hacer justicia, a pesar de que era un
terruco.

—&Y cdmo sabemos que no eres tu el terruco, suboficial Espinoza?
—pregunto Paredes.

—¢Tiene algun problema con mi compafero? —Suarez se interpuso entre
ellos.

—Imbécil —la voz de Espinoza no transmitia emocién alguna—, vengo
desde Lima, sin conocer el lugar ni a la gente, ¢y voy a matar a mi amigo?
¢A Mora? —los hombres lo observaron atentamente. Incluso Osorio habia
dejado de sonreir—. Deje de hablar mierdas de los demas y vamos a
asegurarnos que él, Pacheco, era el terruco infiltrado.

Las miradas se centraron en el teniente Mendoza. Pacheco era nuevo;
tendria poco menos de un mes dentro de la comisaria y podrian
constatarlo cuando regresaran el resto de los policias que estaban
investigando los poblados que faltaban. El silencié se acumulé entre los
adobes y la quincha, hasta el momento en que Suarez abrid la boca. Y si
Pacheco lo habia ayudado a escapar, suponiendo que en verdad se
llamaba asi, équién mierda lo habia matado si él estaba dentro de la casa?



El cabo Huamani chasqued los dedos y camind hacia sus colegas. Habia
que recordar que ambos habian muerto con un corte en la garganta; Mora
y Pacheco.

—¢éQuiénes te habian ayudado, Osorio? —pregunté el sargento Flores.

—Nadie mas —respondié Aurelio, luego de tragar saliva—. No sé quién lo
mato a él.

—iDéjate de mierdas, carajo! —Suarez le apuntd con el arma a la sien.

—Si nos dices un nombre, te dejo vivir —Espinoza mantenia los dedos en
la cacha del arma—. No puedo decir lo mismo de mis companeros, pero
de repente puedo convencerlos.

—Estd bien —murmurdé Julia, al sacar el arma debajo de su falda—, pero
no le prometo que no dispararé a matar.

—Yo tampoco —Espinoza ingresé a la casona, delante de la mujer—, pero
me gustaria interrogarles antes, sacarles un poco de informacion.

—Edelmiro Yupanqui —dijo Osorio, luego de pensar en sus opciones.
Espinoza saco su pistola lentamente, mientras Suarez quitaba su dedo del
gatillo—. El estuvo aqui conmigo. Queria saber si yo habia cantado con
ustedes.

—¢éPor qué mataron a Pacheco? —pregunté Suarez, al mover el arma—.
iHabla, mierda!

—Porque todos ustedes conocian su cara —respondié Osorio, mientras una
gota caia por su frente—. Ya no nos servia.

—Creo que es suficiente, éno? —dijo Espinoza, al observar al resto,
quienes asintieron con la cabeza al unisono—. Tenemos lo que queremos
—sonrio, levantd su arma, apunto a la frente de Aurelio y jalo el gatillo—.
Ahora ya sabemos a quién buscar.



Las monjas murmuraban cuando Luciana caminaba por los pasillos. Una
nifa que cargaba a otra; la perversidn que sostenia a la pureza. La bebé
dormia placidamente en sus brazos y ambas hacian oidos sordos a las
frases entre las paredes. Dio dos ligeros golpes en la puerta, como si
fuese un codigo secreto, y la madre Francisca aparecido de inmediato.

—No tienes que llevar a esa nifia a todos lados —dijo la monja—. La
hermana Pierina te puede ayudar a cuidarla.

—No quiero que le pase nada, madre —dijo Luciana, con una sonrisa—. Y
tampoco quiero separarme de ella en ninglin momento.

—Deja pasar a la chica, Francisca —la madre superiora estaba sentada en
el escritorio, mientras tocaba con la yema de los dedos los papeles sobre
madera—. Quiero hablar con ella.

Francisca se hizo a un lado y anciana buscoé el bastdén a su derecha. Que
las dejaran solas por un rato, por favor. La monja desaprobd la orden con
la boca, respiré hondo y dejé la habitacién. Luciana se senté frente a la
mujer y observd a la nifla que dormia en sus brazos. La oficina era del
mismo tamafio que los dormitorios y detras de la madre superiora se
alzaba un cuadro enorme del Sagrado Corazén de Jesus. El escritorio era
de madera dura y muy gruesa, con adornos en los bordes, y fotografias
del Papa Juan Pablo II y el obispo de Trujillo encima. Luciana observd a la
anciana por un momento que le parecié eterno y luego bajo la mirada.
Madre superiora; queria hablar con ella de algo muy importante. La
sonrisa de la mujer y la mano que buscaba la suya incrementé su
confianza.

—Creo que ya sé qué me quieres decir, hija —dijo la madre superiora,
cuando Luciana le dio la mano—. ¢Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si —respondiod Luciana, sin titubear—. Ya ha pasado mucho tiempo y
ustedes me han ayudado en todo, pero necesito hacer esto. Necesito
encontrar mi camino, ver otras personas.

—Pero ese camino no es tan facil, hijita. ¢Crees que nosotras, todas las
hermanas, nacimos monjas y no hemos visto lo que hay fuera de estas
paredes? —la madre superiora dio un pequefio suspiro—. Hace unos
quince afios, mas o menos, todavia podia ver las caras sin tener que
utilizar las manos. En esos dias, no tenia que imaginar las cosas o a las
personas; pero uno nunca se da cuenta de lo bonito que tiene al frente si
no se lo quitan, de golpe y sin previo aviso —se aclaro la garganta y dejé
la mano de Luciana—. Pero el gran problema de lo bueno y bonito es que
no existiria sin lo malo y lo feo; y estos ojos, que nunca te veran como
realmente eres, también vieron lo que habia donde no llegaba la luz.



—éCdmo se llamaba? —preguntd Marcos, quien habia cruzado los pies.

—Pierina, como la hermana que me salvé —respondid Luciana, al observar
el vidrio debajo de sus tacones—. Primero pensé en el nombre de mi
madre, pero fue la monja quien me dio una segunda oportunidad.

—Eres madre —dijo la madre superiora—, pero también eres una nifia.
Tienes muchos problemas, como yo los tuve, como muchas chicas de tu
edad los tiene; pero tendras que decidir antes de cruzar la puerta que
esta detras de ti. ¢{Prefieres sentir lo que tu madre sintié en el momento
en que te fuiste, o prefieres hacer sufrir a tu hija lo que tu madre te hizo?

Luciana bajo la mirada y not6 que su bebé habia despertado. La veia,
fijamente, pero no se movia. De repente, Pierina comenzd a llorar y a
mover las extremidades. La madre superiora se puso de pie y tomo el
bastén. Esa nifa tenia hambre, hijita. Luciana mecié a la bebé
lentamente, mientras se incorporaba. Necesitaba a su madre; su hija iba a
necesitar a su madre. La mujer del habito y la cruz que colgaba en su
pecho buscé el hombro de Luciana y ambas se dirigieron a la puerta de la
oficina. Si, como todo nifio, necesitaria a su madre; sin embargo, ella
podria tener a muchas madres si no supiera quién de todas era la
verdadera.

—éQué decidio? —preguntd Marcos, al cruzar los brazos.

—Me quedé despierta toda la noche y pensé qué hacer —replicé Luciana,
al mirar los colores sobre la pared una vez mas—. Habia pensado en
abortar primero, pero las hermanas me convencieron de lo contrario.
Habia tenido a Pierina y ella era mi responsabilidad en ese momento
—observé a Marcos y suspiré—. Aquel dia, la bebé dormia muy tranquila,
pero yo sabia que antes de las cuatro de la madrugada se despertaria
llorando.

Le quitd los pafiales, la limpid con delicadeza y le colocé uno nuevo.
Tranquila, su nifita; tranquila. La cargd y le dio de comer de su pecho.
¢Cémo seria la vida sin una cruz, una banca de capilla y unas velas debajo
de la Virgen Maria, su bebita? Se cubrid el seno, camind un buen rato
hasta que la nifia eructd y luego la dejé en su cuna. Tomoé la basura y se
la llevd al bote detras de la cocina. Antes que el resto se despertase;
antes que ella le dijera que no debia hacerlo.

Regresd a su habitacidon rapidamente y la pequena entrecerraba los ojos.
Que descansara, su nifia; tranquilita, muy tranquila. Esperé a que se
durmiera por completo y acaricid su mejilla suavemente. éLa recordaria?;
en algun suefio extrafio o cada vez que pensara de donde venia, éla
recordaria? La cubrié con las mantas, tomé la maleta que estaba en la
cama y se dirigié hacia el umbral. Se detuvo por un instante y se secé los



ojos con las mufiecas. Juntd la puerta y recorrid los pasillos desolados.

—Imagino que seria muy dificil salir de esa habitacién sin la bebé —dijo
Marcos.

—Habria sido mucho peor —dijo Luciana, sin observarlo—. Habria sido
como si hubiera perdido una parte de mi, como si yo misma me hubiese
amputado el brazo.

—No sé qué decirle... —Marcos titubeaba con las palabras—. No tengo
hijos, y no pienso tenerlos por ahora...

—Pero si quieres tener hijos con ella, éno? —Luciana se acomodod la falda.

—Si, claro que si —Marcos se detuvo por un instante—, pero no sé si ella
querra.

Habia dejado sus cosas afuera, al lado de la puerta. Entré sin generar
ruido, notd que la monja aun dormia, se acercé a ella y la despertd con un
ligero movimiento en el brazo. ¢Qué ocurria?; épor qué la despertaba?
Luciana se sentd al lado y bajé la cabeza.

—Me voy, hermana Pierina —trago saliva y su voz se quebré—. Me voy.

—No te puedes ir de aqui, Luciana —susurré la hermana Pierina—. No
puedes dejar sola a tu hija. iEs muy pequenal!

—Lo haré, hermana, me iré —dijo Luciana, al ponerse de pie y llorar—. Es
mejor ahora que esta chiquita porque asi no recuerda. Prefiero que tenga
a mas de una madre que so6lo una simple hermana, a una nifia como ella.

—No dejaré que te vayas —la monja se habia puesto de pie—. éDdnde
esta la bebé?
En su cuna —respondid, aun con lagrimas—. Esta sola.

—iNo puedes dejar sola a una criatura! —la hermana noté que Luciana ya
estaba en la puerta—. iNo! No me hagas escoger. No te atrevas...

Luciana salio de la habitacion, cogié la maleta y se dirigié hacia la salida
tan rapido como pudo. La hermana Pierina salié detras de ella, descalza,
pero a medio camino dio media vuelta y corrié hacia el cuarto donde
estaba la bebé.

—Me habria sentido como una mierda —dijo Luciana, al observar los ojos
de Marcos—. Me habria sentido como una completa mierda si la hubiera
abandonado.



El camina, acero en mano, con el agujero que muestra lo que me queda
de vida;

la explosidén nos ha callado y el humo ha devorado la brisa;

“sin cabos sueltos”, me dice, “no queria, pero debia hacerlo”, como si
entendiera su pena;

no oigo mi respiracién y me aterra pensar que quiza no podria salir de
aquella miseria;

me siento en el mueble y trago saliva, éasi era como todo acabaria?;
todos gritan, todos corren, y poco a poco los siento;
iépor qué?!, quiero, tengo que saber, épor qué realmente lo va a hacer?;

camino hacia ellos y sangran, pero uno huye muy calmado, lleno de
poder;

porque si yo no muero, él lo hace, y ya habia perdido demasiado en este
tiempo;

me mira con el cefio fruncido, como si me amenazara en medio de ese
infierno;

podia irme y desaparecer por mucho tiempo, pero él no puede
equivocarse;

corre, de repente, y desaparece entre las calles, las luces y el mar de
gente sollozante;

no quiero verlo, no quiero que la muerte se acerque a mi cara;

el cemento, los vidrios y la sangre, éocurre esto en la mente de una nifia o
una anciana?;



el frio toca mi nuca vy, arrodillada, busco debajo de los cojines lo que él
apunta;

gritan por ayuda, pero quienes ya no respiran solo parecen descansar;

oculto la mano en mi pecho, me aferro a la plata y recuerdo cuando me lo
obsequiaron;

las sirenas cantan con mas fuerza y las llamas consumen todo a su paso;

cojo el arma con ambas manos, respiro profundamente y doy media
vuelta;

lo busco, pese a que ruego, a quien me escuche, que no quiero
encontrarlo en la acera;

uno en su brazo, en la pared, en la porcelana y el cuarto empuja su
cuerpo sobre sobre la sala;

entre los fierros y manchas rojas, encuentro el nombre de una calle que
no recordaba.



Capitulo 5

Encontraba la noche muy fria. Sentia los brazos cansados por el peso y las
piernas le ardian por tanto caminar. Marcos penso que pronto las calles se
empaparian, que ella lo recibiria con una toalla y que le abrazaria fuerte,
como si no lo hubiese visto en afios. Le diria que se habia convertido en
un hombre, que habia dejado de temerle a sus padres.

Ahora era un hombre de verdad, Julia; uno al que podia respetar.

La neblina se habia asentado en los postes de luz. Sintié algo diferente en
las calles, un brillo que cambiaba del rojo al azul y viceversa a lo largo de
la avenida.

Esa calle; éno era la calle donde vivia...?

Sus pies, aun adoloridos, avanzaron mas rapido. Con cada paso la certeza
se hacia mas concreta y el miedo se acumulaba en un escalofrio.

Era la calle, carajo; era la calle donde ella vivia.

Corrié como pudo, con las maletas que revoloteaban y la mochila que
golpeaba su espalda. El pequefio tumulto de personas alrededor del auto
policial murmuraba sobre unos disparos en una de las casas. Marcos se
abrid paso por la pista y llegd al lado de los policias.

¢Qué pasaba ahi?; épor qué toda esa gente y todo ese alboroto en la
calle?

—¢éQuién es usted? —pregunto el oficial, al observarlo fijamente, mientras
Marcos dejaba las maletas en la vereda.

Su nombre era Marcos Urrutia; épor qué estaban frente a la casa de su
enamorada?

—Mi compafiero, Ramirez, y yo recibimos llamadas de unos supuestos
disparos dentro de esta casa —dijo el policia, al sefialar el nombre 'J.



Espinoza Caceres' que aparecia en su identificacién—. éSabe si su
enamorada tenia armas?

iMierda!; tenian que entrar; ella le habia dicho que los terrucos la
perseguian desde el atentado de Tarata.

Los oficiales se miraron entre si, dudosos, y llegaron a un acuerdo con
sd6lo mover la cabeza. Las armas apuntaron hacia el suelo, mientras
Marcos les mostraba una llave que habia sacado de su mochila.

Les abriria la puerta y ellos entrarian; sélo que no le hiciesen dafio a Julia.

Espinoza estird el brazo que no sostenia la pistola. Que le diese la llave;
ningun civil participaria en eso. Marcos lo observd por un momento,
respird lentamente y le entrego la pieza de metal al oficial. ¢Estaba listo
para entrar, Ramirez? El policia introdujo la llave en el picaporte tan
silenciosamente como pudo y dio vuelta a la cerradura.

Por favor, que no la lastimasen; que no le disparasen.

La puerta se abrid al giro de la mufieca y los oficiales ingresaron
rapidamente. iQue no se moviesen, carajo, o dispararian! Marcos notd
gue las armas apuntaron nuevamente hacia el suelo y se acercé al umbral
con cuidado, como si aprendiera a caminar. A los pies del sofd, una mujer
se encontraba en posicién fetal, frente a un jarron quebrado, y la mirada
perdida.

—Creo que la conozco —dijo el suboficial Espinoza, sin mirar a su
compafiero—. ¢Recuerdas a esa chica que puted al comandante Salazar en
la comisaria hace unas semanas?

—iCarajo! —exclamé el suboficial Ramirez, al guardar su arma—. Es
verdad. Es ella, es la chibola que lo puted en su oficina.

Marcos corrid hacia ella y los policias no lo detuvieron. Se arrodillé a su
costado, levanto su rostro y le acaricié el cabello.

iJulia!; ique dijese algo, por favor!

Espinoza notd que la gente se amontonaba en la puerta. Quitd la llave,
tomo las cosas de Marcos, las dejo al otro lado de la madera y clausuro el
espectaculo. Ramirez revisé el resto de las habitaciones y regreso con el
arma en su funda. éComo se encontraba la sefiorita? Los dedos de Marcos
mostraron un objeto negro y pesado.



Que se llevasen eso, por favor; no queria tenerlo cerca.

Ramirez tomod el arma mientras Espinoza revisaba la pared contigua. Se
preguntd por qué alguien pintaria su sala con tantos garabatos de colores.
Luego de un momento, notd que habia agujeros en el cemento.

—Son balas —dijo Espinoza, al tocar el borde de la figura—. Pero sélo hay
dos. Las llamadas advertian de cuatro disparos.

—Suponiendo que disparé desde el lugar donde estad ahora, el mueble
funcionaria como escudo parcial de la pared —dijo Ramirez, al esquivar el
vidrio que habia caido de la mesita de centro—. Si, aqui estd. Debajo de
los cojines hay otro agujero mas.

Marcos habia logrado incorporar a Julia y la habia sentado en el sofa.

Que se largasen; que se largasen todos.

La mujer tocaba su collar como si la protegiese de la realidad. Marcos
fingiod sonreir y la besé en la frente.

No, no la dejaria sola; no la dejaria, Julia.

La tomé de la mano, se percatd que estaba fria y cerrd los ojos por un
instante.

¢Por qué dispararia?; écomo habia conseguido esa arma?
Julia apreté los dientes y las lagrimas brotaron hacia el pecho de Marcos.

La iba a matar; lo habia hecho porque no queria morir; no queria morir,
Marcos.

Los oficiales observaron a la pareja y se preguntaron con la mirada quién
habia muerto en aquella casa. Espinoza suspird y notd que Marcos estaba
tan asustado como la mujer.

¢A quién creia haber matado, amor?; éa quién?

Se separd del pecho de Marcos y su mirada era de asombro.

¢Acaso no lo veia?; iestaba ahi, en el piso, frente a ellos!

Los oficiales bajaron la mirada y movieron la cabeza lentamente de un
lado hacia otro.

No habia nada ahi, Julia; nadie habia muerto en esa casa; solo estaban los



policias y ellos dos.

Estaba ahi, lo veia; aun sangraba, aun la miraba.

No, no habia nadie, amor; sélo el vidrio roto del jarrén.

¢Y por qué ella lo veia?; épor qué sdlo ella lo veia?

Lo averiguarian, amor; pero primero tenian que salir a buscar ayuda.
No, le estaba mintiendo; ella lo habia matado, habia matado al terruco.

Marcos se puso de pie, camino hacia la mesita de centro y pisé los vidrios.
Julia cayo6 en el respaldar del mueble, se frotd los ojos y no contuvo el
llanto. Espinoza dio un paso hacia adelante y guardd su revélver. Los
llevaria a buscar ayuda; que no se preocuparan por eso. Marcos la tomé
del brazo, luego de la cintura y la ayudd a caminar.

Gracias, oficiales; por todo, y por no hacerle dano.

Ramirez abrid la puerta y la gente empezdé a murmurar al ver a la mujer.
El oficial les abrid paso hasta el auto. Marcos observaba el tumulto con el
cefo fruncido, mientras Julia buscaba un rostro que sélo ella habia visto.
Espinoza cerrd la puerta de la casa y dio tres vueltas con la llave. Ambos
ingresaron al vehiculo mientras Ramirez esperaba a un costado.

—Hay uno a veinte minutos de aqui —dijo Ramirez, al cerrarles la
puerta—. ES un poco caro, pero se supone que atienden bien.

No importaba el precio; eso lo veria luego, cuando todos estuviesen
calmados.

—Aqui tiene su llave —Espinoza sostenia el metal con el indice y el pulgar.
Marcos dejo de abrazar a Julia por un momento para recibirlo—. Y no se
preocupe por nada. Tendra que llevarnos el certificado a la comisaria y
olvidaremos que esto paso.



—Sera luego de la ultima pastilla del dia —dijo Mariana, al observar los
arcos—. Irds a la cola y ese sera el momento. Aun no sé qué puedes hacer
para llamar la atencidon de todos, pero espero que se te ocurra algo bueno.

—Ya pensaré en algo —replicé Camila, muy calmada—. Tenemos una
semana todavia, asi que hay tiempo suficiente para planear todo.

La fila parecia mas larga y lenta de lo habitual. Mariana se habia situado al
final, mientras su compafera se encontraba por la mitad. No queria
destacar, pero tampoco podia evitar sacar la cabeza para saber cuanto
faltaba para el turno de Camila. Una de las enfermeras pasé por su
costado, le tocd el hombro y le sonrié para que se calmase. Las manos de
Mariana se clavaron en su cintura y sus 0jos se desviaban con cada
movimiento de quienes la rodeaban. Un paso al frente, una de las mujeres
se iba acompafada de una enfermera y el corazén de Mariana palpitaba
en su garganta. El sudor se apoderé de sus palmas y el frio le entraba por
los dedos. Caracho, tomar una maldita pastilla parecia eterno en ese
lugar. Una vez mas, un paso al frente, otra mujer se iba acompafada de
una enfermera y los dientes de Mariana rechinaban por el inesperado frio
que le remecia la espalda.

Habia llegado el turno de su compafera. Que no le fallase, por favor, que
era su unica oportunidad; y que confiaba en ella, confiaba en que lo
lograria. Camila bebid el agua tan rapido como pudo, devolvio el vaso y
quien la acompafo fue la jefa de los enfermeros.

—Intenta no hacerle dafio —dijo Mariana, al cubrirse la boca con la
mano—. No quiero que tengas problemas serios por mi culpa.

—Espero que no se le ocurra nada raro cuando haga la distraccion
—replicé Camila, al imitarla—. En realidad, espero que sea mucho mas
facil de lo que planeamos.

—Pides mucho —Mariana respiré hondo golped las gradas con sus
nudillos—. A pesar de que alguien me ayudarad, las cosas nunca salen
como las planeamos.

Habia desaparecido de su vista y pronto le tocaria a ella. Un paso mas al
frente y el rostro calmado de la doctora la tranquilizd. Ya sabia como era,
Marianita; esa ultima pastilla y a dormir. Abrid la boca, bebid el agua y le
mostrdé que la habia tragado. Sintid que alguien la cogié del brazo
suavemente, como alguna vez Renato la habia tomado para darle un
beso. La enfermera la guid por el pasillo y luego se alejaron de las
habitaciones. {Estaba lista para irse?; era en ese momento o nunca.
Mariana abrid la boca lentamente y luego movio la cabeza como
respuesta. Que no se preocupase; su sobrino sonaria la bocina tres veces
cuando fuesen las ocho de la noche y la llevaria hasta el terminal. Mariana



escuchaba las palabras, pero no creia que en verdad estuviese ocurriendo.

Ambas llegaron hasta la puerta del patio. La mujer se asegurd que
ninguno de sus colegas estuviese cerca y, con paso apresurado, llevé a su
acompanante hasta la pared del fondo. Ah, al otro lado habia una bolsa
negra que tenia la ropa y el dinero, pero la chompa estaria dentro del
carro; asi su sobrino buscaria a una mujer que tuviese frio. Los arcos
seguian juntos donde la luz no alcanzaba, pero para Mariana eran tan
altos como la pared y tan brillantes como los focos de los postes. Que no
tuviese miedo porque pronto todo acabaria; pronto estaria con su familia.
Trepd el travesaio con ayuda de la enfermera y sintié el frio del metal.
Logré incorporarse a mitad del vacio y se colgd de la pared. Mariana
escucho los gritos de una mujer que provenian del mismo hospital y pensé
gue habia creado una pelicula de terror. Se senté sobre el muro y observé
la amplitud del lugar.

—Es ella —dijo Mariana, al observar a la enfermera—. iEs ella! iEs ella la
que grita como si la estuvieran matando!

—Debes irte —respondié la mujer, al alzar las manos—. iEs ahora o
nunca, Mariana!

—Cuidala, por favor —le dio la espalda a la enfermera—. Asegurate de que
tome todas las pastillas y... Y gracias. Trataré de contactarte cuando
pueda.

—Hay un papel con mis datos en el bolsillo de la blusa y el dinero esta
dentro de un monedero de los pantalones. Sé prudente y espera unos
meses —golped la barra de metal con las palmas—. iAhora, vete, Mariana!
iVete!

Salté de la pared y cayo sobre las el plastico negro. Sus

piernas temblaban vy el cielo, tapado por el estupor del alumbrado publico,
se apoderaba de sus 0jos. Escuchd su respiracion por un momento, noté
gue el olor a basura se convertia insoportable y se incorpord. Buscé la
bolsa con la ropa tan rapido como pudo y corrié hacia el callejon de al
lado. Se quité la bata y se puso los pantalones. El frio erizaba el pecho
desnudo de Mariana cuando se colocé la blusa y pensé que estaba
demorando mas de lo que debia.

Encontro el papel y el monedero donde la enfermera le habia indicado.
Buscé los zapatos y los encontré dentro de otra bolsa. Temia que fuesen
muy pequenos, pero eran nuevos y una talla mayor a la que ella calzaba.
Se acomoddé el cabello como pudo, guardé la ropa usada en la misma
bolsa de basura y la dejo al lado del resto. Cruzd los brazos para
protegerse de la noche e intentd respirar con tranquilidad. Nadie la
conocia; nadie sabia que aun existia. Se asegurd de estar sola, pero todas



las miradas parecian sospechosas. Se dirigid a la pista y visualizd un taxi
al lado de la vereda. El conductor hizo la sefal. Tres bocinazos le
aseguraron que era el sobrino de la enfermera y la puerta del vehiculo se
abrid.

—No te preocupes por mi —dijo Mariana, al tomar a Camila de la mano—.
Una de las enfermeras me ayudara afuera. Ya la conoceras.

—Eso espero —dijo Camila, al notar que alguien se acercaba a ellas—.
Porque también necesito ayuda aqui dentro.

La mujer se detuvo frente a ambas y les sonrid. El sol estaba cayendo
detras de una de las paredes, pero el frio aun no aparecia.

—Ya deben entrar —dijo la enfermera, sin quitar la sonrisa—. Pronto sera
la hora de la ultima pastilla —le ofrecié la mano a Camila y esta se
sorprendid—. Tu debes acompafarme primero. Tienes una cita con la
doctora, Julia.

La escalera estaba llena de polvo y bolsas de plastico. El suboficial
Espinoza sorteaba los obstaculos sin perder de vista lo que su arma
apuntaba. Julia lo imitaba como podia, pero su arma simplemente
apuntaba hacia el piso. El policia hablaba con susurros y la mujer sélo
respondia con un movimiento de cabeza. Que se quedase ahi porque iba a
verificar si habia gente; si escuchaba un disparo, que regresara a la
comisaria, pero que por ningun motivo subiera. Se alejd de ella, sintio el
frio que corria a través de lo que alguna vez habian sido ventanas e inicio
el ascenso por los escalones.

—Nunca los encontramos, capitan Carbonell —dijo Sudrez, con el pecho
en alto y voz gruesa—. Parece que se fueron del pueblo al siguiente dia o
en la misma noche. Ademas, la gente tiene miedo de hablar. Temen que
regresen y quieran vengarse.

—Tendré que decirle a la viuda lo que ocurrié —dijo el capitan, al frotarse
la barbilla y mirar a Espinoza—. Carajo, esa mujer acaba de dar a luz,



éno?

—Pido permiso para decirselo, mi capitdn —Espinoza sacd de su bolsillo la
billetera y el anillo de Mora—. Creo que seria lo mejor.

—Bien, suboficial. Tiene mi permiso para hacerlo —el hombre apretd los
pufios y cerrd los ojos por un instante—. Digale que los gastos del
velatorio y el entierro corren por nuestra cuenta, y que yo me voy a
encargar de todos los aspectos legales. También digale que los
encontraremos, que nos dé un poco de tiempo —el capitan dio media
vuelta y habld mientras se iba—. Vaya luego de comer. Hoy saldran
temprano. Supongo que querran ver a sus familias después de esta
semana tan... —callé por un segundo y luego siguié su camino—. Bueno.
Pueden retirarse, suboficiales.

El pasillo era largo. Espinoza calculé que el techo estaba a dos metros y
medio del suelo y notd que habia huellas de zapatos en el polvo del piso.
Camind con mucha cautela, como si tratase de no despertar a un bebé.
Ingresd a una habitacién con el arma al frente, pero no encontrd a quién
disparar. Regreso al pasadizo y notd que en una de las paredes brillaba un
resplandor. Avanzo hasta el ultimo umbral del sequndo piso sin dejar de
revisar rapidamente el resto de las habitaciones. El miedo se habia
esfumado de su cuerpo. Empujé la puerta apolillada con el hombro y noto
que una vela estaba a punto de derretirse por completo.

—Lo siento mucho, Emilia —dijo Espinoza, sentado junto a la viuda—.
Podria contarte todo lo bueno que ha hecho tu esposo mientras fue
nuestro compafiero, pero supongo que no te hara sentir mejor.

—No me cuentes nada —dijo Emilia, la esposa de Mora, quien habia
calmado un poco el llanto—. No quiero saberlo. Y tampoco quiero saber
gue murid por personas que ni saben cual era su nombre. Es como tener
gue recoger la basura que ya habias sacado el dia anterior.

—Entiendo —Espinoza colocé la billetera y el anillo sobre el cojin del
mueble—. Son de él. Creo que hubiera querido que los tuvieras.
Especialmente el aro de matrimonio.

La mujer cogid la alianza y se detuvo en el brillo del oro por un momento.
Luego se llevdé ambas manos al pecho y bajo la cabeza. Espinoza noté
que, dentro de la cuna, el bebé se estaba moviendo, pero prefirid limpiar
la tela de su quepi y permanecer en silencio.

—Desde el momento en que te vi con el uniforme supe a qué venias —el
llanto infantil callé a la mujer por un momento. Cargd al nifo y tratd de
calmarlo con ligeros movimientos sobre su pecho—. Siempre rogué
porgue no llegara este dia. Siempre le supliqué a Dios para que él



regresara por esa puerta. Supongo que de nada sirven las suplicas...

—Lo lamento —Espinoza tocd el hombro de Emilia y de pronto el infante
detuvo su llanto—. Perdi un amigo. Perdi a mi promocidn, pero sé que me
sentiria tan molesto y devastado como tu lo estas si me hubiesen quitado
a mi esposa de esa forma —se puso de pie y se colocé la gorra—. No
debes preocuparte por los gastos y el papeleo. La Policia se encargara de
eso —Emilia se puso de pie, aun con el bebé en los brazos, y camind junto
a Espinoza hacia la salida—. ¢Estaras bien?

—Le diré a mi madre que se quede por unas semanas cuando venga a
ayudarme a cuidar del bebé —Emilia abrid la puerta—. Pero antes que te
vayas, quiero que me prometas algo, por favor —la mujer levanté el
rostro y con lagrimas en las mejillas tomé a Espinoza de la camisa—.
Prométeme que los encontrards. Prométeme que tu vas a encontrarlos.

—Te lo prometo —Espinoza cogié suavemente la mano que sostenia la
tela—. Créeme que lo haré. Soélo dame tiempo.

Ingresé a la habitacidon y apunté con el arma a cada rincon, pero
nuevamente no encontrd a quién disparar. Bajo la pistola y observd lo que
alumbraba la llama. Un corte grueso en una pared, pintura descascarada,
un hilillo de sangre en el suelo, dos nombres dentro un corazén, un lapiz
sin punta, un recorte de papel periddico y los tallos de lo que parecia una
planta. Salid del cuarto sin prisa y se acercd hasta la escalera. Que ya
podia subir si queria; no habia nadie en ese lugar. Julia asomé la cabeza,
extrafada, y guardd el arma debajo de su falda.

—¢éNo hay nadie? —pregunto Julia, al subir el ultimo escalén—. Pero ellos
dijeron que estarian aqui. Ella se los ordend. La mujer, Camila, se los
ordend.

—Como ve, no hay nadie en este lugar —dijo Espinoza, al caminar hacia el
cuarto del fondo—. Mire esto —esperd a que Julia llegara junto a él—. No
estoy seguro, pero creo que es de marihuana. De repente en este lugar se
juntan para fumar, pero no puedo explicar la sangre que hay en el piso
—sefald la mancha con el indice.

—Pero yo los oi hablar —Julia observaba la vela parpadear, mientras sus
manos se cerraban y sus hombros caian—. Los oi decir que se iban a
reunir aqui, a esta hora. No me estoy equivocando. No puedo haberme
equivocado.

Al llegar a casa, Espinoza notd que era la Unica que no tenia las luces
encendidas. Otra vez, Ana; otra vez veia la tele a oscuras. Dejé su maleta
en el suelo y buscé las llaves. Abrid la puerta de metal y vidrio, tomo su
equipaje e ingresd. iAna, ya habia regresado! La Unica respuesta que
consiguid fue el silencio absoluto. éAna?; éestds en casa? Dejo sus cosas



en el mueble y encendid las luces. Camind por el pasillo y su mano,
instintivamente, tocd la cacha de la pistola. ¢éAna?; éestaba ahi? Reviso el
bafo, la cocina y llegd a la habitaciéon. En el suelo habia gotas rojas que
creaban un camino hasta un cuerpo. En el espejo del cuarto, un garabato
con la forma de la hoz y el martillo chorreaba de sangre hasta el suelo.
Espinoza corrié hacia la mujer y le dio vuelta para ver su rostro. No, no,
no. Tenia un corte en la garganta y los ojos inyectados. No, Ana; no, por
favor. Golped suavemente su rostro con palmadas, como si quisiera
despertarla de una pesadilla. La piel fria y el charco seco confirmaron su
duda, pero en ese momento sélo atind a abrazar el cuerpo de su esposa.

—No lo entiendo —dijo Julia, quien se tocaba la cabeza con ambas
manos—. No me vieron en ningln momento, nunca supieron que los
escuchaba. é¢Por qué no estan aqui?

—No lo sé, senorita Venero —dijo Espinoza, al guardar su arma—. Quizas
escuchd mal o cambiaron la fecha.

—¢S0lo estamos los dos entonces? —la voz de Julia era cada vez mas
tenue— éNo hay nadie mas en este lugar?

—No, sélo nosotros —Espinoza se acerco a la vela—. Probablemente
acaban de irse los fumones, pero no hay nadie mas en este lugar.

—Entonces... De todos los policias de esa comisaria, sélo tu viniste... Y de
pronto no hay nadie aqui y yo escuché mal... —Julia retrocedié lentamente
hasta el pasadizo, mientras su mano buscaba algo debajo de su falda—.
Ahora, sélo estamos nosotros en este lugar...

—Sera mejor que regresemos a la comisaria —Espinoza agaché el
cuerpo—. Apagaré esta vela. No quiero que haya algun incendio.

La flama se apagd luego del soplido del policia. Con la desaparicion del
brillo, Espinoza dio media vuelta y noté que Julia ya no estaba. Se
sorprendié por un momento y salié de la habitacidn. {Seforita?; éestaba
ahi? No hubo una respuesta. Apresuro el paso con direccidon hacia las
escaleras y bajo tan rapido como pudo. éSefiorita?; édonde estaba? Salid
de la casona, mirdé hacia ambos lados de la calle y encontré a la mujer
corriendo en la siguiente cuadra. La siguié como pudo, pero Julia habia
desaparecido entre las calles pequeias y los postes de luz. ¢Qué mierda
habia ocurrido?; équé carajos habia dicho para que se fuera asi? Se
detuvo y respiré profundo por un par de minutos. No entendia qué
acababa de ocurrir y al notar la oscuridad supo que debia retornar a la
comisaria. ¢Qué le diria ahora a Ramirez y al comandante Salazar?; ni
siquiera habia podido comprar los cigarros que prometio.



La habitacion era pequefa y oscura. Luciana se apoyaba de las paredes
como si sus pies no pudiesen soportar su peso. ¢Era nueva en eso,
verdad? La mujer sonrid y salié del cuarto. Si necesitaba algo, podia
hablar con ella, pero no queria lloriqueos; eso ahi no se podia, no, no, no.
La puerta se cerrd y Luciana se limitd a sentarse en la cama. Observé la
perilla y el cerrojo. Pensé en tomar sus cosas e irse, pero alguien abrid la
puerta por ella. Habia olvidado decirselo; tenia que buscarse un nombre
para los clientes.

—¢éQué hizo cuando se fue del convento? —pregunté Marcos.

—Busqué trabajo —respondié Luciana, al quitar una pelusa de su falda—.
Tenia que encontrar la forma de mantenerme sola.

—A esa edad, éen qué podria conseguir trabajo? —Marcos levantd una
ceja.

Las luces rojas espantaban el frio. Los hombres caminaban por el pasillo
gue mostraba puertas, nimeros y mujeres. Miraban hacia los umbrales
como si estuviesen comprando en un mercado. Las encontraban, les
hablaban muy cerca y siempre pedian que les den una rebaja. éTreinta
mil?; veinticinco mil, pues; bien pagados. Unas rechazaban la oferta, otras
pedian diez o cinco mil intis mas, mientras que algunas aceptaban luego
de dudarlo por un momento. Luciana s6lo mostraba su cabeza por la
puerta entreabierta, con el rostro enrojecido y las manos temblando
detrds de la pared. Los hombres se detenian frente a ella y le preguntaban
si podia salir por un instante. Luciana solo respondia con el precio y estos
replicaban con un fuerte sonido nasal. Noté que cada vez que una de las
puertas se abria, ellos se amontonaban al frente y que la mayoria de sus
compaferas sélo vestian una trusa y un sostén, mientras que ella aun
tenia la blusa puesta.

Pasaron los minutos y ningun hombre se acercaba. Recordd que la
sefiorita Mercedes le habia dicho que tenia que pagar la cuota por el
cuarto, por lo que decidié mostrar una pierna. Un hombre joven, con
camisa y pantalén arrugados, se acercé luego de unos minutos. Treinta
mil; lo basico. El sujeto bajé la mirada y sonrié timidamente. Tenia
veintiocho nada mas; el resto era para su pasaje. Luciana tragd saliva y



dudoé por un momento. Noté que el muchacho tenia tanto miedo como ella
y abrid la puerta para que este ingresara. De inmediato, un grupo de
hombres murmurando se concentré frente a su habitacién.

—Para la gente sélo hay dos cosas que una mujer puede hacer: ser una
sirvienta o una prostituta —replicé Luciana, luego de suspirar—. No tenia
otra eleccién: sé cocinar, planchar, lavar, limpiar... ¢Qué mas puede hacer
en este pais una mujer que no conoce a nadie, que carga una bebé y que
nunca terminé de estudiar? —bajd la mirada y entrelazé los dedos. Marcos
permanecio en silencio—. Por eso me corté el cabello. Cuando esta largo
es una molestia mientras trabajo.

Si no queria que la gente la reconociera, tenia que maquillarse; también
cambiarse el peinado y ponerse ropa que nunca se pondria. La sefiorita
Mercedes era alta, muy delgada, con el cabello rubio en las puntas y
negro en las raices. Segun ella misma, era chiclayana y habia llegado a
Trujillo cuando cumplid los catorce afos, pero las companeras de Luciana
sabian que Mercedes habia nacido en Lima y que habia llegado al lugar
luego de quince anos recorriendo toda la costa.

—No quieres que te reconozcan en la calle, éno es cierto? —pregunto
Mercedes, con la voz muy suave—. Habla, hija, que aqui nadie te va a
juzgar.

—No —respondid finalmente Luciana, al caminar al lado de la mujer—.
Prefiero ser una extrana para todos.

—Muy bien, hijita. Luego de desayunar, vas a ir a la peluqueria. Hazte el
peinado que quieras. Dile que vas de mi parte para que asi te cobre lo
justo —Luciana agradecié con una sonrisa forzada—. é¢Qué nombre
escogiste, al final?

—Lucero —ambas llegaron a la habitacién y Luciana abrid la puerta—. Fue
lo Unico que se me ocurrid cuando el primero me pregunté cémo me
[lamaba.

—¢éLucero? éComo la cantante? —Mercedes sonrio—. Eso atraera a
muchos y, quizas, te lleve a otros lados... —se alejé de Luciana y
chasqueo los dedos—. Donde pagan mas.

¢Podria usar el bafo, por favor? Marcos asintio y se puso de pie. Luciana
lo imitd y la acompafd hasta la puerta del tocador. Ella ingresd y le
agradecidé con una sonrisa. {Queria algo de tomar o comer? Luciana lo
observd por un momento y apreté los dientes. Algo de tomar, quizas; una
taza de té o de café estaria bien. Marcos se alejo y ella cerrd la puerta. Se
mird en el espejo, buscod entre sus ropas un frasco de vidrio y lo colocé
sobre el lavatorio. Un par de gotas serian suficiente, Pierina; solo
necesitaba unos trescientos soles mas. Bajo la palanca del inodoro sin



haberlo utilizado y abrio la llave del agua. La dejé correr por unos
segundos y se arreglé el cabello. Tomé el frasco, cerré el grifo y salié del
bafio. Camind hasta la sala y vio que Marcos aun estaba en la cocina.
Escondid el frasco entre los cojines y esperd a que regresara. El hombre
aparecio con una bandeja y dos tazas sobre platitos. Café para la tarde;
ya estaba corriendo un poco de aire. Le entregd uno a Luciana y cogio el
otro. Y cdmo habia llegado hasta Lima?

—Estaba trabajando en una casa de aqui —dijo Luciana, al sorber un poco
de café—. Empecé hace como cinco meses, pero encontré otro trabajo en
Trujillo donde me van a pagar mas. Antes de irme, quise visitar a mi
amiga del colegio.

—Disculpela —dijo Marcos, con la taza en la mano—. No es su culpa que
esté... —bajé la cabeza y bebidé un poco—. ¢De verdad no quiere algo de
comer?

—Esta bien —Luciana dejo la taza y el plato sobre la mesa—. Pero primero
termine su café o se va a enfriar.

—No se preocupe —Marcos se puso de pie—. No puedo tomarlo tan
caliente.

Dejé el plato junto al de Luciana y camind hacia la cocina. Quiza la otra
semana, en su dia libre, podria llevarla a visitar a Julia. Ella asintié con la
cabeza y Marcos desaparecio bajo el umbral. La mujer busco el frasco
entre los cojines, vertid tres gotas sobre la taza mas lejana y devolvié el
recipiente de vidrio a su lugar. Cogio la cucharita de la bandeja y le dio un
par de vueltas al café. Asio el recipiente y esperd a que Marcos regresara.

Volvid con un tazon lleno de queso cortado en cuadraditos y galletas. Noto
que ella bebia un poco de café y que lo observaba. Dejé el recipiente
sobre la mesa y se sentd a su costado. Luciana permanecié quieta. ¢En
gué trabajaba él?; éa qué se dedicaba? Marcos cogid la taza y se recostd
en el mueble. Era obrero en una fabrica textil; le pagaban un sueldo
normal, pero era muy cansado. El hombre buscé la cuchara, dio un par de
vueltas y bebid. Luciana lo observé quemarse con el liquido, mientras
fingia escucharlo. Por favor, Pierina, que dejase la taza en la mesita; no
gueria que se quemase el cuerpo. Marcos levanté el rostro y parpadeo
como si estuviese muriendo de suefio. No se quejaba, al menos tenia un
trabajo y le era suficiente para vivir; lo suficiente para pagar las cuentas.
Mariana lo vio tambalearse, dejo su taza en la mesa y se apresurd a coger
la de su acompafiante. Se quemo con la loza caliente, pero logré dejarla
junto a la suya. Escuché su balbuceo y lo acomodé en el mueble. Levanto
la bandeja, la llevd hacia la cocina y lavé las tazas. Regreso por el tazon,
busco una tapa de olla y lo guardé en la refrigeradora. Luego rebusco en
los bolsillos de Marcos y encontrd su billetera. Cuatrocientos treinta soles
en billetes de cincuenta y diez, una bolsa pequefa, documentos y tarjetas.



Cogi6 trescientos y el diminuto empaque, mientras desaprobaba su
contenido con la mirada. Buscé un lapiz y algo sobre qué escribir. Le dejé
una nota con la billetera sobre ella, regresé a la cocina y vertio el polvo de
la bolsita en el lavadero. Abrié la llave del agua hasta que la mezcla
blanca desaparecid por completo. Finalmente, volvié a la sala, le acomodé
el cabello a Marcos, buscé el frasco entre los cojines, dio media vuelta y
fijo sus ojos en los colores de la pared. Que la perdonase, Julia; ya no
soportaba vivir siendo un simple objeto.

Me tiene del brazo como si fuese una nifia y sus palabras de esperanza
generan mi enojo;

escucho mi nombre, giro la cabeza y me encuentro con sus 0jos;

abre la puerta de mi habitacidon, pero la pequena se esconde y cubre su
mufeca de trapo;

corro hacia ella, la abrazo y me pregunta si puedo dejar de jugar por un
rato;

“sélo saldras si te lo propones”, “solo saldras si te dejas ayudar”;
épor qué, mama?, épor qué tengo que cerrar los 0jos y esperar?;

camino hacia la nifla, me toma de los dedos y mueve la cabeza de lado a
lado;

me toca la nariz, sonrio sin ninglin motivo y siento que el metal toca mi
mano;

no, no tengo que hacerlo, lo he prometido, y empujo a la mujer al suelo;
es una mano de metal, sobre la de carne y hueso;

siento su traguea en mis dedos, cada vez mas fuerte, mientras ella
manotea;



debo colgarla sobre mi cuello y cuidarla mucho porque es de plata y era
de la abuela;

su cabeza golpea el piso y mis gritos resuenan en el lugar;

que recuerde que nunca estaré sola, cerca del corazén, como un guardian;

el resto de ellos llegan corriendo y dos me toman de los brazos;
éya veia?, me queda perfecto, como si Diosito me lo hubiese regalado;
un piquete toca mi piel y los de blanco se preocupan por su jefa;

oimos el golpe de la puerta y mi madre dice que debo guardarlo en un
lugar que nadie sepa;

me siento mareada, entre brazos, y con lagrimas en los 0jos, me alejan
de la pequena;

“ha llegado papa, Julia”, y tiene que estar con él porque no quiere que
una pelea;

el mundo se vuelve negro y no sé si aln respiro;

ve, mama, que no quiero que tengas mas moretones por un descuido.



Capitulo 6

Epilogo

—¢Y ese de ahi? —pregunto el alférez Espinoza, al seialar a un hombre de
barba y cabello largo. Este levantd la mirada y observo al policia con
desdén—. Creo que lo he visto en otro lado.

—Lo trajimos porque golped a un companero que dirigia el transito
—respondid el suboficial Broncal, al hojear en la carpeta que llevaba—.
Encontramos tres paquetitos de cocaina en sus bolsillos.

—Cada vez hay mas pastrulos... No sé cdémo vamos a llegar al 2000 si
todos estan drogados en esta ciudad —Espinoza expulsé aire fuertemente
por su boca—. Broncal, lleva a ese a mi oficina en un par de minutos. No
sé de dénde lo conozco...

—Si, alférez —cerro la carpeta y busco su llave—. éEnmarrocado?

—No, quitale las esposas —se alejé de la celda a paso lento—. No creo
gue se ponga atrevido conmigo.

La oficina del alférez era la mas amplia de la comisaria de San Juan de
Miraflores. Sobre el filo del escritorio, su nombre montaba guardia al
proteger los papeles y lapiceros. Debajo del vidrio que lo cubria no habia
fotos o algun papel con numeros de teléfono, sdlo el color de la caoba
traslucia sobre el reflejo de su rostro. De pronto, Broncal ingresé con el
detenido. Espinoza levantd la cabeza y le pidid que se sentase.

—Gracias, suboficial —dijo Espinoza, mientras el detenido se sentaba en la
silla—. Ya puedes retirarte. Aprovecha en almorzar —Broncal asintio y
salio de la oficina.

¢Por qué lo habian llevado para que hablara con el comisario?; las otras
veces solo habia estado una semana en esas pocilgas que llamaban



celdas.

—Las preguntas las hago yo —Espinoza alzé la voz. Se puso de pie,
camind hacia el costado del hombre y apoyd su cuerpo sobre el
escritorio—. éCuadl es tu nombre?

Una risa llend la oficina del alférez. Los ojos inyectados del desconocido
disgustaban a Espinoza, como si los hubiese visto en otro lugar. Tratd de
recordar el rostro del sujeto, pero la barba y el cabello desalifiado le
impedian lograrlo. Parecia un pordiosero, Anita.

¢Su nombre?; Marcos, Marcos Urrutia.

—¢éPor qué golped al oficial de transito, sefior Urrutia? —tomo un lapicero
negro y escribié el nombre de detenido en una libreta—. {Por qué dice que
no es la primera vez que le ocurre esto? ¢Cudntas veces ha sido detenido?

Lo habia golpeado porque tenia cara de imbécil; no le gustaban los
imbéciles.

Espinoza rio, pero Marcos permanecio serio. ¢De donde lo conocia, sefor
Urrutia?; épor qué le parecia tan familiar? El hombre alzé los hombros y lo
observé fijamente.

¢Y él qué chucha sabia?; si conociera a un tombo no habria estado
encerrado toda la puta mafana.

Espinoza dejo el lapicero en el escritorio y se alejo un poco. Que se
pusiera de pie, por favor. El detenido se incorporo y escupid en el suelo.

¢Queria pelear, tombo de mierda?; éeso queria?

El policia golped a Marcos en el rostro y este cayo al piso, con la nariz
ensangrentada.

—No te daré lo que buscas —dijo Espinoza, al estirar los dedos y notar
gue sus nudillos estaban rojos. Marcos se tapo el rostro con las manos—.
Aqui no lo vas a encontrar.

¢De qué mierda hablaba?; ¢qué mierda queria de élI?
—No vas a encontrar a nadie que lo haga por ti —Espinoza buscé la
libreta, arrancd una hoja y se limpid con ella—. Si quieres morir, ten las

bolas de hacerlo td mismao.

Marcos intentd ponerse de pie, pero solo logré sentarse en el suelo. Aun le
ardia el rostro y la sangre empezaba a pegarse en su barba. Escupio una



vez mas y levanto la cabeza.
No queria morir; sélo queria que lo dejasen en paz.

—¢&Y crees que en la carcel te van a dejar en paz? —Espinoza apreto los
dientes y camind hasta la puerta—. Ahi td no decides cuando morir
—Marcos finalmente logré ponerse de pie—. No creas que no recuerdo
quién eres. Sélo porque ella te dejé solo no significa que tu vida se ha
acabado. Olvidala y sigue tu propio camino —Espinoza abrid la puerta—.
Ahora, largate. Regresa con tu familia. No quiero verte otra vez por aqui.

Marcos salio de oficina en silencio. Aun cubria su boca, pero la sangre
parecia haberse detenido. El alférez lo observd desaparecer desde el
umbral, con los brazos cruzados, y luego se dirigid hacia el escritorio de
Su secretaria.

—Borra todos los cargos de ese tipo —Espinoza tratdé de calmar el dolor en
su mano—. Su nombre es Marcos Urrutia. No vale la pena perder el
tiempo con él.

—¢Esta seguro, sefior? —la secretaria alzo el rostro, sorprendida, y su jefe
asintié al mover la cabeza—. Ahora mismo lo hago, sefior —la mujer
volted el rostro y chasqued los dedos—. Por cierto, el general Flores llamé
hace unos cuantos minutos. Espera que le devuelva la llamada.

Espinoza le agradecio, dio media vuelta y regresé a su oficina. Al caminar
hacia su silla, noté que uno de sus nudillos aun estaba manchado. Se
detuvo, cerrd los ojos por un momento y volvid hacia el escritorio de su
secretaria.

—Olvidé preguntarte cuando llegué —Espinoza habia bajado la voz—.
¢Conseguiste los papeles que te pedi?

—Si, sefior. Aqui esta —Ila mujer abrid uno de sus cajones y busco una
carpeta muy gruesa—. Es toda la informacion que hay. Revisé todas estas
copias anoche y comprobé que cada dato es real. Hay nombres,
direcciones, fotos y hasta un par de videos de la captura del 92 —el oficial
recibié los documentos y sintié el aroma del papel.

—Gracias —dijo Espinoza, al sonreir—. Por cierto, cuando leiste todo,
¢alguno de esos nombres era Edelmiro Yupanqui o camarada Raul?



Se sentia incOmoda con aquellos zapatos y la dureza del asiento de
plastico. La aguja larga del inmenso reloj parecia demorar mas en volver a
su lugar. El boleto de su mano se arrugaba entre sus dedos y las letras
azules indicaban el nombre “Julia Venero”. El lugar era muy grande, de
techo alto y piso brillante. Las paredes estaban impecables y los tachos de
basura estaban vacios. Una mujer cruzé frente a ella con un par de
maletas y un papel parecido al suyo en la mano. Traia un vestido blanco
con rayas negras por debajo de la cintura y el cabello corto. Se sento
cerca, dejé el equipaje en uno de los asientos y volted a verla.

—¢Viaja a estas horas para dormir por el camino? —pregunto la mujer,
con vOz suave y una sonrisa.

—Si —respondio, al devolverle el gesto—. Asi no me aburro tanto en el
camino.

Es muy cansado. Y mas con esos asientos tan pegados —la mujer estiré el
brazo y le ofrecié la mano—. Mi nombre es Lucero.

—Hola, soy Julia —estrecharon las palmas y noté que su
acompafiante repitid su nombre con extrafieza, y sin generar sonido
alguno—. ¢A donde viaja usted?

—Al norte, a Trujillo —observo el papel en sus manos y lo guardé en una
de sus maletas—. Voy a ver a mi hijita. ¢éY usted?

—Al sur, a Tacna —notd que uno de los buses salia del terminal—. Iré a
ver a mi hijo.

Lucero advirtié que la mujer no llevaba equipaje. éHabia ido a Lima por
trabajo?; ¢o a visitar la familia? Julia giré el rostro, doblé su boleto y solto
un suspiro. No, no; habia ido por urgencias familiares; iy ella? Lucero
respird hondo, observé el reloj y sonrid. Negocios; su jefe la habia
mandado a que cerrase un trato con un empresario. Se dio cuenta que su
vestido tenia un rastro de polvo blanco y lo limpidé de inmediato.

—¢éCuantos anos tiene su hijo? —pregunté Lucero.

—Siete —replico Julia, luego de pensar por un momento—. Ya esta
grande.

—Los nifos crecen mas rapido ahora —Lucero mojo sus labios—. Mi hija
ya va a cumplir cuatro afos —cerrd los ojos y la sonrisa desaparecié de su



rostro—, y es la mas alta de su salodn.

—Si, también son cada vez mas inteligentes —la voz de Julia era lenta,
como si no conociera las palabras que decia—. Créame, yo aln no me
acostumbro a la nueva moneda, pero mi hijo ya no extrafia para nada a
su nido —sonrio—. Recuerdo que yo queria quedarme ahi por siempre, en
vez de seguir con la primaria.

—Se adaptan mejor —Lucero inclind la cabeza y se acomodd el cabello
detrds de la oreja—. Creo que no se apegan a las cosas tanto como
nosotros.

—Pero usted es muy joven todavia —Julia bajé la mirada—. Cuando tenga
treinta y cuatro, como yo, vera que la vejez llega mas rapido que los
ndumeros.

—Pero aun es joven —Lucero observo el reloj, impaciente—. La edad es lo
de menos.

Ambas mujeres notaron que un bus habia llegado a la estacidn. El reloj
alin no marcaba la hora de salida que indicaba el boleto y Julia dudé en
despedirse. Creia que ese era su bus; en esa direccion salian hacia el sur,
éno? Lucero volted el rostro y pensé en su respuesta por un instante.
Quizas; de repente si le preguntaba a alguno de los trabajadores se
aseguraba de no equivocarse. Julia lo pensd por un momento, verificé la
hora, el nombre en el boleto y se despididé con una sonrisa. Que tuviese un
buen viaje; y que cuidase muy bien a su hijita. Lucero cruzé las piernas y
abrid una de sus maletas. Igualmente; que ella también cuidase de su
pequefo.

Avanzd entre las puertas de vidrio y se detuvo al final de la columna de
pasajeros que subirian al vehiculo. Cuando le tocé ingresar, saludé a la
persona que verificaba los pasajes y le entregd el papel que tenia en las
manos. ¢Ese era el de las nueve y treinta para Tacna?; éo aun no llegaba?
El operador observo su boleto y respondié que aquel bus iba para la
ciudad surena.

Subid las escaleras y buscé el asiento indicado. Sintidé que los pocos
pasajeros la observaban como si la hubiesen visto antes, pero se repetia a
si misma, en voz baja, que nadie la conocia. Veintidds, veintidds,
veintidos. El nimero estaba escrito con una tinta gruesa sobre el indicador
de los asientos. Veintiuno y veintidds. Se sent6 al lado de la ventana y se
quitd la chompa. Sentia que los zapatos le quedaban demasiado sueltos y
gue los pantalones le ajustaban en la cadera. Notd que nadie ocupaba el
sitio de al lado y recliné el suyo. Pensé en dormir hasta llegar a su destino
y en cdmo se veria su hijo, en cuanto habria crecido en esos tres afios.
Cuando el bus empezd a moverse, Julia jald un poco la cortina, busco a
Lucero entre las personas y notd que la mujer se tapaba el rostro al leer



un libro.

¢Alguna vez le hablaria?; habian pasado mas de tres meses y nunca le
habia dicho ni una sola palabra; ni siquiera como se llamaba.

La nifia observaba a Julia y sonreia sin mostrar los dientes. Caminaba por
la casa y jugaba con los adornos del arbol de navidad que Marcos habia
armado. Le mostrdé su mufieca de trapo, cuya cabeza estaba a punto de
descoserse, y consiguié un ligero suspiro de la mujer que vestia un
pijama.

¢Dénde la habia visto antes?; édonde la habia conocido?; édonde?

Busco el collar que le habia regalado su madre y sintié las formas de la
plata. Lo tapd con una mano sobre el pecho y se percatd que la nifa ya no
sonreia.

dJulia?

Cerrd los ojos y notd que habia vuelto a la casa abandonada. Subi6 las
escaleras, vio la luz sobre la pared y escuchd tres voces que le parecian
conocidas.

—Tienes que matarla —dijo la camarada Camila, al alzar la voz—. O
muere ella, o mueres tu también.

—Yo puedo matarla —dijo el camarada Gustavo, con voz rasposa y una
sonrisa—. No sera muy dificil —gir6 el rostro y le sonrié al hombre que
recibia las érdenes.

—Tu ya hiciste suficiente —dijo el camarada Raul, con los ojos
inyectados—. Mataré a la mujer y luego me encargaré de ti.

—¢Estas seguro? —el camarada Gustavo solté una carcajada—. éEstas tan
desesperado por irte con ellos?

Julia escuché un golpe contra el piso y el forcejo de dos personas. Bajé las
escaleras rapidamente y, de pronto, la voz de la mujer generd un silencio



en el segundo piso. iBasta!; iya habia sido suficiente! Se detuvo en los
escalones finales, levanté la cabeza y se asegurd que ninguna sombra se
estaba acercando.

—Estara muerta o tu lo estaras —dijo la camarada Camila, al sefialar al
camarada Raul con el indice.

—Lo estara... —dijo el camarada Raul—. Lo haré. Lo prometo.

—Bien —la voz de la mujer se suavizé—. Nos veremos aqui dentro de dos
semanas, a la misma hora. Para entonces, cada uno habra terminado con
su delegacion.

édJulia?

Giro el rostro, sorprendida, y vio que Marcos estaba frente a ella. éSe
sentia bien? La besé en la mejilla y esperd por una respuesta. éRecordaba
quién era él? Julia dejo de tocar su collar, observé la pared coloreada y
tanted debajo de uno de los cojines.

Recordaba haberla manchado cuando tenia siete afios; nadie la habia
castigado, pero si habian discutido mucho en esos dias.

—Eras una nifia —dijo Marcos, al sentarse a su lado—. No sabias lo que
hacias.

No volted a verlo, cruzé los brazos como si tuviese frio y notd que la nina
jugaba. Se quedd en silencio y ya no parpadeaba. Marcos se puso en
cuclillas y le acaricido una mejilla.

¢Julia?
—Siempre la defiendes —dijo su padre, sin mirarla—. iNunca es su culpa!

—Es una nina —su madre soélo sonreia cuando volteaba a verla—. Sdlo
estaba jugando.

Fingia que no los oia, que no hablaban de ella y que su madre no bajaba
la cabeza cada vez que él decia una palabra. Toco su regalo en el pecho,
pero no lo encontrd. Lo buscd por todos lados, incluso debajo de la
mufieca con la que jugaba, pero no aparecié en aquel momento. Recordd
gue lo habia escondido debajo de su almohada y de pronto notd que su
padre se acercaba a la mujer, mientras esta retrocedia de manera
instintiva.

—Nos va a ver —dijo su madre, temerosa—. Por favor, no —volted a



verla, pero ya no sonreia—. Ella esta aqui. Nos va a ver.

¢Julia?

Marcos levanté el rostro de la mujer delicadamente y notd que sus ojos se
dirigian hacia él, pero no lo veian. ¢Estaba bien?; que le hablase, por
favor. Al no tener una respuesta, se frotd los parpados y se sentd junto a
ella. Sin embargo, Julia aun observaba el horizonte, como si no estuviese
a su lado.

Si sabia lo que habia hecho; queria verlo con sus propios ojos.

—éVer qué? —preguntd Marcos, al tocar la mano de la mujer.

Lo entendia; ahora lo entendia: lo habia hecho para saber si en realidad la
golpeaba.

—No pienses en eso —bajoé la mirada y notd que las piernas de Julia
temblaban—. Eso ya quedo en el pasado. No podemos hacer nada ahora.

¢Julia?

La mujer quité su mano. Marcos suspird y se tocéd la frente. Sabia que no
estaba sola, éno?; él estaba ahi para ella. Julia permanecioé callada y sin
observarlo. De pronto, la nifa se acercd y movio la cabeza de lado a lado.
¢Cuanto tiempo habia pasado en aquel hospital?; itres meses?

Marcos asintié y volted a verla. éPor qué lo preguntaba?; érecordaba mas
cosas? Los ojos de Julia ahora miraban hacia el suelo y veian a una
persona que él no sabia que existia.

¢Le creeria si le decia que habia una nifia frente a ella?

Marcos se percatd que la mujer tenia el cefio fruncido y que apretaba los
dientes. No habia nadie mas, amor; sélo ellos dos. Ella cerrd los ojos y
sonrié forzadamente.

Siempre se habia sentido autosuficiente; siempre habia sentido que si
tenia alguien a su lado era por su propia eleccién y no porque lo
necesitaba.

—Estoy aqui porque quiero, Julia —replicd Marcos, extrafado.

Habia pedido la terapia de electroshocks porque no podia procesar que su
mente no funcionaba correctamente; no podia entender que lo Unico en



gue confiaba totalmente la habia estado engafiando por tanto tiempo.

Marcos permanecio callado. Recordd haberle pedido que cambiase de
opinién, pero incluso la psiquiatra habia estado de acuerdo con ella.
“Atacd a una de las enfermeras”, le habia dicho, “tiene esquizofrenia
paranoide y nos ve como si fuéramos amenazas”. A pesar de negarse
rotundamente a que Julia tuviera ese tratamiento, habia ingresado a su
primera sesién al siguiente dia.

¢Julia?
De nada habian servido esos tres meses; aun veia cosas y personas que
no existian, y sélo habia roto aiun mas su mente; no ganaria, nunca

ganaria; no importaba cuantas pastillas tomase; la nifia nunca se iria.

—No sabemos eso —dijo Marcos, al ponerse de pie—. Pero yo soy real y
estoy aqui, como lo estuve antes que ocurriera esto. Sélo confia en mi.

Besd a la mujer en la frente y acaricid su rostro con el pulgar. Era hora de
su pastilla; iria a buscar un vaso con agua. Julia volted con los ojos
llorosos.

—Regreso en un momento —dijo Marcos, al fingir una sonrisa.

Se dirigid a la cocina y desaparecié de la vista de la mujer. La nifia mostro
su mufeca y la dejé caer. Julia se frotod los ojos y tanted nuevamente
debajo del cojin.

Nunca le diria por qué estaba ahi; no habia razén para hacerlo.

Saco su mano de la almohadilla y le mostrd un cuchillo de cocina. La nifia
se alejo y empezo a llorar. Se observd en el reflejo del metal y noté que
habia perdido mucho peso en aquellos tres meses.

Era un fantasma de si misma; era como ella, una nifia que no pensaba,
gue no existia; que nadie realmente queria.

¢Julia?

Bajo el cuchillo y lo colocd sobre sus piernas. La pequefia dudod por un
momento y luego se acercé para recoger su mufeca. Julia noté que el
juguete ahora tenia un agujero y que el algodéon manchaba el suelo.
Marcos regreso a la habitacion y se percaté del cuchillo.

—iéQué haces con eso?! —tragd saliva y dejé caer el vaso al suelo.

Lo que se debia hacer; lo que se hace cuando algo ya no servia; su



decision.

¢Julia?

La nifia abrazé a su mufieca tan fuerte como pudo, Marcos traté de
detenerla, pero Julia sonrid tristemente. La mujer cogié el cuchillo con
ambas manos y lo clavé en su pecho. La sangre mancho el pijama y la
mano de plata, como el algodén manchaba el suelo. Marcos grité
desesperado, pero no pudo detener la hemorragia.

Sentia frio; se sentia liberada; ya no seria una carga mas.

Frio; sentia frio.
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