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Capitulo 1

PROLOGO

Y aqui estoy. Justo en este punto. Hasta aca llegué...

Sin comas ni puntos apartes, sino con los puntos sucesivos que, espero,
den tiempo a respirar y descubrir donde es que estoy, como fue que
llegué y, si quedase tiempo, imaginar por donde seguiré yendo.

¢Por donde empezar? éDesde mi hoy mirando hacia atras, tratando de
acomodarme en mi recuerdo mas lejano, para comenzar a recordarme
hasta reconocerme en esta que hoy creo ser?

¢Cudl es la imagen mas lejana que tengo de mi misma?

¢Quién es realmente la de la imagen? éLa que hoy soy o la que era? ¢Soy
la misma o fui mutando en varias yo que, quiza, aun ni siquiera conozco?

¢Son esos recuerdos reales, o simplemente la novela que necesité armar
para aceptarme?



Capitulo 2

MI NINEZ (Descubriendo el mundo)

Mi primer recuerdo de mi misma me encuentra aferrada a la almohada
escuchando como alguien intenta abrir la ventana del cuarto en la colonia
de vacaciones del Correo en Huerta Grande. AUn resuenan en mis oidos
esos gritos impostados reclamando que me entregasen, mientras mis
padres, haciendo gala de una destreza actoral que en realidad no tenian,
gritaban que no era necesario, que ya no iba a llorar mas.

Ni los pediatras, ni las curanderas, ni los remedios caseros, ni las
entrevistas con psicdlogos lograron lo que la puesta en escena pergefiada
por mis padres y mi tio postizo hizo posible. Esa fue la ultima noche que
lloré desde las 12:00 AM hasta las 4:00 AM como, sin ningn motivo
aparente, lo hice durante los primeros cuatro anos de mi vida.

éSera que quiza intentaba gastar todas las lagrimas que tenia adjudicadas
en el libro de mi vida, para de alli en mas, solo quedarme con las risas?
éSera que quiza ese egoista deseo de mis padres de poder dormir en las
noches, me condeno a conservar el llanto suficiente como para aun hoy,
tener resto?

No es sencillo ser padres, pero eso no lo supe hasta muchos afios
después.

Dicen las leyendas familiares que era una nena buena, ddcil, educada,
inteligente y sociable. Cuando lo escucho, no puedo evitar preguntarme si
realmente era asi, porque en ese caso, debo averiguar cuando fue que
dejé de serlo.

De hecho, creo que fue ese dia en que decidi demostrar que no estaba
dispuesta a someterme a las extorsiones a la que pretendidé arrastrarme
mi mama para que yo desayunara.

Si hubiese ella sabido las consecuencias de tal intento, quiza no lo habria
intentado. Todavia la recuerdo, a mis 4 afios, diciendo mientras le daba a
mi hermana su mamadera sosteniéndola en sus brazos: cuando ella
termine, nos vamos a hablar por teléfono, si vos no terminaste, te
quedas.

En este punto, es importante aclarar que viviamos en un barrio del
conurbano, donde el teléfono publico mas cercano quedaba a 8 cuadras,



dentro de la Unica galeria comercial, frente a la estacion del tren.

Ir a hablar por teléfono era mas que poder comunicarse con alguien. Era
salir de paseo. Era recorrer las calles arboladas, hasta llegar a la galeria y
mirar sus vidrieras (que no eran ni por asomo las de un shopping... la
peluqueria del barrio, la casa de pastas, la lanera, el bazar y la que luego
se convertiria en mi local favorito: la casa de canje de revistas usadas).

¢Y ella, mi madre, pretendia no solo privarme de todo eso, sino que
encima, pretendia hacerlo en compafia de ese bebé que habia venido a
destronarme y que con estoica tolerancia yo evitaba poner en evidencia?

Si la hubiese conocido un poco mas, seguramente no habria tomado en
serio sus palabras, pero en esos tiempos aun era crédula y confiada, por
lo que apenas traspuso la puerta, supe que era momento de dejar
asentadas las reglas de la casa.

Nada quedo en su sitio, ni los tarros de la cocina, ni la comida a medio
preparar para la cena, ni mi ropa hecha un amoroso revoltijo sobre la
harina, los huevos y todo aquello que habia tirado en el piso de la cocina,
a excepcién de la pirex donde la ensalada esperaba ser condimentada. Es
gue yo sabia que esa fuente era objeto de devocidn, su precio impedia
que, en caso de romperse, pudiese ser reemplazada.

Cuando mi madre reaparecio, después de hacer tiempo durante no mas
de 15 minutos en la vereda esperando a que yo terminara mi desayuno,
volvié a sorprenderme. Ni un grito, ni una paliza, ni siquiera una
reaccion. Solo el silencio de quien esta haciendo un esfuerzo
sobrehumano para no dar rienda suelta a sus impulsos mas bestiales,
originales, constitutivos.

Fue extrafio vivir durante la semana siguiente en casa de una tia. Dicen
también las leyendas familiares que fue el tiempo que le llevo a mi mama
darse cuenta que habia podido controlar sus impulsos y que mi vida no
corria riesgo. Dicen también, que fue la paciente contencion de mi papa
quien ayudd a que lo lograra. Aunque eso no impidid que nuevamente los
pediatras, los psicdlogos y las maestras del jardin intentaran encontrar la
respuesta para explicar por qué, una nena tan linda, tan inteligente, tan
sumisa y educada podria haber causado tanto destrozo en tan poco
tiempo.

Cada tanto, me reconozco en ese mismo sentimiento de rebeldia, de no
medir consecuencias, de sentir que necesito demostrar que no estoy
dispuesta a encajar, aunque cada vez con menos frecuencia.

Después de todo, fue una buena decision de mi mama intentar someterme
a sus deseos. Me permitié descubrir a mi corta edad, que era posible



rebelarse, aunque tuviese un costo.

Como toda hija de una judia, no solo también lo soy, sino que llevo la
culpa en la sangre. Esa culpa que estoy convencida es genética. Esa
culpa que me conforma y me identifica. Esa culpa que pase lo que pase,
siempre me obliga a tratar de demostrarme que no fui responsable,
aunque pocas veces lo logre.

Pero no todo es tan malo con mi culpa, porque también me ensend a
manejar la de los otros. Aunque no tanto como quisiera, al menos con
mis hijos. Eso también debe ser mi culpa, porque son hijos de un
matrimonio mixto. Evidentemente, la carga genética de culpa seria
distinta si su padre hubiese sido judio también.

Pero volviendo a mi culpa y dejando de lado las culpas ajenas (que son
pocas, porque casi siempre es mia), creo recordar que fue alrededor de
mis 8 aflos cuando me descubri sintiéndola y de alguna manera,
intentando aprender a hacerla sentir. Fue una tarde como muchas otras
cuando mi madre, cansada de intentar que mi hermana y yo tuviésemos
el cuarto ordenado, decidié (una vez mas) extorsionarme. Pero esta vez
fue mas astuta: en lugar de amenazar con castigos, con contarle a mi
papa cuando llegara del trabajo, en lugar de entrar como un huracan al
dormitorio y amontonar todo lo que no estaba en su lugar sobre mi cama,
simplemente anuncio que se iria de casa, que ya no podia vivir en tanto
desorden. Y que no lo lamentaba por mi hermana y yo, quienes en ultima
instancia éramos las responsables de empujarla a tal decisién, sino por mi
papa, ese amante esposo y padre que seguramente iba a sufrir con esa
partida.

iAplausos!! iFervorosos aplausos para la Reina del manejo de la culpa
ajena! iEstrepitosos vitores para la mejor profesora de “cdmo manejar la
culpa en el otro”!

Por supuesto que me desesperaba pensar en no volver a ver a mi mama,
pero tampoco estaba dispuesta a ordenar ni mucho menos a
comprometerme a hacerlo por el resto de los dias que la vida nos
deparara conviviendo. Pero la culpa por saber cuanto sufriria mi papa con
esta decisién me destruia.

La solucién fue casi impulsiva: mientras ella aguardaba la llegada de mi
padre para notificarlo de las novedades, procedi a esconder decenas de
cartas cortas entre los pliegues de su cartera, en los bolsillos de su
tapado, dentro de su Libreta Civica, entre sus puldveres, diciendo quien
era yo, quien era ella, para que cuando su futura/potencial/posible nueva
familia las encontraran, supieran que nosotros existiamos, que habiamos
sido abandonados y que estabamos sufriendo por culpa de esa aparente



amorosa madre y esposa.
Mi mama nunca se fue y yo nunca alcance a recuperar todas mis cartas.

Quiza su culpa (también genética), o el buen manejo que hice de la
misma, hizo que las guardara para recordar que no debia volver a
amenazarnos con el abandono.

En lo que a mi respecta, comencé a ordenar cuando dejé de soportar el
desorden que generaban mis hijos, porque aun cuando intenté
amenazarlos con irme, rapidamente descubri que no tenian ninguna
intencidon de comenzar a escribir cartas.

Seguramente también eso es mi culpa.

No puedo imaginarme en singular. Mi infancia esta inevitablemente atada
a mis padres y a mi hermana. No habia suceso, situacién, momento,
que no estuviese embebido de su presencia constante, con todo lo bueno
y con todo lo nefasto que esto puede significar.

Aprendi por mandato explicito e implicito que no habia ni motivo, ni
deseo, ni individualidad que justificara que cualquier accidon que ejecutase
no fuese colectiva, no los incluyese, aunque mas no fuese por haberla
anunciado (o solicitado autorizacién) previamente.

Asi aprendi a anunciar cada vez que iba al bano (costumbre que hoy en
dia me cuesta abandonar). Se me hizo carne el informar cuales serian
mis actividades del dia, me convenci sin darme cuenta de que tener
secretos propios de la privacidad eran una forma de deslealtad, de
defraudar la confianza de la que habia sido depositaria. Y por sobre todo,
aprendi a pedirme permiso (y muchas veces, no concedérmelo) para
hacer todo aquello que, (benditos mandatos maternales) pueda ser
calificado de “mal visto”.

Solo mi culpa y yo, sabemos lo dificil que fue sortear la angustia que me
provocaba descubrirme no diciendo todo lo que hacia, lo que pensaba, lo
gue sentia.

Cada vez me convenzo mas de que hay personas que estan predestinadas
las unas a las otras. Mis padres fueron unos de los que tuvieron la
enorme suerte de encontrarse y reconocerse. Y a partir de ese momento,
fueron lo suficientemente tenaces como para amalgamar sus historias, sus
carencias, sus deseos e ilusiones y pelear contra todo aquello que



pretendiera minar su decision de ser felices.

Y no fueron pocas las batallas. De algunas salieron airosos, de otras
magullados. Pero siempre enteros y convencidos de que la Unica opcion
era seguir batallando.

Papa con su primario completo, su historia de provinciano hijo de
inmigrantes turcos y familia numerosa, que se vino a la Capital para
gambetearle a su historia de trabajo desde los 8 afios, la intencion de
eternizarlo en su destino de agachar el lomo.

No fue facil. Aprendi a admirar su tenacidad, su inteligencia, su voluntad
y su capacidad de sonreir cuando solo cabian las lagrimas. Como
pensarme sin reconocer cuanto me marco su forma de mirar la vida, su
convencimiento de que el esfuerzo siempre tendria recompensa, que la
vida da revancha solo en la medida que le peleemos la partida.

Mama con su secundario abandonado para buscar dar vuelta la taba que
le permitiese salir de la pieza del conventillo donde vivia con sus padres y
su hermana. Con su equipaje ligero de afectos, de abrazos, de infancia
disfrutada.

Tampoco le fue facil. Me costd entender por qué siempre veia la mitad
vacia del vaso, me enojaba que siempre todo fuese tamizado por la
presuncién de lo negativo, pero me maravillaba ver como a pesar de ella
misma, aun convencida de que seria inutil, de que no serviria de nada, de
qgue no tenia sentido, no se daba por vencida y seguia adelante.

Hoy miro hacia atras y ya no estan. Y es duro reconocer que me quedé
sin back up, sin esas manos que, aun cuando me negaba a que lo
hicieran, siempre estaban prontas para atajarme en mis caidas.

Pero también, cuando miro atrds, veo el camino recorrido y cada una de
las ensefianzas que plantaron en mi espiritu y florecieron en mi conciencia
de quien soy.

Y en ese reducto exclusivo de 4 vértices que era mi familia, mi hermana
era uno de ellos... Los recuerdos me remontan a ese deshabillé de encaje
rosa de mi mama que magicamente se convertia en mi mas increible
vestido de princesa y a ese portamacetas de hierro que sin lugar a dudas
se parecia a una corona, aunque fuese dificil sostener su peso sin que se
ladeara o cayese.

Por ser la mayor, no habia necesidad de aclarar que me correspondia a mi
el reparto de roles en todo juego que compartiéramos... y si el deshabillé y



la corona eran mios, la casaca y la espada del principe, eran de ella.

Nuestro cuarto se convertia en un palacio algo extrafo... las sabanas que
colgaban de la arafia nos envolvian como cortinas en los grandes salones...
las camas y mesas de luz, los escollos a superar para que la bella princesa
pudiera ser rescatada por el valiente principe. Horas y horas inventando
didlogos, situaciones, gestos y desenlaces que, invariablemente,
finalizaban con la frase (y no el hecho): y se dieron un beso.

Luego llegaron los silencios de la adolescencia, mezclados con algunas
confidencias a media noche, que fueron forjando una relacién con
altibajos, con diferentes miradas y decisiones, pero con las certezas que
da el afecto incondicional y permanente.

No sé de donde surge esta necesidad de bucear en mi misma, buscando
un pasado que no sé si quiere ser recordado para entender un presente
gue quiza tampoco pueda ser explicado por lo ya vivido. La constante
lucha interna que por un lado me arenga para recuperar aun aquello que
no sabia haber perdido y por el otro, me inventa motivos para correrme
del camino por desandar.

¢Que busco? éPor qué lo busco? Cuando lo encuentre, éme daré cuenta de
gue era lo que buscaba? ¢O me descubriré dando vueltas en redondo
reviviendo sensaciones que quiza nunca tuve o que por algin motivo mas
que justificado, mi consiente prefirié sepultar?

De la misma forma que seguramente mi mama debe haber querido
sepultarme cuando me encontré revisando las compras del supermercado
y preguntando que eran esos paquetes de “toallas femeninas”, rellenas de
algoddn, pero que no parecian servir para curar heridas ni colocar en las
puntas de los zapatos para relleno.

A mis once afios, era imposible que no me llamaran la atencién. Ese
paquete color rosa, con dibujos de mariposas que estaba
sospechosamente escondido debajo de todo el resto de las compras.
¢Qué era eso que se buscaba ocultar de mi vista? éPor qué se buscaba
esconderlo? éQué podia ser tan importante o secreto como para que mi
mama tratase de impedir que yo lo conociera o supiera?

En el efimero instante de lucha entre mi curiosidad y mi instinto de
conservacion, la certeza de que mi mama no tendria secretos conmigo fue
mas fuerte y sin dudarlo, abri el paquete y con esa brutalidad de quien se
asume con todos los derechos adquiridos y por adquirir, enarbolando uno
de esos apodsitos que extrafiamente tenian una tela suave y larga a cada



extremo, pregunté que era.

Todavia me cuesta entender lo que paso. Aun no puedo armar totalmente
el rompecabezas de imagenes que acuden a mi memoria cuando recuerdo
ese momento. Mi mama arrebatandome el paquete y el apdsito como si
fuesen una vasija que contenia una cepa de malaria y deslizandose hacia
la puerta del baino como quien quiere correr para arrojar lejos un
explosivo. Mi mama saliendo del bafio con la expresion de haber
controlado la situacién y respondiendo ante la reiteracion de mi pregunta:
“después te explico”.

Bendita prerrogativa la de la curiosidad infantil que hace que uno no se
deje vencer por los obstaculos que el mundo pretende ponerle. Esa
decisién no voluntaria de perseguir ideales y buscar respuestas que
calmen la sed de entender y saber.

Intente caminos adyacentes, para eso una tenia una prima 9 meses
mayor a quien consultar. Pero fue indtil. La Unica informacion que logré
recabar era que se utilizaban para la mesuracion. Y por mas que lo
intenté, no logre aunar la definicion del diccionario con el uso de las
toallas higiénicas femeninas.

Por eso como un perro que persigue a su presa, meses mas tarde insisti
con mi pregunta. Ya habia descubierto que por algun motivo que
desconocia, mi mama no queria hablar en mi casa. Asi que, respetando
su deseo, opté por esperar un momento de intimidad, el cual claramente
se mostrd ante mi, ese dia en que estabamos en el tren camino a mi turno
de ortodoncia.

Alli descubri que no solo no queria hablar en casa, tampoco queria hacerlo
en el tren, pero viéndose presionada por mi ansiedad contenida de meses,
opto por responder. Y alli supe que las mujeres usabamos sangre para
hacer bebes y si no teniamos bebes en la panza, una vez por mes y de
alguna forma, eliminabamos esa sangre que no usabamos. Y que las
toallas servian para que no se nos manche la bombacha.

Lo bueno fue que también supe que no se llamaba mesuracion, sino
menstruacion, por lo que pude no solo corregir a mi prima que se hacia la
sabionda, sino empezar a investigar en cuanto libro pude el por qué, el
como y de qué forma era que menstrudbamos. Porque como hacer que
no se manchara la bombacha, suponia que ya lo sabia.

Mirandolo a la distancia, quiero pensar que la real justificacion de mi
mama no era su escasa educacion sexual que le dificultaba poder
explicarme mucho, sino su fuerte conviccién de que de esta manera
estimulaba mi gusto por la investigacion y el conocimiento.



iEn épocas pre googleanas, esto no era poca cosa!



Capitulo 3

MI ADOLESCENCIA (El mundo me descubre)

Mi miro en el espejo y me encuentro con mi propia imagen entrando en la
adolescencia. Esa flaca esmirriada, cuya Unica protuberancia era su bajo
vientre. El mismo que me arrojo a los 10 afios a la inamovible decision de
no usar nunca mas un bikini. ¢Por qué no podia tener un vientre chato?
éPor qué no podia inventarse algun tipo de masaje que reacomodara las
grasas, de forma de poder ir empujandolas desde mi vientre hasta mi
pecho, hasta acumularlas en el espacio que se suponia reservado a mis
senos?

Acudo a aquellas viejas fotos atesoradas en tantos albumes por mi
mama. Si, no hay traicion de mi memoria. No hay un oculto deseo de
menoscabarme. Las pruebas estan a la vista, ordenadas por fecha y
evento. No hay ninguna duda. Hice mi entrada a la adolescencia
absolutamente despojada.

Ni siquiera acné tuve.

Pero todo comenzd a cambiar a mis 14 afios y un mes. Cuando ya creia
que habia perdido el turno en el reparto de seduccion y atributos que
pudieran generar atraccion en el sexo opuesto, de repente, el gran
acontecimiento.

Subitamente, cuando de alguna manera ya no quedaba esperanza, cuando
el silencio en algunas charlas de recreo era mi Unico recurso, sucedio.

Todavia recuerdo la sensacidon de esa emocién incontrolable, esa certeza
de saber que a partir de ese momento todo tenia que ser distinto, que
ahora si el mundo se inclinaria ante mi. Que solo era necesario que
pudiese verbalizarlo. Que dijese las palabras magicas. Y lo hice. En la
penumbra de la media tarde, casi susurrando para que no se escuche, le
dije a mi mama: soy seforita.

Su reaccidon no se hizo esperar. Me mird con una mezcla de panico y
ternura, fue hacia el bano, abrié la puerta de la alacena que estaba sobre
el inodoro, revolvié con una destreza admirable detras de la pila de toallas
bien ordenadas, saco un paquete de esos apositos de algodon y tela suave
y me lo dio.

Ahi descubri que mi presuncidon de afos atras, era equivocada. Fue
interesante leer las instrucciones para saber como colocarlos para que no



se manchase la bombacha.

Ahora yo también pertenecia al selecto grupo de quienes conocian donde
se escondia el Modess y tenia derecho a usarlo.

Casi como por arte de magia, también aparecieron mis senos. Y esa nifa
que se parecia a su mama, con su piel blanca, sus pecas, sus ojos verdes,
sorprendio a todos desarrollando los senos de sus tias paternas. Creo que
durante afios mi mama envidio que yo tuviese dos talles de corpifio mas
que ella.

Mi alegria no tenia limites. De repente mis pechos llamaban mas la
atencion que mi vientre. En la época que no existia el push up, no lo
necesitaba.

Lastima que entre un padre turco y una madre que se habia ocupado de
convencerme de que no solo hay que ser sino también parecer, me fue
muy dificil poder disfrutar de las ventajas que mi delantera me ofrecia.

iComo olvidar el primer beso! Esa sensacion espantosa de no entender
que sucedia, que es lo que pretendia, que era lo que debia hacer.

En mi mente, mientras miraba con los 0jos desmesuradamente abiertos el
cielo que se mostraba Ilamativamente celeste sobre mi, lo Unico que
resonaban eran las palabras de mi amigo: vos hace lo mismo que hace
él... iY yo que no entendia que era lo que estaba haciendo!

Pasado ese primer desencuentro con el romance y con la mente ocupada
en dirimir batalla entre las hormonas y la culpa, mi corazén que andaba
sin supervisidén conocid al que fue mi primer amor...

Y ese corazén, confiado en todos aquellos textos que como buena lectora
habia devorado hasta altas horas de la madrugada, creyd sin dudarlo que
el Principe Azul existia y que jamas, pero jamas de los jamases, desteiiia

Y asi fue como esta Julieta junto a su Romeo inicid, cada mediodia a la
salida del colegio, caminatas tomados de la mano hasta llegar a la parada
del colectivo. Eso si, siempre y cuando no existiese la posibilidad de que
la viese algun vecino y fuese con el cuento a su casa...

Esas fueron las épocas en las cuales mi culpa se empefié hacerme desistir
de mi decision de no decir lo que hacia y de no hacer lo que decia, pero
mis hormonas hicieron su trabajo y solo le dejaron ganar algunas batallas.



iComo olvidar el segundo beso!! Ese que borro por completo la inquietud
y desazon del primero. iEse que me demostrdé que todas las historias de
Corin Tellado, los poemas de Alfonsina, Sor Juana, Bécquer y las peliculas
de Gary Grant no mentian, ique yo también era la protagonista de una de
esas historias de amor perfectas!

Hasta que utilicé las mismas frases dulces e ingenuas de mis amadas
historias para justificar por qué no estaba dispuesta, a mis 15 anos, a dar
mi “prueba de amor” ...

Me costé entender como ese principe azul perfecto, amable, carifioso y
por, sobre todo, absolutamente enamorado y rendido a mis pies, se
convirtid en un espantoso espectro de color grisdceo desparejo, con un
discurso confuso que por una parte intentaba hacerme desistir de mi idea,
por la otra me secaba las lagrimas ante su inminente despedida y casi en
forma simultanea, me decia “no sos vos, soy yo”.

Eso si, fue muy oportuno el hit del momento, “La chica del adiés” ...
cancién que me permitio martirizarme durante algunos meses hasta que
otro principe azul surgié...

Como dice el dicho, un clavo saca a otro clavo y no habiendo pasado
mucho tiempo, mi corazén volvié a enredarse con los hilos del amor.

Pronto supe que el precio a pagar por haberle entregado mi corazén a uno
de los “chicos lindos” del pueblo, seria aprender a compartir a mi principe
con todas aquellas con las que él quisiera compartirse...

No tardé mucho en descubrir cuantas cosas estaba dispuesta a soportar
una adolescente enamorada, criada poco menos que con las Maximas del
Gral. San Martin a su hija Merceditas, con tal de retener a su huevo amor.

Y asi fue como, por ejemplo, ejercité como soportar y menguar el
sufrimiento de la infidelidad con la frase “estara con otras, pero la novia
soy yo”.

Porque no importaba cuando doliese ni cuanto costara cruzarse con “las
otras” ... lo que importaba era que mi virginidad y mi reputacion estaban a
salvo.

Por supuesto que no fue facil. Hubo que estar en mis zapatos para mediar
en la pelea entre mi virginidad y mi orgullo. iUna cosa era seguir
negandome a dar la prueba de amor y otra, tolerar dia a dia cruzarme con
todas y cada una de las que no tenian reparos en andar demostrando no



sé si su amor, pero sin ninguna duda, su capacidad de amar y disfrutar!

Los afos pasaron y finalmente las hormonas pudieron mas... Fue duro
descubrir que aun prueba de amor mediante, habia principes que
necesitaban reafirmar su ego teniendo un harén... Como dolié sentir que
la confianza se habia quebrado, que toda mi entrega no habia sido
valorada, que tanto enfrentarme a mi culpa y escuchar a mis hormonas,
no tenia ningun valor para ese principe devenido en rana.

Pero tampoco seria facil decir basta. ¢Acaso existiria algun otro principe
gue aceptara que una ya habia andado dando pruebas con anterioridad?
¢0 debia resignarme a la decepcion eterna, pero con novio?

En perspectiva, fueron épocas de practicar la sumisién con el reclamo,
mientras ideaba estrategias para dejar de ser oruga y convertirme en
mariposa.

Y luego de tanto idear, pensar y pergefar, la vida me demostrd que habia
un camino mas corto.

Fue cuando descubri que la venganza era un plato que se comia frio...

El calor de enero se complementaba con las canciones de Sui Generis y
Banana cantadas en la playa de Mar de Ajo con esos amigos con los que
nos reencontrabamos todos los veranos.

Pero ese ano era distinto, o no, pero fue diferente. Y la diferencia la hizo
ese proyecto que nunca llego a principe, pero que me regalo la
experiencia de descubrir que todavia podia elegir, que no estaba
condenada a ser la oruga eterna.

Aun hoy, tantos anos después, sigo sintiendo el placer de esos besos que
me hicieron dar cuenta de que era capaz de patear todos los tableros y
que, por sobre todas las cosas, me regalaron la posibilidad de mirar a mi
principe-rana a los ojos y decirle: “te fui infiel, fijate que queres hacer”,
para escucharlo decir “no quiero perderte”!

Y fue en ese exacto momento, en que me di cuenta de que ya me habia
perdido. Porque supe que cuando busque y acepte otros besos, no le
habia sido infiel a él, sino que me lo habia sido a mi misma durante todos
los aflos que habia aceptado compartir sus






Capitulo 4

MI PRIMERA JUVENTUD (El primer real y gran desencanto de amor)

I\\

Con casi 20 afos, liberada del “principe —rana” y habiendo descubierto
gue existia la categoria “proyecto de principe”, mi mayor preocupacion
comenzd a ser si alguna vez podria conocer al “Principe Azul” y cumplir
con los mandatos de la época: casarme y ser madre.

El hecho de estar finalizando mi carrera universitaria y tener un trabajo
gque me permitia solventar mis propios gastos, indudablemente no me
eximia de atender a los preceptos no explicitos comunes a la mayoria de
mis amigas y conocidas.

Aunque el recuerdo de mi desliz veraniego, me hacia pensar que quiza no
fuese tan malo demorar el cumplimiento de ese designio y disfrutar un
poco de los “proyectos de principes” que prolongasen un tiempo mi
solteria.

Pero la vida una vez mas puso a prueba mis convicciones, deseos y
proyectos... Y aparecio él. Y una vez mas, sucumbi a la certeza de que el
principe azul que no iba a destefir, existia.

Fue mucho mas que una relacion efimera en mi vida. Dejo huellas y
sentimientos que ni siquiera los afios y los afectos que surgieron luego
hicieron desaparecer. Fue una relacion tan extrafia que no supe que
también habia sido importante para él, hasta después de su muerte

Alejada del principe-rana, me aferré a él como si fuese mi balsa
salvadora. Poco a poco (o no tanto), descubri que era mucho mas que
esa supuesta ultima oportunidad. Pero jamas se lo dije. Supuse que si se
lo decia, lo presionaria; y él no estaba en condiciones de soportar
presiones. Estaba demasiado ocupado usandome como balsa salvadora,
como para poder ver lo que me sucedia a mi. Era un principe azul
egoista. Porque pese a mi silencio, él sabia.

Y asi fueron pasando los cortos 6 meses que compartimos, yo tratando de
lograr que aprendiese a quererme y él contdandome cuan atribulado estaba
por no estar seguro de si me queria. Hasta que un dia decidio que ya
estaba seguro: no me queria y decidid que ya se sentia lo suficientemente
fuerte como para sufrir sin apoyarse en la balsa.

Dejd huellas en la memoria de mis sentidos que nunca me animaria a
decir en voz alta. Yo pude vivir sin él, porque sabia que en algun lugar



estaba. Simplemente aprendi a no verlo, pero nunca a no quererlo.
"Me alcanzaba con saber

qgue en algun sitio,

en algun tiempo

en algun silencio

en algun dolor

en algun recuerdo,

vos también sabias que yo estaba

Y ahora que tu muerte todo desdibuja,

ni vos, ni yo, ni nada...

quedan solas las preguntas

me negaste las respuestas,

me ensordecen los silencios,

en el claustro de tu ausencia”

Fue dificil aceptar que era el Principe que no iba a destefir, pero que su
zapato no era el que cabia en mi pie. Pero mucho mas dolié enterarme
muchos, muchos afios después, que hubo un momento en el que
descubrio que de alguna forma, me queria.

Y que eligio no decirmelo.

Y que no supe adivinarlo.

Y que habian pasado los anos suficientes como para que ya no
creyésemos en cuentos de hadas y el suefio de lo que hubiese sido, se
convirtiera en el dolor de lo que nunca pudo ser.

Tanto fue asi, que su muerte aun duele. Pero ese es otro capitulo....
"Busco la guia de teléfonos, preguntandose a si misma si estaba segura

de lo que hacia. Sin esperar su propia respuesta, discé el numero que
aparecia impreso.



- Hola, mi nombre es Mariana, no sé si me recordas...
- Si. Perfectamente. ¢Como estas?

- Bien. Ayer tuve la necesidad de llamar a tu hermano y tu mama me
conto que fallecio, y por eso me atrevo a llamarte. No me animé a llamar
nuevamente a tu mama, pero necesito saber donde esta sepultado.

- Si, me contd que llamaste. Me duele mucho que te hayas enterado asi.
Sé cuanto lo querias y cuanto te queria él a vos.

No pudo responder, el silencio se aduefié de sus palabras. ¢El la queria?

- Hablaba mucho de vos. En los ultimos tiempos, te nombraba
constantemente...

- No sabia. Nunca me lo dijo. Siempre pensé que habia sido algo
unilateral.

Nuevamente el llanto quebré su voz. Nuevamente esa angustia
incontrolable la dejaba fuera de si misma. Entonces... ¢Cual era
realmente la historia? ¢éQué era lo que en verdad habia vivido? ¢Qué
palabras no dijeron, cuales dijeron y no entendieron?

Era como leer una novela de amor barata. El tipico amor perdido que
nunca se olvida, los tipicos desencuentros amorosos culpa de los tipicos
malos entendidos o falsos temores. ¢Acaso su imaginacion era tan
potente como para estar inventando esta farsa y que ella no lo notara?

- El me llamo casi un afio antes de morir, después de casi 12 afios de no
hablarnos, pero no me dijo nada. Yo luego lo llamé, pero estuvo tan frio y
cortante, que pensé gue no le interesaba hablar conmigo.

- Cuando te llamd, sabia cual era su futuro. Te sintio tan bien y feliz, vos
le contaste que hacia muy poco habias tenido tu cuarto hijo, que no quiso
involucrarte. Prefirio callarse.

- ¢DAnde esta? Necesito despedirme. No me dio esa oportunidad.

La conversacion siguié por largo rato, pero no consiguid calmar su
angustia. Lo unico que pudo recordar de todo lo dicho, fue que él la
recordaba, que a pesar del tiempo, del silencio, de los afios sin saber el
uno del otro, él también de una u otra manera, la siguié queriendo como
ella lo hizo.”



Quiero despedirme.
Quiero decirte ese adids que me quedo en el cuerpo y en el alma.

Quiero poder alejarme de vos con un recuerdo, con una imagen para
retener en mi memoria.

Quiero recordarte en un momento definido, con palabras que te dibujen
en mi memoria, con un gesto que te identifique, con la certeza de saber
gue no quedaron ni preguntas ni silencios.

Quiero despedirte formalmente, alejarme de vos con una frase, darte un
beso en la mejilla, decirte que tal vez volvamos a encontrarnos.

Quiero saber que te estoy dejando, que me estas dejando, que nos
estamos despidiendo.

Necesito ese instante en el cual nuestras miradas, nuestras almas,
nuestras manos, nuestros recuerdos, nuestros cuerpos, sepan que es el
ultimo que compartiremos.

Quiero decirte adids con palabras que escuches, quiero que sientas el
dolor que no contengo, quiero derramar en tu presencia las lagrimas que
por vos tengo.

Quiero despedirme mirandote a los ojos, viendo tus ojos contemplarme,
saber que sabés de mi dolor por tu partida, y sabiendo del tuyo por
dejarme.

Quiero escuchar el sonido de mis palabras diciéndote que voy a
extrafarte, y escuchar el silencio de las tuyas, sin tener que contestarme.

Quiero tenerte aqui adelante, verte, mirarte, tocarte.
Quiero una despedida en la que pueda abrazarte para siempre.
¢Donde te encuentro para hacerlo?

¢En qué cuerpo, en que mirada, en que silencio, en que habitacion, en que
parque, en que recuerdo?

Solo conservo de vos, lo que quedd en mi. Ni cartas, ni regalos, ni
pafiuelos, ni libros, ni siquiera tu perfume. Solo tu presencia eterna, tus
secretos, tu ausencia.

Necesito encontrar un lugar donde reencontrarte, donde poder recrear mis
recuerdos, poder sentir en un objeto, que estas, aunque sea por un



instante, de regreso.

No tengo espacios comunes, no tengo lugares compartidos, necesito tener
entre mis manos, algo mas que un recuerdo fragil y borroso que los afos
desdibujan.

Nunca nos dijimos adids, nunca tuvimos ni el valor ni las ganas de decirlo,
siempre supimos que aun a pesar de nuestras palabras, siempre existiria
un nuevo encuentro.

Pero hoy, cuando ni las palabras, ni los supuestos nos contienen con la
esperanza de saber que pronto nos hallaremos, necesito despedirte para
poder seguir viviendo.

Quiero decirte adids, mas alla del dolor que cause.

Quiero decirte adids, sabiendo que nunca vas a alejarte.

Quiero decirte adids, para que sepas que nunca voy a dejarte.

Quiero recuperarte aunque al menos un instante, para decirte, y que me
digas, que fue realmente lo importante.

Quiero esa ultima charla compartida, ese ultimo café sin sobresaltos, esa
ultima lagrima rodando en nuestras mejillas, ese ultimo abrazo
traspasando nuestra piel.

Quiero verte mientras te hablo.

Quiero hablarte sabiendo que me escuchas.

Quiero oir tu voz diciendo que te vas.

Quiero darte un abrazo sintiendo tu cuerpo en mis brazos.
Quiero consolar tu dolor en tu presencia.

Quiero contener tus miedos diciéndote los mios.

Quiero escuchar tu voz desde tu boca.

Quiero sentir tu mano en la mia.

Quiero que me veas mientras lloro.

Quiero que este adids sea compartido por tu cuerpo y el mio.



Por tus palabras y las mias.

Por tu llanto y el mio.

Por tus miedos y los mios.

Quiero decirte adids y que lo sepas.

Quiero que me digas adids y oirlo.

No puedo despedirte en ausencia, no puedo resignarme a no escuchar tu
respuesta, quiero la oportunidad que no tuve, de poder decirte que en
realidad no te ibas.

Debe existir la manera, tiene que haber un modo.

Quiero que aunque sea por un instante, fugaz, efimero y eterno, vuelvas a
estar vivo, respirando, escuchando, sintiendo, recibiendo, dando, llorando,

sonriendo, agrediendo, consolando...

Quiero tenerte vivo, para poder aceptar que estas muerto.



Capitulo 5

MI SEGUNDA JUVENTUD (Parte I - Si, quiero)

Nuevamente arrojada a las fauces de la vida y debatiéndome entre el
debo y el quiero, tropecé con quien indudablemente mejor encajaba en el
espacio en blanco del rompecabezas de mi vida ideal.

Me conquisto con su educacion y don de gente, su innegable decision de
cuidarme y protegerme, de brindarme todo lo que, a su mejor saber y
entender, yo necesitaba. Y yo, subyugada por ese principe que me ofrecia
un reino eterno de amor, estabilidad, seguridad, confianza y libre de
sobresalto, me dejé arropar sin dudarlo.

Quiza debi sospechar que lo que mi principe suponia que yo necesitaba,
no era exactamente todo lo que yo necesitaba cuando a 12 meses de
estar de novios y planteandonos fecha de casamiento, propuse aguardar 6
meses mas para poder finalizar mi carrera universitaria sin sumar mas
responsabilidades que las que ya tenia y la respuesta fue:

"Nos casamos ahora o no nos casamos".
Pero no, no lo sospeche y nos casamos al mes siguiente.

Fue todo muy sencillo. Mi futuro esposo llego tarde al Registro Civil, por
lo que la Jueza de Paz ya no tenia muchas ganas de extender alli su
permanencia, asi que luego de recordarme que debia respetar y seguir a
mi esposo y luego de indicarle a él que debiamos estar juntos en la salud
y la enfermedad y que debia ser el sostén familiar, nos pregunté si
gueriamos casarnos... Y como correspondia a esa altura de las
circunstancias, dijimos que si.

No hubo ceremonia religiosa. Esta judia se casd con un catdlico creyente
y medianamente practicante, asi que solo habria una fiesta sencilla,
mayoritariamente concurrida por la familia... Es importante aclarar que mi
papa tenia 11 hermanos, por lo que solamente entre tias, tios, primos y
primas, la capacidad del modesto restaurant que alquilamos para la
recepcion, estaba casi completa

Estaba en mi casa preparandome para ir, poniéndome el vestido de
broderi blanco que intentaba asemejarse lo mas posible al vestido de
novia de mis suefos, cuando mi madre me mird con cara de evidente
enamoramiento y me dijo “no sé si lo merecés, pero te queda hermoso”



iQué capacidad la de mi mama para decir las palabras justas en el
momento indicado! Solo atiné a decir “te vas a quedar con la duda”.
Realmente no crei que fuese ese el momento para contarle a mi mama
que yo ya no era virgen.

En muchos momentos pensé que cuando dije “Si, quiero”, en realidad no
sabia lo que estaba diciendo...

Con el tiempo me di cuenta que tal vez los que no sabian lo que
significaba ese “Si, quiero”, eran los otros...

"La rutina arropa silencios y desencuentros, que se van colando por las
rendijas de la alegria, desmoronando esperanzas.

Suenos deslucidos van tejiendo telarahas en las risas que se opacan y
silencian.

¢Donde la ternura y las ilusiones?
La marea triste sube y baja dando embates a las ganas de atravesar los
muros. Arrulla desesperanza el tic tac del reloj que indiferente prosigue su

cuenta temporal.

Se enlentece en el cuerpo el peso de las emociones y se coagulan los
recuerdos en las pupilas estaticas.

éDonde el color y los aromas? é¢Ddnde los susurros y estremecimientos?

Acobardados tras los grises, se agolpan los abrazos vacios y vencidos,
sonando el suefo eterno y aletargado de las ausencias.

Pasos inciertos y sin rumbo.
¢Qué cambia cuando nada cambia?
Cambia el brillo y la luz. Cambian los colores y las fragancias.

Cuando nada cambia, todo esta cambiado.”






Capitulo 6

MI SEGUNDA JUVENTUD (Parte II - Delicias de la vida conyugal)

Fueron afos felices, no voy a negarlo. Llegaron lo mejor que me dio la
vida y que nunca podré agradecer en la suficiente medida: mis 4 hijos.

También llegé la casa, el auto, las vacaciones y de a poco y sin que me
diera cuenta, se fueron yendo los suefios, la profesion, la adrenalina y las
mariposas en la panza.

"Realmente era hermoso vivir en una casa tan grande, sobre todo si uno
se acordaba de lo dificil que resultaba en los ultimos tiempos la vida en el
departamento de tres ambientes. Lograr dar el paso que les permitio
mudarse a una casa, habia sido costoso, pero lograr el espacio para los
chicos, bien habia valido el sacrificio.

Estaba terminando de recoger los ultimos juguetes que habian quedado
esparcidos por el piso de la galeria, cuando recordd que aun quedaba
arreglar su cuarto.

Verificé que Alejandro aun continuaba custodiado por el televisor, y subio
la escalera que la llevaba no al cielo, sino a su dormitorio. Decidié que no
cambiaria las sabanas, por lo que solo estird las cobijas, acomodd las
almohadas, recogio el pijama de su marido que estaba primorosamente
tirado a los pies del colchén y coloco la colcha impecable sobre la cama.
Ya estaba bien.

Puso a calentar agua para prepararse un café. Mientras abria el tarro del
azucar, recordd que la pila de ropa para planchar ya estaba superando el
tiempo que solia dedicarle, pero se dijo a si misma: - hoy no tengo
ganas...

Fue hacia el comedor, y se sentd junto a la taza de café y a su hijo
menor. Abrigaba la esperanza de encontrar en el cable algun noticiero
que la pusiese al tanto de lo que ocurria en el mundo, que salvo que ella
no se hubiese enterado, aun existia.

Alejandro se encargd de asesinar sus esperanzas.
- Eso no. Yo ero oto.
Volvié a sintonizar el canal de dibujos y comenzd a pasear por la casa.

Entro a la habitacion de los varones y comenzd a levantar la ropa que
estaba tirada a los pies de las camas. Juntd todos los juguetes que halld



desparramados. Cuando regresen del colegio, tendran que ordenar todo,
penso.

Salié del dormitorio, mientras terminaba de tomar el café. En el de las
chicas las cosas no estuvieron mejor. Todo, absolutamente todo lo que
uno pudiese imaginar, estaba delicadamente apoyado sobre el piso, la
silla, el escritorio, la caja de los juguetes.

La envolvid un sentimiento de rabia y desesperacion, dudoé entre la
posibilidad de tirarles todo a la basura o arrojarlo al medio de la calle.
Optd por serenarse, y dejar todo como estaba para cuando volviesen del
colegio.

Mird el reloj y pensé que aun tenia media hora antes de ir a buscar a Yael
al colegio. Por suerte, el afo préximo ya tendria el mismo horario de sus
hermanos. Esta situacion de esperar durante 55 minutos la salida de
Maria y Javier, tratando de entretener a Yael y Alejandro era lo mas duro
de la jornada. Aprovechd esa media hora guardando los platos que habia
lavado y acomodando todo lo que en el apuro los chicos habian dejado
suelto en el comedor. Guardo los peines, acomodo las sillas, limpid la
mesa y llevo a los cuartos los libritos de pintar y los crayones que estaban
sobre los sillones.

Alzd a Alejandro y salié nuevamente a la calle. El viento frio le hizo
recordar que no le habia puesto el gorro, y se volvié a buscarlo.

Tomo¢ a Alejandro en brazos y a Yael de la mano, y caminaron hasta el bar
qgue habia a dos cuadras de alli. Apenas entraron, sintié lo calido del
ambiente. Algunas mesas estaban ocupadas por grupos pequefos que
conversaban cordialmente. En el aire flotaba un aroma a café y
hamburguesa que le hizo recordar que no habia almorzado.

- Una coca con dos vasos, por favor.

- Alejandro, quédate quieto que te vas a caer de la silla.

- Quiero mas coca.

- Se acabo.

- Ero pis.

- Quiero mas coca.

- Vamos al baho

Finalmente, llegd la hora. Pagd con la alegria de saber que ya pronto
estaria en su casa, les puso las camperas nuevamente y salié con



Alejandro a upa y con Yael de la mano.

- iAlejandro, quedate quieto que me vas a hacer caer!
-No, no te puedo bajar, ahora salen los chicos y te llevan por delante.
- iHola!

- ¢Cémo te fue?

- Bien. ¢Puedo invitar a alguien?

- No. Tu pieza es un desastre.

- Ufa. Siempre lo mismo.

- [Hola mi!

- Hola. éCoémo te fue?

- Maso. ¢Puede venir alguien a casa?

- Nooo!. Tu pieza también es un desastre. Ahora vamonos que no doy
mas. Tengo la espalda destruida de estar con Alejandro a upa.

- Se quedd dormido.

Entraron a la casa en tropel. Le sacé la campera y los zapatos y lo acosto
con delicadeza. Desde la cocina llegaban los ecos de sus voces.

- Dame la leche, yo empecé a prepararmela primero.

- No, yo la agarré antes.

- Mama, no me quieren calentar la leche.

- iVas a volcar todo!

- iSe acabaron las galletitas!

- ¢Podemos comer copos?

Con la profunda alegria de saber que eran sus hijos y que, pese a todo,
estaba contenta de que asi fuese, se levanté con pesadez y fue hacia el

campo de batalla.

Mientras lavaba nuevamente, comenzd a pensar en la cena. ¢Milanesas
con puré? ¢Bifes con ensalada? ¢Comida hecha? Recordd que estaba a



fin de mes, y decidioé sacar las milanesas del freezer. Habria que hacerle
un monumento al inventor del puré instantaneo.

Volvié a prepararse un café y ataco el tarro de las galletitas. Nada, ni
siquiera los trozos aquellos que ninguno quiere comer. Totalmente vacio.
Con alegria descubrié que aun quedaba pan del dia anterior. Nada mejor
gue un buen pan con manteca y azucar, penso.

Se sentd a la mesa del comedor con su café y su pan con manteca, a
esperar con tranquilidad que llegara su esposo y comenzara el noticiero.

Aun tenia su café por la mitad, cuando la puerta de entrada se cerro,
indicando que él habia llegado. Con un poco de suerte, el dia cambiaria,
alguien compartiria con ella todo lo que sucediese de alli en mas.

- iHola chicos!
Y mirandola buscando refugio y consuelo:

- Estoy muerto. Hoy fue un dia de aquellos. Preparame un té, por favor,
que me quiero tirar un rato.

Y sintiendo que el mundo se abre bajo sus pies, se levanta, da el dltimo
sorbo a su taza de café, y vuelve a poner el agua al fuego. Es innegable
la realidad, el dia aun no termina...

"Finalmente resolvio que el sabado por la tarde lo dedicaria a lavar toda la
ropa que se habia acumulado a lo largo de la semana, incluidos los
delantales de los chicos. La mafana la tenia ocupada yendo a la
Universidad a dictar las Unicas horas de clase que habia conservado. En
los ratos libres, comenzaria a preparar las paredes de las habitaciones de
los chicos para poder pintarlas el fin de semana siguiente

El domingo dormiria hasta cuando ella tuviese ganas, prepararia asado en
la parrilla del patio, y por la tarde, al regreso del parque, bafarian con su
marido a los chicos, les darian de cenar y plancharia la ropa que ya no
cabia en la pila

El sabado amanecié nublado. Por un momento tuvo el deseo profundo de
no ir a dar clases, pero pensdé que no era correcto y se levanto a

desgano. Preparo su café y entro al bafio presurosa. Se lavd los dientes,
se paso una crema nutritiva por el rostro, pues al menos una vez por
semana debia preocuparse por su piel, revisé su portafolios para confirmar
qgue no olvidaba nada, prepard las monedas para el colectivo, y salid.



A su regreso y apenas atraveso la puerta, la recibiéo un coro de voces
infantiles y no tanto...

- iHola mami!

- Yael no quiso comer.

- Alejandro se cayd de la silla de la cocina.

- Llamé el abuelo Carlos, hablé con papi.

- iMaria y Javier!, dije que levanten la mesa.

Camind hasta el comedor, dejo el portafolios sobre la mesa y se saco el
tapado.

Siguid hasta la cocina y besé a su marido que lavaba los platos mientras
se quejaba de la poca colaboracion recibida por parte de los chicos. Sin
prestar atencion al reclamo, y pensando que ella entendia perfectamente
de lo que le hablaban, recorrid con la mirada la mesa y la cocina buscando
algun resto de comida reservado para ella.

- En la heladera tenés una hamburguesa. Podés calentarla

Imaginando el increible sabor que deberia poseer una hamburguesa
recalentada, opto por prepararse un café. Busco en la alacena un paquete
de galletitas de agua, y se preparé un sandwich con mayonesa, queso y
jamon.

Se sentd a almorzar, mientras sus hijos la rodeaban comentando las
actividades que habian desarrollado durante su ausencia

- Fuimos con Yael a la fonoaudidloga.

- Alejandro se hizo pis en la plaza.

- Javier no le hizo caso a papa y esta castigado.
- Me llamd papa hoy a la mafana, dijo su esposo
- Ya me dijeron los chicos. ¢Pasaba algo?

- Nos invité a comer mafana al mediodia y si el dia esta bueno, a la tarde
quiere llevar a los chicos al barco.

Nuevamente esa desagradable sensacion de sentir que el mundo se abre
bajo sus pies. Adids a dormir hasta cualquier hora, al asado en el patio, a



descansar sin horarios, adios.
- No hay problema, después hablamos, dijo con la mejor voz que pudo.

Se puso el puldver mas viejo que tenia, las calzas grises de 5 inviernos
atras, calzo sus zapatillas, y bajé con una energia que ya no recordaba
tener. Llend el lavarropas, y mentalmente calculé que deberia repetir dos
veces mas la misma operacion, a juzgar por lo que aun quedaba en el
tacho.

Aprovechd que estaba alli y comenzd a barrer las hojas de los arboles que
el viento del dia anterior habia arrojado por sobre toda la superficie del
lugar. En realidad, le gustaba hacerlo, si no fuese porque debia
interrumpir constantemente para recoger los juguetes que se mezclaban
entre la hojarasca.

Entrd restregandose las manos. Hacia frio. Mientras subia por la
escalera, pensé que hacia rato que no escuchaba a su esposo. Solo
necesito subir algunos escalones mas para descubrir el porqué de la
ausencia. Estaba durmiendo una merecida siesta. El también habia
tenido un dia agotador.

Tratd de recordar lo que habia en la heladera y en el freezer, la hora de
comenzar a preparar la cena estaba llegando... Luego de no mucho
pensarlo, decidié preparar fideos. Puso la olla al fuego, saco del freezer
los fideos y de la alacena una lata de salsa spaghetti.

Mientras, su marido banfaba a los chicos, aliviandola del sufrimiento que
esta ceremonia le producia, preparo la cena. Por suerte, sdlo tendria que
levantar las toallas del piso, enjuagar los restos de jabon que quedaban
en la bafiera y en la ceramica, secar el piso y juntar la ropa sucia que
habia quedado tirada sobre el bidet y el inodoro.

Pero no se quejaba, peor era lavarle la cabeza a Alejandro mientras se
retorcia y gritaba dentro del agua para demostrar su descontento,
convencer a Maria que dejase algo de shampod para sus hermanos,
insistirle a Yael para que no bane a su mufeca de tela junto a ella y
negarse terminantemente a que Javier haga buceo en el agua atiborrada
de jabon. El que su esposo se hiciera cargo de bafar a los chicos, era
algo que nunca terminaria de agradecer...

Una vez que los chicos fueron obligados a acostarse o al menos a no salir
de sus habitaciones, fue hasta el patio y recogio la ropa que estaba
colgada. Agrego las prendas que estaban en la pila para planchar y colocd
todo sobre el sillén del comedor.

Si todo salia bien, en dos horas terminaba con todo. Prendio el televisor,



buscé una pelicula en castellano y comenzd a planchar.

Tratoé de no navegar por sus pensamientos, estaba demasiado cansada
como para pensar acerca de si misma. Si bien era una de sus actividades
preferidas, en esta oportunidad prefirié no preguntarse nada.

Termind de planchar, apagd el televisor, besd a los chicos que estaban
profundamente dormidos y se acosto”

"Un sonido mezcla de llanto y protesta la despertdé abruptamente. Otra
vez los chicos peleando, pensd. ¢Seria desmesurado pedir que alguna vez
pasaran un dia completo sin pelear por algun motivo?

- iDamelo, es mio!

- iEstaba tirado asi que ahora lo uso yo!

- iNo, damelo!

- Callense que no me dejan escuchar la tele!
- No te lo doy.

Dio vuelta en la cama, y se predispuso a seguir durmiendo. En verdad, no
queria levantarse. Acomodé la almohada en el hueco que formaba su
hombro y su rostro, encogio las piernas hasta hacerse un ovillo y se tapé
la cabeza con la sabana. ¢Qué hora seria? Estaba tan bien en la cama, a
solas con ella misma...

Se levanté y camind hacia el placard. Abrid las puertas y se quedo
contemplando su interior. Un dia de éstos, no iba a tener mas remedio
qgue acomodar los puldveres, la pila ya parecia la Torre de Pisa.

Fue hasta la cocina y colocd la pava al fuego; mird el reloj sabiendo de
antemano que no tenia mucho margen de tiempo como para desayunar
tranquila. Eran las 10:30 Hs.

Entré al bafo con la taza de café en la mano. Se mird al espejo por
reflejo, en verdad, no esperaba ver nada diferente a lo que habia visto la
noche anterior cuando se miré por ultima vez. Se lavd los dientes, se
peind y buscd en el armario un delineador para los ojos. Después de
todo, no habia que andar mostrandose desarreglada.

Salié del bafo sin haber probado aun el café y fue hacia el comedor. La
tele estaba encendida y un grupo de mufecos vestidos con trajes
espaciales y cascos se enfrentaban a un monstruo de dos cabezas que



parecia estar ganando. Es evidente que los dibujos infantiles ya no son lo
que eran, penso al recordar al Gato Félix y los Supersdnicos. Ni siquiera
el Capitan Escarlata se enfrentd jamas a esas criaturas deformes y
malignas.

Cuando se disponia a tomar el ultimo trago de su café, el teléfono
comenzo a sonar, recordandole que fuera de su casa, el mundo también
habia despertado. Camind displicentemente hasta la otra punta de la
casa. ¢Cuanto hacia que le habia pedido a su marido que cambiara el
teléfono de lugar? No importaba, ya estaba acostumbrandose, después
de todo, era un buen ejercicio caminar.

- ¢Cémo estas?

- Bien, mami. Por suerte, por aca sin ninguna novedad. ¢ustedes?

- Bien, también. Por aca nada nuevo. ¢élos chicos?

- Hinchando, asi que todo esta bien.

- ¢Vas a hacer algo hoy?

- No creo, salvo algunas compras, nada en especial.

- Bueno, después hablamos.

- De acuerdo. Un beso.

El ritual del llamado matutino habia sido cumplimentado. Ambas, su
mama y ella, se sentian con la serenidad que otorga el saber que ambas
aun estaban vivas.

Camind nuevamente hacia la cocina y volvié a mirar el reloj. Las
11:05Hs. Aun tenia un rato para pensar que iba a hacer de almuerzo.

Una lucha interna se desataba en ella cada vez que llegaba ese momento.
¢Preparar un almuerzo "chatarra" y facil, o elaborar una comida nutritiva y
complicada?

Lo peor de todo, era que hiciera lo que hiciera, invariablemente,
terminaba peleando para que comieran. Abrid la heladera y paso revista a
lo que habia dentro. Huevos, manteca, queso rallado, tomate, lechuga...
En el freezer, hamburguesas, papas fritas, restos del guiso de lentejas del

otro dia, milanesas...

- ¢Se estan vistiendo?



- Si.

- Me faltan las zapatillas...

- ¢Qué me pongo?

- iTodavia no empezaste! iTodos los dias la misma historia con vos!
Después llega la hora de salir y estas con el delantal en la mano y sin
peinar. Ponete lo mismo de ayer. Y apurate.

El teléfono volvié a sonar. ¢Y ahora, quién? Atraveso nuevamente la
larga galeria que separaba la cocina de la sala y atendié con desgano.
Equivocado.

El microondas hizo sonar su chicharra, anunciando que ya estaba listo
para recibir las hamburguesas en su interior. El reloj marcaba las 11:30
Hs. Todo estaba en orden, si nada se interponia, todo se haria en los
tiempos previstos.

- (Qué comemos?

- Hamburguesas y brocoli.

- Hamburguesas no quiero.

- Te las vas a comer igual.

éCuantas veces habia mantenido el mismo didalogo? En verdad, no
importaba, todavia iba a mantenerlo muchas veces mas.

- iMama! Veni rapido.
- (Qué pasa?
- Me sacé el sacapuntas que me regalaron para mi cumpleafios!

- Devolvele eso enseguida, y te dije mil veces que no le saques las cosas a
tus hermanos.

- Pero yo no tengo.
- ¢Y el que yo te di la semana pasada?
- Se me perdid.

- Lo lamento. Si no cuidas tus utiles, no es culpa de los demas. Y a vos
te dije que no me llames a los gritos por cualquier cosa. Cuando pase



algo importante, voy a creer que es otra pavada y no voy a venir.

No sabe para qué hace la aclaracion, si ya la hizo muchas veces antes y
no sirvié de nada.

El silbido del microondas indica que la comida esta lista.
- iIA comer!

- Yo puse ayer la mesa. Hoy no me toca.

- Yo la pongo todos los dias, asi que a mi tampoco.

- iMentira! Siempre la pongo yo...

- Que la ponga ella que nunca la pone...

- iBasta! ¢O yo cociné para mi sola? La ponen entre todos y ya. Y se
apuran. Ya son las 12:00 Hs y se hace tarde para ir al colegio.

El reloj, ajeno a todo lo que lo rodeaba, seguia impertérrito su viaje hacia
las horas siguientes, y el tictac irreverente le sehalaba que su tiempo se
consumia.

- iVamos, apurando que hay que salir! ¢Terminaron de comer? A
peinarse que salimos...

Tomo en brazos a su hijo menor, y lo miré con ternura. iQué rapido que
crecia! Parecia mentira que ya tuviese dos afnos. Lo llevd hasta el bafio y
le lavd la cara repleta de restos de brocoli y rebozador.

- iA buscar las camperas!, grité casi con desesperacion al ver que aun
qguedaban pendientes el peinado de Yael y de Javier. Casi al mismo
tiempo, apago el televisor, peind a Yael, obligé a Javier a peinarse pese a
su negativa, le puso la campera a Alejandro y le recordd a Maria que
llevara las cosas de inglés.

El primer tramo del largo camino del dia, ya estaba concluyendo...”

"El reflejo de la luz contra los cristales de la ventana la desperté mas
temprano de lo querido por ella. Mird el reloj y con sorpresa descubrio
qgue eran las 9:00 Hs. No queria levantarse tan temprano, si lo hacia, el
dia duraria mas. Giré sobre si misma y se hizo un ovillo dispuesta a
seguir durmiendo. Pero en lugar de ello, comenzd a transitar por el
sendero de su historia, volvid a jugar con los recuerdos de otras épocas, a
revivir aguellos momentos que se escondian bajo el abrigo de la memoria.



Luego de dar varias vueltas en la cama, se levantd sin mucho
convencimiento, fue hacia el bafio y comenzo a ducharse.

Siempre sintié que el momento de la ducha, era uno de los mas
reconfortantes no solo para sus musculos que sentian el masaje del agua
caliente, sino para encontrarse con sus pensamientos mas profundos. Era
comun que, en lugar de cantar, ella se hablara a si misma en la ducha.
Esa mafana no fue una excepcion. Comenzd por cuestionarse el por qué,
pese a tener practicamente todo aquello que alguna vez se habia
propuesto, sentia que no estaba completa

Tenia cuatro hijos maravillosos, un marido que la queria y una profesion
que, si bien habia elegido relegar por sus hijos, en algun futuro retomaria

Con 34 afios, aun el tiempo no habia hecho estragos en su cuerpo, salvo
las estrias que los embarazos habian dejado en su vientre, tenia una
participacion activa en la educacion de sus hijos, y sus opiniones dentro
de su circulo de amistades solian ser tenidas en cuenta. En realidad, no
sabia por qué sentia que algo faltaba...

éLa crisis de los 40 anticipada? Cerré la ducha, tomd la toalla y comenzd
a secarse.

Tratd de recordar como era, cuando no era como ahora, pero no podia.”

"Casi como un juego, casi como una apuesta jugada a su propia
desorientacion, comenzo a dedicar un rato de cada uno de sus dias, a la
tarea de escribir lo que sentia.

Al principio, todo fue como un torbellino de ideas y palabras que se
amalgamaban sin mucho sentido sobre las hojas impresas. Poco a poco,
fue pudiendo controlar la voragine de sentimientos que se agolpaban en
su desesperacion por hacerse sentir.

- ¢Todavia estas escribiendo?

La pregunta la desconcentrd. Estaba profundamente sumergida en el
relato que iba construyendo casi sin dificultad.

- Si, y me encanta lo que estoy diciendo.

- Me parece barbaro que lo hagas. Después, si querés, damelo para leer.



Por un rato, dejé de escribir, para volver a agradecer desde lo mas intimo
de si, el apoyo incondicional que él siempre le brindaba. Eran esas
actitudes las que la hacian olvidar otras, como cuando le planteo que
queria volver a trabajar algunas horas mas, que la casa la estaba
agobiando

-Me parece bien. Cuando consigas un trabajo en el que ganes lo mismo
qgue gano yo, vos vas a trabajar y yo me quedo con los chicos.”

Y como decia la cancion de Vox Dei, todo termina al fin, nada puede
escapar y un dia me di cuenta.

Y lo dije. Hablé de mi sensacién de vacio, de mi falta de proyectos, de mi
soledad interior y pedi un tiempo para pensar.

Y una vez mas mi principe supuso que yo necesitaba lo que no necesitaba
y su respuesta fue:

-No, o estamos juntos o nos divorciamos.

Pero esta vez si sospeche... y nos divorciamos.

Revolvié todos los cajones...

Miraba y volvia a mirar bajo la cama, pero no, tampoco estaban alli.

Una y otra vez repaso mentalmente sus ultimos movimientos como
intentando precisar en que momento podia haber sucedido.

Pero nada, no lograba recuperar ese instante en su memoria.

Dio vuelta la cartera sobre la mesa y reviso uno a uno todos los papeles,
las notitas, los bolsillos...

Se sentd en el sillon y recorrio palmo a palmo cada rincon de la casa con
su pensamiento.

Mas fue inutil. No hubo caso.

No pudo recordar donde fue que habia dejado olvidados sus suefos."”



"Abrir ventanas al mundo...

Mundo... Ventanas... Por momentos, casi parecen utopias ambas
palabras...

Mundo... Lugar en el que una se supone vive... En el que una no
transcurre... En el que una comparte, suena, respira, se empapa de soles
y hollines, se cambia las pieles, trasmuta sus propias vivencias por las
ajenas...

Mundo... Espacio infinito que de alguna manera se cerca y pone limites
dentro de uno mismo...

Y las ventanas... Cuadrados recortados en esas paredes que conforman
todos los mundos... los propios y los de los demas...

Muchas veces aseguradas tras pesados postigones atestados de candados
fuertemente cerrados... tristemente oxidados... Ventanas que rara vez
se abren, que rara vez permiten que el sol entre... que el aire fresco de la
madrugada renueve los pensamientos viciados de silencios...

Por que abrir ventanas al mundo? Para que mirar el mundo desde las
ventanas?

Yo suefo con puertas... Con puertas sin cerraduras, sin mirillas por las
cuales espiar que sucede afuera, sin blindajes que impidan que se filtren
las vivencias, las sensaciones, las pieles de quienes pasean por esas
veredas gastadas de pasos sin rumbo...

Yo suefio con abrir mis propias puertas, y tambien las ajenas... Descubrir
los secretos de las almas que se ocultan tras las ventanas , tras los
postigones de las vidas con miedo...

Yo suefio con esa libertad que no me obligue a cerrar mis puertas con
llave y cadenita... que me permita dejar abiertas mis ventanas para mirar
el mundo...

Porque por las ventanas podre mirar...

Pero por las puertas... Podre salir...

Pero por las puertas... Estoy saliendo...”

Y asi, envuelta en un torbellino de sensaciones, miedos, ilusiones, rebeldia
e ingenuidad, me encontré con 37 afos, responsable casi absoluta de 4
hijos de 13, 11, 8 y 5 durante 24 hs por 7 dias a la semana (solo



interrumpida por una tarde semanal y un fin de semana por medio),
arrojandome, por primera vez, en los brazos de la experiencia de vivir en
una casa donde era la Unica adulta.
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