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Capitulo 1

Se despertd respirando agitadamente.

Su boca aspiraba grandes cantidades de aire, como si no

lo hubiese hecho en afios. El cuerpo le temblaba; su cabeza,
mareada, luchaba por funcionar y sus ojos bailaban en sus
orbitas como si hubiesen estado perdidos. Con la mano derecha
intentd quitar la sabana que lo cubria, pero no lo logré.

Sus manos no respondian. Un dolor punzante impidid

gue su torso se moviera. Sentia como si le hubiesen clavado
un cuchillo en la zona abdominal.

Continud recostado, dandole la oportunidad a su cuerpo

de tomar fuerzas. Al cabo de unos segundos, su respiraciéon

se calmo y sus ojos quedaron estaticos. Intentd levantarse,
ahora con éxito. El dolor se iba rapidamente. Su mano
derecha volvio a su tarea de quitar la sabana, esta vez lograndolo.
Pero habia algo extrano en ella, y es que estaba
completamente palida.

—éQué me ha pasado? —preguntd murmurando con la

poca voz que tenia.

Sentandose en la cama, esperd hasta que se hubo recuperado
por completo. Lentamente recobraba el color de su

mano y las fuerzas en el cuerpo y extremidades. Finalmente,
luego de un largo y pronunciado bostezo, se reincorporé.
Mirando a su alrededor, noté que se encontraba en su habitacién,
en su casa, aunque habia algo extrafio. El espacio

estaba cubierto por decenas de velas ya consumidas, y las
paredes antes blancas estaban cubiertas de un color rojo
sangre.

«éQué ha pasado? No puedo recordar nada», se pregunto
desconcertado.

Inmediatamente pensoé que todo esto habia sido obra de

él y de su esposa, de algun tipo de juego sexual, pero era una
idea que se le borrd al instante de la mente. Sabia que su esposa
no permitiria que se pintasen las paredes por un juego.

Sentia mucho calor y pensé en quitarse el pijama. Sin
embargo, al bajar la vista, noté que no lo llevaba sino que
vestia con su mejor traje, aquel que desde que lo compro
hacia ya dos afos, lo atesoraba como su prenda mas preciada.
Habia estado ahorrando durante muchos meses, privandose
de sus pequenos lujos cotidianos como las gaseosas

y los cigarrillos para poder costearselo. Finalmente pudo
adquirirlo, abonandole al sastre hasta el ultimo centavo del
precio por adelantado. Pero habia valido la pena. Tanto el
saco como el pantaldn le calzaban a la perfeccién y el traje
parecia como si hubiera sido pintado sobre su propia piel.

Por su costo, reservaba su uso para situaciones especiales.



No obstante, ahora lo llevaba puesto y no recordaba haber
asistido a ningun evento la noche anterior. La bebida podria
dar una buena explicacidon de lo que habia pasado.

Como sus piernas ya no se quejaban, comenzo6 a caminar.

Se dirigidé primero hacia la ventana, donde las cortinas
impedian que penetrase la luz del sol. Al separarlas, sintid
una cortina de nubes negras que retrocedian lentamente,
dando permiso de asomarse al sol.

«Debid haber una gran tormenta. Es probable que se

haya cortado la luz durante la noche y ese haya sido el motivo
de la existencia de tantas velas consumidas», pensoé.

Mas dudd por un instante. Su idea era demasiado vaga y

no podia explicar por qué llevaba puesto su traje, ni siquiera
el motivo de las paredes rojas.

Su cabeza se distrajo por un aviso de su vegija y se dirigié

al bano de la habitacién. Alli decidié que era hora de
comenzar el dia con su rutina matutina. Luego de apretar

el botdn del inodoro, se lavé las manos y los dientes para
luego abrir la llave de la ducha. Por algun motivo se sentia
bastante sucio y al quitarse la ropa, descubrid el porqué. Su
cuerpo estaba completamente cubierto por alguna especie

de gel viscoso y pegajoso. Su consistencia le recordd aquellos
jarabes dulces que le regalaba a su hija los viernes por

la hoche cuando regresaba a casa. Mientras, el agua de la
ducha comenzé saliendo tibia y fue reduciendo su temperatura
gradualmente hasta que el resto salio fria.

—iMaldito calentador! —exclamd, maldiciendo haberlo
comprado en oferta.

Apenas habia llegado a quitarse el liquido del cuerpo

cuando el caudal de agua se redujo hasta extinguirse. Visiblemente
extrafiado por la situacién, abrio la llave del

lavatorio, obteniendo el mismo resultado. «éCortaron el
agua?», pensé mientras gritaba el nombre de su esposa.
—<¢Claudia?

No obteniendo respuesta, tomd una toalla y salio del

bafio. Luego volvié a gritar, esta vez desde la puerta de la
habitacion:

—<éClaudia?

El silencio se perpetuaba.

Un tercer grito sin respuesta fue motivo suficiente para

que bajase las escaleras y entrase a la cocina, aln mojado.

El viento hacia mover las cortinas de la ventana. El silencio
era interrumpido por el movimiento de alguna hoja de

papel. Ollas y sartenes miraban al recién llegado sin inmutarse
por su presencia. Su mujer no se encontraba alli.

Su semblante cambid. Le parecia extrafio que siendo asi

su mujer no le hubiera dejado una de sus tipicas notas. El
viento se hacia cada vez mas fuerte, barriendo las negras



nubes con rapidez. Una potente brisa cerrd la ventana de la
cocina con un golpe brusco, provocando un leve sobresalto
en su unico ocupante. Un nuevo grito resond en la casa:
—iAna!

El silencio evidencié que su hija tampoco acudié a su
llamado.

«Debe de estar en el colegio», pensd.

Estaba solo en su casa. Situacién bastante extrafa para

él. Necesitaba un café para comenzar el dia, pero al abrir el
grifo y no haber agua, su necesidad se vio opacada, transformandose
en una molestia. Regreso6 a su habitacién para

cambiarse y salir a comprar botellones de agua hasta que

se solucionase el problema. Al cambiarse, su vista se fijé
nuevamente sobre las paredes rojas y las tantas velas consumidas.
«éQué habra pasado?», se volvié a preguntar.

Los rayos del sol que invadian la habitacion se estaban
retirando, cediendo nuevamente el paso a las negras nubes.
El aire se comenzd a viciar. Sus pulmones se estaban
llenando de otra cosa y comenzd a ahogarse. Su vista se
nublaba y se sentia a punto de desmayarse. Debia salir de
alli, debia respirar. Salié de la habitacién y bajé rapidamente
las escaleras en direccidon a la puerta principal. La

falta de aire le nublaba la vista y le hacia perder fuerzas.
Finalmente pudo alcanzar la perilla y girarla. Fuera, pudo
ver cdmo el sol resurgia y sus brillos iluminaban el dia.

El aire en ese momento era limpio y puro, brindandole

un nuevo respiro. Sin embargo, este no duré mucho. El
paisaje era desolador y una mala sensacion invadid su corazén.
Leo se encontraba completamente solo.

Nadie.

Nadie mas que él se encontraba alli. El paisaje desolador

se asemejaba a las peliculas de ciencia ficcion, o mas bien

a una pesadilla. Forzando la vista, intentd obtener un mejor
panorama de su visual. Algo muy extrano sucedia. No

habia personas caminando, no habia nifios jugando ni mascotas
corriendo, no habia siquiera autos circulando, pero

sobre todo, no habia ningun ruido. Nada salvo el viento.
Jack, su vecino, tampoco se encontraba presente cortando
el césped como todas las mafianas. Su viejo oficio de
jardinero no habia desaparecido al jubilarse y cada dia, a
menos que el clima no lo permitiese, se lo podia ver en su
jardin cuidando de sus hijos, como él llamaba a sus plantas.
Aunque no solo él habia desaparecido, sino que su otrora
perfecto jardin ahora parecia el campo de batalla de una
guerra en la que el Unico perdedor fue la naturaleza. Al ver
el desierto jardin, se entristecio.

—¢éAlgo le paso al viejo Jack? —se preguntd en voz baja.

A pesar de no entenderse y de no haber sido los mejores



vecinos, no le deseaba nada malo y lamentaria bastante su
pérdida ya que siempre fue muy amable con Ana. Ella le
ayudaba a cuidar las plantas y en especial, a retirar las verduras
que crecian en la huerta ubicada al final del jardin.

Sin nada mas que poder hacer, retornd a su casa. Su

cara ahora era de profunda preocupacién. Temia por su
familia. Se dirigié a la sala de estar y tomo el Unico teléfono
de la casa. Uno inaldambrico, de esos parecidos a los
celulares de hace algunos afios. Al marcar el nimero de su
esposa, una voz femenina le indicé que la bateria estaba

a punto de agotarse. El aviso de la maquina estuvo en lo
cierto y el teléfono murié al instante. «Qué raro», penso
mientras reflexionaba sobre los posibles motivos de la falta
de carga.

Al revisar las conexiones, todo era normal y la base estaba
conectada. La Unica explicacién que se le ocurrid era

que no habia electricidad. Estaba en lo cierto: la prueba la
hizo encendiendo las luces de la sala de estar y luego las de
la cocina. Finalmente verificd el microondas y la —extrafnamente
vacia— heladera. Nada funcionaba.

Regresd a su habitacidon en busqueda de su moévil, que
encontrd destruido sobre la mesita de noche de Claudia.
—iMaldicién! —exclamd.

Su ansiedad se hacia cada vez mayor, hasta el punto de
gue casi tropezd por las escaleras al no prestar atencion a un
juguete de Ana que se encontraba tirado.

Volvié a salir y a comprobar que nadie mas que él parecia
encontrarse a la vista. Las nubes grises y espesas ya

habian sido barridas casi por completo por el viento y el

sol brillaba cada vez mas fuerte en el cielo. Cerrando la
puerta con su llave, salid y se dirigid al pedazo de chatarra,
como llamaba a su vehiculo. Encendié el motor, que produjo
un molesto chillido por ser despertado de su placentero
descanso y se puso en marcha. Su primer destino seria la
escuela, en busca de su hija.

—Gracias a Dios que llené el tanque —dijo, intentando
confundir a su mente.

Sin embargo, su mente ya se encontraba bastante confusa
debido a que tampoco recordaba cuando lo habia hecho.

La aguja del medidor de combustible marcaba que el
tanque estaba lleno, mas esto no era de confiar ya que su
camioneta tenia un consumo mas alto que cualquier otro
auto, ademas de tener ya unos cuantos anos de vida. De alli
el apodo pedazo de chatarra.

El panorama durante el trayecto no distanciaba mucho

de lo que veia desde la entrada de su casa. Autos chocados
o frenados en lugares prohibidos, semaforos sin funcionar y
la completa ausencia de gente completaban las tres puntas



de este triangulo de las Bermudas.

El camino se hizo largo y durante el mismo, Leo pudo contemplar
al desolado pueblo. Mil y una ideas se le vinieron a

la mente, todas merecedoras de alguna historia de ficcion,
aungue una le resonaba mas que otra. «{Y si todos abandonaron
el pueblo?» Inmediatamente respondidé a su pensamiento:
«No, por supuesto que no». Era imposible. Ademas, su
familia lo hubiese llevado con ellos. Su mente aun pensaba.
—iUna guerra! —exclamo.

Pero al mirar a su alrededor, la descartd. Sin contar a

los autos chocados, el resto de las cosas estaban intactas,
sin indicios de haber sufrido un enfrentamiento bélico, ni
siquiera uno de vandalismo.

El edificio escolar se hizo presente. Su arquitectura recordaba
a las viejas casonas de principios del siglo pasado

con una entrada mas que imponente, digna de una antigua
universidad griega. Estacioné la camioneta con cuidado,
respetando el lugar reservado para los discapacitados, y entro
en la escuela. Un aire frio recorrié su cuerpo mientras

que se adentraba en aquel edificio.

—_éHola? —grité.

El grito produjo un eco bastante longevo.

—¢Hay alguien ahi?, éalguien me escucha?

Nuevamente el eco hizo presencia.

Su mirada cambid y sus manos y pies comenzaron a
temblar. El miedo surgidé en su interior. Los vacios pasillos
convertian el lugar en uno mas tétrico. Los salones parecian
haber sido abandonados de golpe, dejando los alumnos

sus mochilas y utiles sobre los pupitres.

Luego de recorrer todas las aulas, al final del pasillo se
encontraba la oficina del director. Su nombre se podia leer
en la puerta. Giro la perilla, pero la puerta no se abrid.
—¢éSefor Stuart? —gritd mientras golpeaba la puerta.

El llamado no fue atendido. Golped nuevamente, dos,

tres, cuatro veces mas, siempre con el mismo resultado.
Luego, dio media vuelta y quedo6 frente al largo y desolado
pasillo.

—¢éHay alguien?

Las piernas le volvieron a temblar. El aire nuevamente lo
ahogaba. Debia salir de ese lugar, debia irse lo antes posible,
pero las piernas no le respondian como debian. Finalmente
logro salir y el sol comenzé a brillar, pero su respiracién no
se calmd. Su pecho estaba repleto y debia ser descargado.
Detenido en la puerta de entrada al colegio, mirando a su
pueblo, lo logrd y el potente grito resond por todos lados:
—ZAlguien que me responda, por favor?

Nadie. Nadie mas que él se encontraba alli. Una lagrima
asomo en su ojo derecho. Otra lo siguid y asi sucesivamente



hasta que rompiod en llanto y se desplomo sobre las escaleras
de la entrada. Su mas grande temor se habia vuelto real y
esta realidad le superaba.

Finalmente se habia dado cuenta de que estaba solo en la
ciudad.
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