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Capítulo 1

Se despertó respirando agitadamente.
Su boca aspiraba grandes cantidades de aire, como si no
lo hubiese hecho en años. El cuerpo le temblaba; su cabeza,
mareada, luchaba por funcionar y sus ojos bailaban en sus
órbitas como si hubiesen estado perdidos. Con la mano derecha
intentó quitar la sábana que lo cubría, pero no lo logró.
Sus manos no respondían. Un dolor punzante impidió
que su torso se moviera. Sentía como si le hubiesen clavado
un cuchillo en la zona abdominal.
Continuó recostado, dándole la oportunidad a su cuerpo
de tomar fuerzas. Al cabo de unos segundos, su respiración
se calmó y sus ojos quedaron estáticos. Intentó levantarse,
ahora con éxito. El dolor se iba rápidamente. Su mano
derecha volvió a su tarea de quitar la sábana, esta vez lográndolo.
Pero había algo extraño en ella, y es que estaba
completamente pálida.
—¿Qué me ha pasado? —preguntó murmurando con la
poca voz que tenía.
Sentándose en la cama, esperó hasta que se hubo recuperado
por completo. Lentamente recobraba el color de su
mano y las fuerzas en el cuerpo y extremidades. Finalmente,
luego de un largo y pronunciado bostezo, se reincorporó.
Mirando a su alrededor, notó que se encontraba en su habitación,
en su casa, aunque había algo extraño. El espacio
estaba cubierto por decenas de velas ya consumidas, y las
paredes antes blancas estaban cubiertas de un color rojo
sangre.
«¿Qué ha pasado? No puedo recordar nada», se preguntó
desconcertado.
Inmediatamente pensó que todo esto había sido obra de
él y de su esposa, de algún tipo de juego sexual, pero era una
idea que se le borró al instante de la mente. Sabía que su esposa
no permitiría que se pintasen las paredes por un juego.
Sentía mucho calor y pensó en quitarse el pijama. Sin
embargo, al bajar la vista, notó que no lo llevaba sino que
vestía con su mejor traje, aquel que desde que lo compró
hacía ya dos años, lo atesoraba como su prenda más preciada.
Había estado ahorrando durante muchos meses, privándose
de sus pequeños lujos cotidianos como las gaseosas
y los cigarrillos para poder costeárselo. Finalmente pudo
adquirirlo, abonándole al sastre hasta el último centavo del
precio por adelantado. Pero había valido la pena. Tanto el
saco como el pantalón le calzaban a la perfección y el traje
parecía como si hubiera sido pintado sobre su propia piel.
Por su costo, reservaba su uso para situaciones especiales.



No obstante, ahora lo llevaba puesto y no recordaba haber
asistido a ningún evento la noche anterior. La bebida podría
dar una buena explicación de lo que había pasado.
Como sus piernas ya no se quejaban, comenzó a caminar.
Se dirigió primero hacia la ventana, donde las cortinas
impedían que penetrase la luz del sol. Al separarlas, sintió
una cortina de nubes negras que retrocedían lentamente,
dando permiso de asomarse al sol.
«Debió haber una gran tormenta. Es probable que se
haya cortado la luz durante la noche y ese haya sido el motivo
de la existencia de tantas velas consumidas», pensó.
Mas dudó por un instante. Su idea era demasiado vaga y
no podía explicar por qué llevaba puesto su traje, ni siquiera
el motivo de las paredes rojas.
Su cabeza se distrajo por un aviso de su vegija y se dirigió
al baño de la habitación. Allí decidió que era hora de
comenzar el día con su rutina matutina. Luego de apretar
el botón del inodoro, se lavó las manos y los dientes para
luego abrir la llave de la ducha. Por algún motivo se sentía
bastante sucio y al quitarse la ropa, descubrió el porqué. Su
cuerpo estaba completamente cubierto por alguna especie
de gel viscoso y pegajoso. Su consistencia le recordó aquellos
jarabes dulces que le regalaba a su hija los viernes por
la noche cuando regresaba a casa. Mientras, el agua de la
ducha comenzó saliendo tibia y fue reduciendo su temperatura
gradualmente hasta que el resto salió fría.
—¡Maldito calentador! —exclamó, maldiciendo haberlo
comprado en oferta.
Apenas había llegado a quitarse el líquido del cuerpo
cuando el caudal de agua se redujo hasta extinguirse. Visiblemente
extrañado por la situación, abrió la llave del
lavatorio, obteniendo el mismo resultado. «¿Cortaron el
agua?», pensó mientras gritaba el nombre de su esposa.
—¿Claudia?
No obteniendo respuesta, tomó una toalla y salió del
baño. Luego volvió a gritar, esta vez desde la puerta de la
habitación:
—¿Claudia?
El silencio se perpetuaba.
Un tercer grito sin respuesta fue motivo suficiente para
que bajase las escaleras y entrase a la cocina, aún mojado.
El viento hacía mover las cortinas de la ventana. El silencio
era interrumpido por el movimiento de alguna hoja de
papel. Ollas y sartenes miraban al recién llegado sin inmutarse
por su presencia. Su mujer no se encontraba allí.
Su semblante cambió. Le parecía extraño que siendo así
su mujer no le hubiera dejado una de sus típicas notas. El
viento se hacía cada vez más fuerte, barriendo las negras



nubes con rapidez. Una potente brisa cerró la ventana de la
cocina con un golpe brusco, provocando un leve sobresalto
en su único ocupante. Un nuevo grito resonó en la casa:
—¡Ana!
El silencio evidenció que su hija tampoco acudió a su
llamado.
«Debe de estar en el colegio», pensó.
Estaba solo en su casa. Situación bastante extraña para
él. Necesitaba un café para comenzar el día, pero al abrir el
grifo y no haber agua, su necesidad se vio opacada, transformándose
en una molestia. Regresó a su habitación para
cambiarse y salir a comprar botellones de agua hasta que
se solucionase el problema. Al cambiarse, su vista se fijó
nuevamente sobre las paredes rojas y las tantas velas consumidas.
«¿Qué habrá pasado?», se volvió a preguntar.
Los rayos del sol que invadían la habitación se estaban
retirando, cediendo nuevamente el paso a las negras nubes.
El aire se comenzó a viciar. Sus pulmones se estaban
llenando de otra cosa y comenzó a ahogarse. Su vista se
nublaba y se sentía a punto de desmayarse. Debía salir de
allí, debía respirar. Salió de la habitación y bajó rapidamente
las escaleras en dirección a la puerta principal. La
falta de aire le nublaba la vista y le hacía perder fuerzas.
Finalmente pudo alcanzar la perilla y girarla. Fuera, pudo
ver cómo el sol resurgía y sus brillos iluminaban el día.
El aire en ese momento era limpio y puro, brindándole
un nuevo respiro. Sin embargo, este no duró mucho. El
paisaje era desolador y una mala sensación invadió su corazón.
Leo se encontraba completamente solo.
Nadie.
Nadie más que él se encontraba allí. El paisaje desolador
se asemejaba a las películas de ciencia ficción, o más bien
a una pesadilla. Forzando la vista, intentó obtener un mejor
panorama de su visual. Algo muy extraño sucedía. No
había personas caminando, no había niños jugando ni mascotas
corriendo, no había siquiera autos circulando, pero
sobre todo, no había ningún ruido. Nada salvo el viento.
Jack, su vecino, tampoco se encontraba presente cortando
el césped como todas las mañanas. Su viejo oficio de
jardinero no había desaparecido al jubilarse y cada día, a
menos que el clima no lo permitiese, se lo podía ver en su
jardín cuidando de sus hijos, como él llamaba a sus plantas.
Aunque no solo él había desaparecido, sino que su otrora
perfecto jardín ahora parecía el campo de batalla de una
guerra en la que el único perdedor fue la naturaleza. Al ver
el desierto jardín, se entristeció.
—¿Algo le pasó al viejo Jack? —se preguntó en voz baja.
A pesar de no entenderse y de no haber sido los mejores



vecinos, no le deseaba nada malo y lamentaría bastante su
pérdida ya que siempre fue muy amable con Ana. Ella le
ayudaba a cuidar las plantas y en especial, a retirar las verduras
que crecían en la huerta ubicada al final del jardín.
Sin nada más que poder hacer, retornó a su casa. Su
cara ahora era de profunda preocupación. Temía por su
familia. Se dirigió a la sala de estar y tomó el único teléfono
de la casa. Uno inalámbrico, de esos parecidos a los
celulares de hace algunos años. Al marcar el número de su
esposa, una voz femenina le indicó que la batería estaba
a punto de agotarse. El aviso de la máquina estuvo en lo
cierto y el teléfono murió al instante. «Qué raro», pensó
mientras reflexionaba sobre los posibles motivos de la falta
de carga.
Al revisar las conexiones, todo era normal y la base estaba
conectada. La única explicación que se le ocurrió era
que no había electricidad. Estaba en lo cierto: la prueba la
hizo encendiendo las luces de la sala de estar y luego las de
la cocina. Finalmente verificó el microondas y la —extrañamente
vacía— heladera. Nada funcionaba.
Regresó a su habitación en búsqueda de su móvil, que
encontró destruido sobre la mesita de noche de Claudia.
—¡Maldición! —exclamó.
Su ansiedad se hacía cada vez mayor, hasta el punto de
que casi tropezó por las escaleras al no prestar atención a un
juguete de Ana que se encontraba tirado.
Volvió a salir y a comprobar que nadie más que él parecía
encontrarse a la vista. Las nubes grises y espesas ya
habían sido barridas casi por completo por el viento y el
sol brillaba cada vez más fuerte en el cielo. Cerrando la
puerta con su llave, salió y se dirigió al pedazo de chatarra,
como llamaba a su vehículo. Encendió el motor, que produjo
un molesto chillido por ser despertado de su placentero
descanso y se puso en marcha. Su primer destino sería la
escuela, en busca de su hija.
—Gracias a Dios que llené el tanque —dijo, intentando
confundir a su mente.
Sin embargo, su mente ya se encontraba bastante confusa
debido a que tampoco recordaba cuándo lo había hecho.
La aguja del medidor de combustible marcaba que el
tanque estaba lleno, mas esto no era de confiar ya que su
camioneta tenía un consumo más alto que cualquier otro
auto, además de tener ya unos cuantos años de vida. De allí
el apodo pedazo de chatarra.
El panorama durante el trayecto no distanciaba mucho
de lo que veía desde la entrada de su casa. Autos chocados
o frenados en lugares prohibidos, semáforos sin funcionar y
la completa ausencia de gente completaban las tres puntas



de este triángulo de las Bermudas.
El camino se hizo largo y durante el mismo, Leo pudo contemplar
al desolado pueblo. Mil y una ideas se le vinieron a
la mente, todas merecedoras de alguna historia de ficción,
aunque una le resonaba más que otra. «¿Y si todos abandonaron
el pueblo?» Inmediatamente respondió a su pensamiento:
«No, por supuesto que no». Era imposible. Además, su
familia lo hubiese llevado con ellos. Su mente aún pensaba.
—¡Una guerra! —exclamó.
Pero al mirar a su alrededor, la descartó. Sin contar a
los autos chocados, el resto de las cosas estaban intactas,
sin indicios de haber sufrido un enfrentamiento bélico, ni
siquiera uno de vandalismo.
El edificio escolar se hizo presente. Su arquitectura recordaba
a las viejas casonas de principios del siglo pasado
con una entrada más que imponente, digna de una antigua
universidad griega. Estacionó la camioneta con cuidado,
respetando el lugar reservado para los discapacitados, y entró
en la escuela. Un aire frío recorrió su cuerpo mientras
que se adentraba en aquel edificio.
—¿Hola? —gritó.
El grito produjo un eco bastante longevo.
—¿Hay alguien ahí?, ¿alguien me escucha?
Nuevamente el eco hizo presencia.
Su mirada cambió y sus manos y pies comenzaron a
temblar. El miedo surgió en su interior. Los vacíos pasillos
convertían el lugar en uno más tétrico. Los salones parecían
haber sido abandonados de golpe, dejando los alumnos
sus mochilas y útiles sobre los pupitres.
Luego de recorrer todas las aulas, al final del pasillo se
encontraba la oficina del director. Su nombre se podía leer
en la puerta. Giró la perilla, pero la puerta no se abrió.
—¿Señor Stuart? —gritó mientras golpeaba la puerta.
El llamado no fue atendido. Golpeó nuevamente, dos,
tres, cuatro veces más, siempre con el mismo resultado.
Luego, dio media vuelta y quedó frente al largo y desolado
pasillo.
—¿Hay alguien?
Las piernas le volvieron a temblar. El aire nuevamente lo
ahogaba. Debía salir de ese lugar, debía irse lo antes posible,
pero las piernas no le respondían como debían. Finalmente
logró salir y el sol comenzó a brillar, pero su respiración no
se calmó. Su pecho estaba repleto y debía ser descargado.
Detenido en la puerta de entrada al colegio, mirando a su
pueblo, lo logró y el potente grito resonó por todos lados:
—¿Alguien que me responda, por favor?
Nadie. Nadie más que él se encontraba allí. Una lágrima
asomó en su ojo derecho. Otra lo siguió y así sucesivamente



hasta que rompió en llanto y se desplomó sobre las escaleras
de la entrada. Su más grande temor se había vuelto real y
esta realidad le superaba.
Finalmente se había dado cuenta de que estaba solo en la
ciudad.
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