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Capitulo 1

Regalame una mentira.

Al final de aquel pasillo arrastraba conmigo la pesadumbre del recuerdo, la
fantasia de caminar una insignificante distancia que me alejaria de lo que
aln no comprendia. Mantuve mis manos rosando el muro y palpaba aquel
blanco frio de aquellos minutos mal recorridos. Una habitacion se diviso al
terminar mi mala caminata, en su interior admire el vaivén de cuerpos
olvidados, la desdicha de rostros demacrados y aquellas siluetas que reian
mientras agonizaban. Me sujete del contorno de la entrada, mire al suelo
y a la par mis pies que temblaban. Levante la vista y en un rincén observe
la figura de un hombre hincado que mecia su dorso mientras sostenia en
las manos una hoja arrugada, rota y tal vez manchada por su propia
saliva. Me acerque cautelosamente y trate de mirar su rostro,
desgraciadamente solo admire la sombra de alguien que no quiere aceptar
una verdad. En un instante seso de mecerse y entre sollozos dijo:

-¢Era necesario que mintiera? ¢Cudnto valor necesitaba para
escucharme?-

No sabia que responder con exactitud, asi que solo pude contestarle:
-Eso solo lo sabes tu-.

Mantenia aquella hoja y no paraba de balbucear, deseaba saber el
contenido de aquella nota, no podia quedarme sin saberlo el morbo me
consumia. Acerque mi mano por detras de su hombro derecho mientras
este no cambiaba de postura, arranque aquella cuartilla de sus manos.
Justo antes de leerla quede atoénito, reconoci mi propia letra en aquel
conjunto de palabras que nunca me atrevia a entregar. Mis dedos
comenzaron a contraerse y el sudor abarcé por completo mi frente.
Mientras tanto él alzd su rostro y aquel lugar donde deberian estar sus
ojos estaba lleno de clavos, parecia estar acostumbrado, ya que apezar de
que la sangre caia de sus cuencas a sus mejillas y terminaba en su
barbilla me muermuro al oido:

-Si no puedes leerla tu, lo are yo por ti.

Pude sentir el calor de su aliento con aquéllas primeras palabras, reafirmo
su decision al aclarar su garganta y continud diciendo:

Acaso amada mia no te parece igual de dulce recibir esta carta
exactamente de la misma calana que las tuyas: rota, ilusa,
deprisa, incompleta, con mala caligrafia y pésima ortografia. Con
aquel bello detalle de salpicar la tinta en un conjunto de letras que



jamas has creido.

Pero tal vez, tal cual como tl las has pensado en un principio,
imaginaba dirigirlas a quien actualmente es la razén que me
inspira tras tu retrato, pues soy tan gallardo en esta pinta que
describes de bufén, que ahora por fin soy capaz de comprender tus
constantes risas al no atreverte a mirarme a los ojos.

No quiero recordar has dicho. Que mejor solucion el haber sido
enganado con aquella fantasia y, aun asi, recordar aquellos
incomparables momentos de sonrisas, para como ta, poder
utilizarlos como el amparo ideal ante esa mueca que se muy
facilmente sabras deformar en carcajada. Ahora bien, écoOmo
puede hacer uno para describir tu falsedad? O mejor atn: ¢Como
arrancar de mi este antifaz que al intentar hacerlo sonreir cuartea
sus mejillas? Pero qué importancia tiene esto ahora anhelo mio, si
nuestra promesa es tan vulgar como la creencia de tu dios.

Bien, solo queda decir en este inspirante momento lo mal que me
he sentido y lo bien que ta te has complacido. Asi que continuemos
con esta racha de ver quien dice la mejor mentira, porque hasta
ahora, el consuelo de tus palabras ahoga cada uno de mis intentos
por hablar.

P.d.: éSi tan facil te fue actuar, dime que tan dificil seria decir la
verdad?

Al terminar de leerme aquella nota y mientras se alejaba de mi oido, gire
rapidamente mi rostro para poder observar el suyo, tal vez, encontrarme
a mi mismo era lo que esperaba, pero como en un principio solo mire una
sombra. De entre aquella oscuridad unas gotas se derramaban entre
suspiros que desgarraban el alma. Aquel tipo sostenia la hoja, mientras de
un sollozo a un grito dijo:

-¢En dénde estas? éCuanto tiempo necesitas para decir adids?

Di un par de pasos hacia atrds mientras él estrujaba aquel papel y lo
partia en dos, estird los brazos y cotinto diciendo:

-Gracias a ti no tuve la oportunidad de entregar esta carta, pero yo no soy
el cobarde que no se atreve a aceptarse como tal. ¢Deberia creer que
serias capaz de decir adids o en el mejor de los caso de saber la verdad?
¢Crees menester continuar siendo aquella burla? éMaquillarias aquella
sonrisa que no hace otra cosa mas que burlarse de ti? ¢Hoy por fin
despertaras de aquel letargo de fantasmas imaginarios y tormentos que
adjudicas a tu propia mediocridad? Somos nosotros mismos quienes nos
empefamos en destruirnos, en no tomar importancia de lo que los
consejos. He ahi las soluciones mientras el entorno nos dice: "No puedes



retroceder, la necesidad de sustento te obliga a no decaer". Los colegas,
amigos y demas se empefian en mantener una misma frase en su boca:
"Sigue adelante, sabes que puedes". Pero hoy descubro que siempre
nuestra propia conciencia nos ofrece la solucién, la respuesta adecuada
para no seguir siendo una burla. Debemos actuar sin la importar los
escrupulos, del respecto al qué diran de lo que podemos hacer, tan poca
importancia tiene como el interés de nosotros mismos por saber que ha
quedado del pasado.

Aquel tipo callo y regreso de nuevo a la misma posicién en que lo habia
encontrado en un principio, abrié sus manos y dejo caer los pedazos de
papel al suelo. Nuevamente se mecia y unia los pedazos entre balbuceos.
No me atrevi de nuevo a acercarme aquel tipo, él habia dicho
exactamente lo que yo en algun momento pense; sentia el estdbmago
vacio. Me tambalee de nuevo hasta el muro y mire hacia el lado contrario
por donde habia llegado, se revelaban muchas mas puertas y no sabia que
podia encontrar en su interior. Fue hasta que de una de ellas escuche
gritos aterradores que helaron mi sangre. Algo o alguien comenzaron a
golpear desenfrenadamente aquella puerta sin piedad por si mismo, exigia
libertad, exigia con exactitud que alguien lo liberase por lo que una vez
habia significado.

Continué mi andar rodeando mis laterales por puertas viejas y
malgastadas por el tiempo, carcomidas por las polillas y ahuecadas por el
recuento de infinidad de golpes. Segui escuchando aquellos gritos
aterradores, aumentando o desapareciendo, que de un momento a otro
pasaban a un monologo en la que una voz femenina se acompanaba de
sonidos guturales. Sabia que a cada paso me encontraba mas cerca de
ella, fue hasta llegar a aquel rectangulo titulado 21-A, que pude escuchar
el claro eco de sus pasos repitiéndose bajo la misma rutina, revelando la
cercania de quien vaga en su propio infinito. Temeroso y con cautela, me
acerque a aquel pedazo de madera y recargue mi oido. De pronto, un
golpe justo a la misma altura de mi oido pero del lado contrario me hizo
alejarme, un golpe certero y después un silencio intimidante me hicieron
dar un paso hacia atras. Muchos mas golpes se sumaron, mismos que se
acompanaban de insultos, maldiciones y aquellas constantes frases:

-iDame la cara traidor! iAtrévanse a darme la maldita cara! -siempre
terminando la ultima palabra en un grito aterrador.

Un segundo estruendo de golpes mientras observaba como la puerta
rebotaba en respuesta del sufrimiento ajeno. De pronto, aquella mujer al
otro lado arano lo Unico que nos separaba y el sonido de la madera
entrado por debajo de sus ufias me hizo retroceder hasta encontrarme
limitado por la pared contraria.



-¢Aun temes mirarme a los 0jos? -Preguntd mi interlocutora-.

Mi sangre se helé y mi rededor se volvid vacio, solo podia ver la oscuridad
y la insignificante distancia entre aquella puerta y yo. Acerqué temblorosa
mi mano al cerrojo, recorri el seguro dudando y abri lentamente. Me
introduje hacia el interior de aquella oscuridad y asome mi cabeza mucho
antes que mi cuerpo. En un instante aquella mujer se abalanzé y caimos
al suelo, me golpeaba el rostro mientras yo intentaba cubrirme.

-iPor fin das la cara- me dicia sin dejar de golpearme sentada sobre mi-, y
hasta ahora te atreves a recordarme! ¢Acaso fui yo la culpable de la
hipocresia o el fallo? ¢Era justo que yo pagase por tus malas decisiones y
tu nefasta manera de comprender lo que no era necesario? iMaldita seas,
todo el infierno de aquella oscuridad arruind la poca esperanza que tenia
de volver a ver el sol!-

-¢Dime quién eres? -Intentaba preguntarle mientras no dejaba de
cubrirme de cada uno de sus golpes-. {Qué es lo que quieres y que fue lo
que te hice?

Seso por un momento su ataque mientras su pelo negro y sucio cubria su
rostro, dejo escapar una risilla debajo de aquel enmarafiado y respondio:

-Soy el reflejo de aquella vieja amistad y el vago recuerdo de lo que auln
no logras superar. Soy aquella que encarcelaste por una dignidad que
desde un principio ya se encontraba muerta. Soy quien fue arrinconada
por lo poco que has importado. Soy aquella maldita loca que antes de
perder el juicio suplico por tu cordura. Jamas me diste una oportunidad.
Me obligaste a gritarle al vacio, a navegar sobre rios de letras que te
describian mientras mordia mi lengua hasta que me fuese imposible
pronunciar tu nombre. Soporte como Unico compafiero aquel rincon de
una carcel que jamas mereci, manteniendo una absurda conversacién con
los fantasmas de sus rostros y el eco de mi propia incomprension.
¢Contindas sin recordarme? éNo recuerdas aquellas voces lejanas que te
pedian perdén?

Hablaba con tanto rencor que una lagrima escapo de mis ojos y le
respondi en voz baja:

-Lo siento... Ya sé quién eres, pero no quise aprisionarte sino protegerte.

-¢Protegerme de qué? -Dijo justo cuando se acercd con todo su cabello
cubriéndole el rostro a mis labios-.

-Te protegi de... -Dejando aquella oraciéon incompleta-.



-i¢De qué demonios me protegiste?! -Grito al alzar la cabeza-.
-...de mi y mis absurdos lamentos- Conteste-.

Se quedo en silencio por un instante para después golpearme con mucho
mas furia que en un principio. La empuje y cayo al suelo. Me levante con
la poca energia que quedaba en mis piernas y tambaleante me dirigi al
final de aquel pasillo, mientras la escuchaba gritarme:

-iEl pasado siempre regresa, el pasado es el verdugo de la conciencia y el
bufén de la dignidad; el pasado siempre sera tu Unica realidad!

Cubri mis oidos mientras corria, no sin dejar de gritarle en respuesta:
-iLo lamento, lo lamento en verdad!

Llegue al final de mi nueva ruta, una ultima puerta se encontraba
entreabierta y de ella escapaban los sonidos de un instrumento de
medicidén cardiaca. Abri lentamente y vi un niflo que al parecer se
encontraba en un estado de salud critico. Tome de la cabecera de aquel
chiquillo su historial médico, y quede asombro al leer su informacion.

Nombre del paciente: .

Estado clinico: Fase terminal.
Patologia: Desconocido.

Sintomatologia: El paciente presenta la aferrada creencia de
encontrarse siempre en un mismo momento, desarrollando un
monologo en el cual las pautas en las que enmudece son las
adecuadas hacia cada una de las preguntas que realiza. Sus
estados de animo cambian esporadicamente, destacando las
pantomimas cuando se encuentra tal vez feliz. Desarrolla dialogos
con los recuerdos de su pasado y constantemente muerde sus
labios hasta sangrarlos, a pesar de ello no cesa sus palabras sino
todo lo contrario, mientras la sangre se mezcla con su saliva
comienza a expresar una mueca de desagrado que lo ahoga en una
carcajada.

Deje el historial sobre una pequena mesa que se encontraba al lado de la
cama de aquel chiquillo, habia mucho mas hojas en su interior, pero con
tan solo leer la primera me basto para saber con quién me encontraba
exactamente. Observe al pequeno en su estado tan deplorable y
deprimente, no pude mas que mover la cabeza de un lado a otro
aparentando una respuesta negativa a un resultado légico. Camine hasta
encontrarme a la altura de sus pies, lo mire nuevamente y compare
aguellos momentos en los cuales me dije: "Ya no vale la pena". Sonrei y



ladee mi cabeza, admirando el recuerdo de ciertas situaciones que ahora
me parecian comicas. No por esto dejaba de pensar: "experimentar que tu
alma se escapa de la mano de tu conciencia, no es del todo tan malo".

Sacudi la cabeza para regresar de aquel plano paralelo mientras mis oidos
aun zumbaban, de pronto aquel chiquillo se agito en su catre y me miro
con aquellos ojos de alguien que reconoce a un viejo amigo. Desenvaine
hacia él una sonrisa forzada, me incomodaba verlo con aquella mascarilla
de oxigeno. Con manos temblorosas aparto de su rostro aquel
instrumento y me dijo:

-¢A qué has venido? -Tosiendo después de plantear la pregunta.

-No lo sé, solo llegue aqui por accidente- Respondi mientras le sefialaba
gue tenia un poco de saliva en la barbilla, no estaba dispuesto a decirle
que estaba huyendo.

-¢Que nueva mentira has venido a decirme? éSeras tu quien por fin habra
de reconocerme?- Frunciendo el cefio en cada pregunta su desdén por mi
era menos comprensible.

-¢Qué caso tendria que yo te mintiese, si ni siquiera te conozco? -
acercandome mas a él para comprender mejor sus palabras, pues en cada
frase una tos cacofdnica solia interrumpirlo-.

-Jajaja... ¢Continuas sin saber con quienes has hablado, no es asi?-
Desenvaino una sonrisa en aquel delgado y grisaceo rostro.

-iSolo sé que no deberia de estar aqui!- Le respondi a la defensiva.

-éPero lo estas, no es asi? Y las razones han hablado muy claramente
contigo. ¢Acaso crees que todo ese sin fin de lamentos que recorren estos
pasillos son cantos en un desfile oscuro? Uno se suma a ellos no por
costumbre sino por comprension. Tu creaste cada uno de ellos adornados
por un nuevo testigo de lo que callaste. éRecuerdas tus suplicas? éAun te
recuerdas al borde de la taza del escusado? ¢{Recuerdas el calor de aquel
momento? -Una pauta para toser y prosiguid- ¢Recuerdas el esfuerzo de
tu cuerpo por mantenerte en pie?

-Callate ridiculo adefesio- Conteste al fruncir el cefio.

-¢Adefesio?- Cuestiono al levantar una ceja-. No seas ridiculo, lo que ves
aqui es solo una insignificante parte de lo que los demas callan frente a ti.
Tu ley no rige aqui y si mal no recuerdo dice: "La verdad es tan efimera
como el placer de conocerla". éAcaso algo de lo que has visto hasta ahora
te parece real?-dejando ver unos dientes completamente amarillos-.
iNada, absolutamente nada aqui es real ni mucho menos autentico!-
Presionando su pecho por la falta de aire, tratando de recuperar el aliento



movia sus manos frotandose con la bata y continuo: Has recorrido este
hospital de fendmenos olvidados que te recuerdan perfectamente,
entablando charlas con las voces y gritos que ahogaste. Has creido
escapar de ellos, pero en realidad no te has dado cuenta que ellos no te
persiguen, te acompanan.

Mantuve mi vista siempre fija en aquel par de ojos claros, me dolia
demasiado el entrecejo por lo fruncido de mi cefio, mire el suelo y mis
brazos justo a mis costados, cerré los pufios y entre dientes dije:

-Maldito loco entrometido-.

-¢Loco?- Pregunto nuevamente-. Por si no te has dado cuenta te
encuentras en el mismo lugar que nosotros, y de igual manera has salido
de una de aquellas dudosas puertas de mala pinta. éSi tan locos estamos,
gue te hace ser mas cuerdo que nosotros?

El silencio recorrid la habitacion, escuchaba los latidos de mi corazon y el
calor por debajo de mi bata me asfixiaba, el tiempo y la muerte apostaban
un alma que jamas conocié duefio alguno. Separe un poco de mi aquella
tela, deseaba arrancarla, pero al darme cuenta que era lo Unico que traia
puesto solo pude soplar un poco por debajo de la misma. Una comezdn
recorrid mis manos y mi cabeza, comencé a rascarme y al bajar los brazos
observe que mi cabello quedaba entre mis dedos. Sorprendido y la vez
furioso, levante mi vista y mire directamente a los ojos aquel ente para
decirle:

-Son ustedes los que continuaran encerrados por su nefasta manera de
aferrarse a lo que ya no existe. Su estUpida forma de tomar venganza de
lo gque ya no pueden tocar, eso es lo que los enraiza a este sitio de nadie.
Ustedes son la mala imaginacién de un nifio, son el vago recuerdo de una
costumbre; son nadie.

-Ja...- después suspiro-. Claro que somos alucinaciones baratas, tal y
como tu los has dicho, nos ha creado un nifio tonto. Crecimos con él y con
el mismo conocimos la felicidad y su agonia, fue el mismo quien nos amo
y después nos torturo. Y es por eso, que ahora él y nosotros no podemos
compartir el mismo espacio y tiempo.

-Pues dejen de lamentarse- respondi al poner la palma de mis manos
hacia arriba, justo a la altura de mi pecho-, hagan a un lado todos esos
lloriqueos y larguense de aqui.

-¢TU nos estas liberando?- Dijo aquel vestigio de un nifo-.

-Yo no soy quien los encarcela en este lugar tan deprimente, son ustedes
mismos y sus comportamientos quienes lo estancan aqui. Nadie es el



dueno de nadie.

Aqguella silueta de un infante se acomodd en la cama, recargo su espalda
en la almohada, sentado y tal vez a gusto continto:

-¢Acaso sabes en donde te encuentras? ¢Quiénes han sido esos tipos que
has encontrado en tu camino? O mejor aun: ¢Quién eres tu en este lugar?

-Este solo es un infierno para mi- escupi- , y ustedes son los esclavos de
su absurda monotonia. Ninguno de ustedes nacié aqui, pero con verte solo
a ti me doy cuenta que todos moriran en el mismo lugar.

-iFelicidades!- contesto mientras aplaudia con aquel par de manos
esqueléticas-. Has acertado en uno de tantos designios que el destino de
tu fracaso nos ha impuesto. Por desgracia para nosotros, ahora solo
somos marionetas viejas arrinconadas en lo mas recondito de tu memoria.
Porque si no te has dado cuenta o es que quieres negarlo, fuimos tus
companeros de libertad y ahora somos tus socios en este derrumbe.

-iBasta de estupideces!- Grite mientras mi cuerpo se tensaba-. Sé que
ahora no soy nadie, ni siquiera el insulto constante o aquella broma de
mal gusto.

-¢Contintlas burlandote de mi?- desviando su mirada hacia la puerta-.
Desde un principio te pedi de manera cortes que si venias a decirme una
mentira mas lo hicieses sin remordimientos. éNo crees que ya hayamos
sufrido lo suficiente? éAcaso no merecemos un poco de compasiéon de tu
parte? O por lo menos, como tu lo has dicho: "Déjanos morir en silencio".

Miraba a aquel chiquillo parloteando, solo podia escuchar de sus labios un
constante bla, bla, bla. Caminé con mis ojos llenos de panico hacia los
suyos que implorando clemencia, tome de su cabecera una almohada y
senti el blando confort al rosar la funda con mis dedos. El continuaba
hablando, miraba sus manos temblar y el brillo de sus labios. Coloque
aquel suave invento del hombre justo frente a su rostro y poco a poco me
acercaba mientras aquella boca no cesaban de moverse; una ligera
sonrisa se dibujo en mi. Sujete fuertemente el contorno blanco contra su
semblante, su cuerpo se tenso mientras sus manos y brazos no hicieron
nada por alejar de si aquel panuelo de la muerte. El indicador cardiaco
parecia enloquecer y era como si una orquesta mal dirigida tocase al
compas de un maestro fracasado. El zumbido de una sola nota me decia
gue todo habia llegado a su fin. Solté lentamente aquel instrumento de mi
actual verdugo interno, reia a carcajadas caminando en reversa y cai al
suelo de rodillas mientras mi sombra me reflejaba de pie. Cubri mis ojos
con la palma de mis manos en una mezcla de lamentos y sollozos,
resonaba el himno de la Ultima mentira circundando sobre el eje de



nuestras palabras hipdcritas, mezclando aquellas lagrimas de placer,
descansoé y paz.
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