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EL CONEJO QUE NO QUERIA SERLO

Hace muchos años que comenzó la aventura más extraordinaria de mi
vida. Lo que empezó con un primer paso se convirtió en una caminata :
fue una aventura llena de simpatía, ternura y dolor, pero que me reveló el
verdadero significado de la palabra amor, lo cual hasta entonces ningún
humano me había mostrado. Actualmente sí conozco el amor y es gracias
a ese maravilloso conejo.
Las Navidades del ochenta y uno ya habían pasado cuando mi madre y mi
abuela llegaron a casa con una enorme caja de cartón en las manos que
parecía como si se fuera abrir por los cuatro costados en cualquier
momento. Afuera hacía un frío intenso y ellas venían temblando, pero
obviamente contentas. A mi abuelo y a mi nos llamó poderosamente la
atención la caja que traían. Respondiendo a nuestro asombro, mi madre
dijo, mientras la ponía encima de la mesa del comedor: “Creo que esto
nos alegrará un poco la vida”.
Ciertamente necesitábamos algo que nos permitiera sobrellevar nuestra
miseria y desolación. Mi madre seguía con las manos sobre la caja, mi
abuela reía, y en general estábamos todos expectantes. Me dijeron que la
abriera yo y después de meditarlo unos segundos cumplí el cometido. Mi
sorpresa fue enorme ya que en una de las esquinas de la caja se
encontraba un conejo enano de un negro intenso, que movía sus orejitas
puntiagudas y nos observaba con una fuerte dosis de susto en sus ojos
negros. Parecía un trocito de carbón con corazón. Lo tomé en mis manos y
me di cuenta que era tan pequeño que cabía perfectamente en una sola,
así que empecé a acariciarlo con la otra, lo cual parecía gustarle. Su
miedo, mezclado con timidez duró muy poco, unos minutos. Pronto se
adaptó y empezó a correr por el apartamento causando serios desgastes
en las paredes y en los muebles. Mi mamá declaró: « Tendremos que
efectuar unos cuantos arreglos ». Con aspecto flemático mi abuelo
añadió : “ No nos queda otro remedio ”. Comprendimos que era feliz y no
supimos el porqué, pero era lo único que tenía importancia en ese
momento. Ignorábamos que desde entonces lo primordial era su
bienestar. El resto era material. Nos negamos a meterlo en una jaula. Se
quedaría libre entre nosotros.
Nuestro conejo se fue revelando como un ser espiritual al que le
apasionaba lo bueno nada más. También a menudo pensé que se creía un
millonario. Escuchaba música acostado en su almohadón y pobre del que
la quitara antes que su deseo de escucharla se hubiera agotado. Al ocurrir
esto se mostraría desagradable por cinco o diez minutos, el tiempo justo
para reclamar sus caricias.



Una noche se acercó a mi y se subió al sofá, permaneciendo a mi lado. De
pronto me miró y vi en su mirada sabiduría y curiosidad. En su carita
adornada por largos bigotes se hallaba siempre la emoción.
Constantemente tenía una actitud señorialmente soberbia pero
acompañada por la humildad.
Con el paso de los meses todos los miembros de la familia estábamos bajo
la influencia total del conejo al que, por cierto, se le puso el nombre de
Arturo, por el rey. Mi abuelo era el único que se resistía a caer en sus
redes, debido al hecho que le costaba expresar sus sentimientos. Con
Arturo se esforzaba en mantener las distancias, sin embargo, Arturo sabía
como convertirse en victima para conseguir sus propósitos. Su empeño
era simplemente que todos en la familia debíamos quererlo y no cambiaba
de idea. Necesitaba nuestro amor, dependía de nosotros.
Era evidente que nos adoptó el mismo día que llegó: supo que el territorio
donde había caído era ideal y que podía hacer de nosotros lo que le diera
la gana. Para no tener cargo de conciencia y para que no se enfureciera y
nos dirigiera un chorro de orine, ejecutábamos sus órdenes. Cuando
cumplió un año la casa no era ni la sombra de lo que había sido. Arturo
eligió el centro del salón para comer y dormir. Frente al sofá se
encontraban sus platos de comida y agua, y su grueso y cómodo
almohadón. El famoso almohadón no podía tener ni una sola arruga pues
entonces se despertaba nuestro meticuloso conejito y se ponía a alisarlo
nerviosamente con las paticas delanteras. Desde el salón Arturo podía
dominar cada una de nuestras actividades. Por las noches era el primero
en sentarse cuando nos disponíamos a ver la televisión y al notar que sólo
hablaban, al percibir la ausencia de la música, decidía montar él mismo
una diversión. Fingía que le dolía una de las paticas para ganar nuestra
atención, o de lo contrario corría y saltaba para finalizar el espectáculo
con su juego favorito: cogía con la boca un trapo que le pertenecía, lo
traía hasta uno de nosotros y se paraba firmemente. Esto quería decir que
había que jugar con él y apagar la televisión. Se le colocaba el trapo por
encima y salía corriendo con él acuestas, escondiéndose debajo de las
sillas y pasando una y otra vez por delante de nosotros. El trapo no se le
caía, se mantenía sobre su cuerpecito regordete porque lo sujetaba por
una punta, entre los dientes. Por cada hazaña desempeñada lo
tomábamos en los brazos y recibía mimos, besos y felicitaciones.
Al sol le rendía pleitesía_ yo creo que hasta soñaba con él. El sol era para
Arturo descubrir el mundo cada mañana. Tenía un ritual matinal muy
preciso. Como mi abuelo era el primero en levantarse, Arturo se convirtió
en su compañero fiel. Después de estar un rato con él, le pedía,
sentándose ante la puerta; que quería ir a pasear al balcón. Allí escuchaba
el canto de los pájaros y olía el aroma de las flores. Los baños de sol
duraban horas y había que dejar a Arturo en paz. Sus meditaciones eran
interrumpidas únicamente por el hambre; entonces se acercaba a su plato
para comer. La siesta la dormía en la habitación junto a mi mamá, bajo la
cama, se ponía en una esquina, y salía de allí al mismo tiempo que ella lo
hacía.



El carisma y la bondad de Arturo eran más grandes que él mismo.
Consiguió ganar el corazón de mi abuelo y lo hizo con una paciencia de
dioses. Era tanta la unión que existía entre ellos que un día mi abuelo
pronunció una frase terrible : «  Prefiero morirme antes que Arturo, lo
contrario no lo soportaría ». Es cierto que nos detuvimos en el tiempo
para mejor disfrutar de la compañía de nuestro amigo. Era un gran
personaje, con una gran riqueza en su interior.
Cuando mi abuelo se enfermó y murió, Arturo sufrió el vació que quedó.
Lo buscaba en todos los rincones donde lo había visto. Se negó a comer y
a beber; se iba poco a poco, pero gracias al veterinario lo recuperamos.
Sin embargo, ya no fue como antes : temía perdernos, tenía miedo.
Lo creíamos inmortal_ no se nos podía “ morir”_, pero una noche de julio
se marchó en silencio. Habían pasado doce años desde que llegó a nuestro
hogar ocupando una vieja caja. Arturo fue un gran amor. Su muerte fue lo
único malo que hizo y el sólo daño que nos causó.
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