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Capitulo 1

EL CONEJO QUE NO QUERIA SERLO

Hace muchos afios que comenzd la aventura mas extraordinaria de mi
vida. Lo que empezd con un primer paso se convirtido en una caminata :
fue una aventura llena de simpatia, ternura y dolor, pero que me revelo el
verdadero significado de la palabra amor, lo cual hasta entonces ningun
humano me habia mostrado. Actualmente si conozco el amor y es gracias
a ese maravilloso conejo.

Las Navidades del ochenta y uno ya habian pasado cuando mi madre y mi
abuela llegaron a casa con una enorme caja de cartdon en las manos que
parecia como si se fuera abrir por los cuatro costados en cualquier
momento. Afuera hacia un frio intenso y ellas venian temblando, pero
obviamente contentas. A mi abuelo y a mi nos llamé poderosamente la
atencion la caja que traian. Respondiendo a nuestro asombro, mi madre
dijo, mientras la ponia encima de la mesa del comedor: “Creo que esto
nos alegrara un poco la vida”.

Ciertamente necesitdbamos algo que nos permitiera sobrellevar nuestra
miseria y desolacidon. Mi madre seguia con las manos sobre la caja, mi
abuela reia, y en general estdbamos todos expectantes. Me dijeron que la
abriera yo y después de meditarlo unos segundos cumpli el cometido. Mi
sorpresa fue enorme ya que en una de las esquinas de la caja se
encontraba un conejo enano de un negro intenso, que movia sus orejitas
puntiagudas y nos observaba con una fuerte dosis de susto en sus 0jos
negros. Parecia un trocito de carbdn con corazén. Lo tomé en mis manos y
me di cuenta que era tan pequeifo que cabia perfectamente en una sola,
asi que empecé a acariciarlo con la otra, lo cual parecia gustarle. Su
miedo, mezclado con timidez duré muy poco, unos minutos. Pronto se
adaptdé y empezé a correr por el apartamento causando serios desgastes
en las paredes y en los muebles. Mi mama declard: « Tendremos que
efectuar unos cuantos arreglos ». Con aspecto flematico mi abuelo

anadio : “ No nos queda otro remedio “. Comprendimos que era feliz y no
supimos el porqué, pero era lo Unico que tenia importancia en ese
momento. Ignorabamos que desde entonces lo primordial era su
bienestar. El resto era material. Nos negamos a meterlo en una jaula. Se
guedaria libre entre nosotros.

Nuestro conejo se fue revelando como un ser espiritual al que le
apasionaba lo bueno nada mas. También a menudo pensé que se creia un
millonario. Escuchaba musica acostado en su almohaddn y pobre del que
la quitara antes que su deseo de escucharla se hubiera agotado. Al ocurrir
esto se mostraria desagradable por cinco o diez minutos, el tiempo justo
para reclamar sus caricias.



Una noche se acercd a mi y se subid al sofa, permaneciendo a mi lado. De
pronto me mird y vi en su mirada sabiduria y curiosidad. En su carita
adornada por largos bigotes se hallaba siempre la emocion.
Constantemente tenia una actitud sefiorialmente soberbia pero
acompafnada por la humildad.

Con el paso de los meses todos los miembros de la familia estabamos bajo
la influencia total del conejo al que, por cierto, se le puso el nombre de
Arturo, por el rey. Mi abuelo era el Unico que se resistia a caer en sus
redes, debido al hecho que le costaba expresar sus sentimientos. Con
Arturo se esforzaba en mantener las distancias, sin embargo, Arturo sabia
como convertirse en victima para conseguir sus propésitos. Su empefio
era simplemente que todos en la familia debiamos quererlo y no cambiaba
de idea. Necesitaba nuestro amor, dependia de nosotros.

Era evidente que nos adoptd el mismo dia que llegd: supo que el territorio
donde habia caido era ideal y que podia hacer de nosotros lo que le diera
la gana. Para no tener cargo de conciencia y para que no se enfureciera y
nos dirigiera un chorro de orine, ejecutdbamos sus 6rdenes. Cuando
cumplié un ano la casa no era ni la sombra de lo que habia sido. Arturo
eligié el centro del salon para comer y dormir. Frente al sofa se
encontraban sus platos de comida y agua, y su grueso y comodo
almohadodn. El famoso almohadoén no podia tener ni una sola arruga pues
entonces se despertaba nuestro meticuloso conejito y se ponia a alisarlo
nerviosamente con las paticas delanteras. Desde el salén Arturo podia
dominar cada una de nuestras actividades. Por las noches era el primero
en sentarse cuando nos disponiamos a ver la television y al notar que sélo
hablaban, al percibir la ausencia de la musica, decidia montar él mismo
una diversion. Fingia que le dolia una de las paticas para ganar nuestra
atencién, o de lo contrario corria y saltaba para finalizar el espectaculo
con su juego favorito: cogia con la boca un trapo que le pertenecia, lo
traia hasta uno de nosotros y se paraba firmemente. Esto queria decir que
habia que jugar con él y apagar la televisidon. Se le colocaba el trapo por
encima y salia corriendo con él acuestas, escondiéndose debajo de las
sillas y pasando una y otra vez por delante de nosotros. El trapo no se le
caia, se mantenia sobre su cuerpecito regordete porque lo sujetaba por
una punta, entre los dientes. Por cada hazafa desempenada lo
tomabamos en los brazos y recibia mimos, besos y felicitaciones.

Al sol le rendia pleitesia_ yo creo que hasta sofaba con él. El sol era para
Arturo descubrir el mundo cada manana. Tenia un ritual matinal muy
preciso. Como mi abuelo era el primero en levantarse, Arturo se convirtio
en su companiero fiel. Después de estar un rato con él, le pedia,
sentandose ante la puerta; que queria ir a pasear al balcon. Alli escuchaba
el canto de los pajaros y olia el aroma de las flores. Los bafios de sol
duraban horas y habia que dejar a Arturo en paz. Sus meditaciones eran
interrumpidas Unicamente por el hambre; entonces se acercaba a su plato
para comer. La siesta la dormia en la habitacién junto a mi mama, bajo la
cama, se ponia en una esquina, y salia de alli al mismo tiempo que ella lo
hacia.



El carisma y la bondad de Arturo eran mas grandes que él mismo.
Consiguié ganar el corazén de mi abuelo y lo hizo con una paciencia de
dioses. Era tanta la union que existia entre ellos que un dia mi abuelo
pronuncio una frase terrible : « Prefiero morirme antes que Arturo, lo
contrario no lo soportaria ». Es cierto que nos detuvimos en el tiempo
para mejor disfrutar de la compafia de nuestro amigo. Era un gran
personaje, con una gran riqueza en su interior.

Cuando mi abuelo se enfermé y murid, Arturo sufrid el vacié que quedo.
Lo buscaba en todos los rincones donde lo habia visto. Se negd a comer y
a beber; se iba poco a poco, pero gracias al veterinario lo recuperamos.
Sin embargo, ya no fue como antes : temia perdernos, tenia miedo.

Lo creiamos inmortal_ no se nos podia ™ morir”_, pero una noche de julio
se marcho en silencio. Habian pasado doce afios desde que llegd a nuestro
hogar ocupando una vieja caja. Arturo fue un gran amor. Su muerte fue lo
unico malo que hizo y el sélo dafio que nos causo.
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