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Me presento soy D] Zero. Protagonista musical de esta obra. Esta novela
tiene banda sonora. Eso significa que mientras lea el texto, debe debe
escuchar la musica que se encuentra sefialada con negrita, asi:

Patricia/ Perez Prado

De esta manera, disfrutara al maximo esta experiencia literaria-sonora.
Le recomiendo, entonces, que se hagan una lista con estas canciones en
Spotify, Youtube, el reproductor de Windows Media o un cd con mp3s...

iBienvenidos a la tornamesa literarial!

iQue suenen esos Samples!
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Capitulo 1 Ch-Ch-Ch-Ch-Changes

Patricia/ Perez Prado

Vieja de mierda, ya empez6 con lo mismo. Que la apasionante vida de
Talcahuano en los afios 30, que la tienda del vasco Olarticoechea, o algo
que rima con diarrea. Mi familia me cagd. Como nadie quiere visitar a esta
veterana y su alzheimer, me la tiraron a mi. “Si eres su regalén, Marcos”,
me dijeron. Que mierda. Aqui vamos. ¢Como estaba la comida Tia
Yolanda? éQué Lucia, Marcos? Mas encima esta sorda la viejuja. La co-mi-
da... ¢éQué le dieron de comida? Un pollo con arroz, pero estaba medio
crudo. ¢Sabe mijito? Yo preparaba un pollo al cognac delicioso. ¢En serio?
Si, Marquitos, pero en este asilo no me dejan ni meterme a la cocina. Me
lo paso encerrada. éCuando me sacards a pasear Marquitos? Pronto, tia,
pronto. Anoche me visité el Pedro. Ah no, la vieja ya esta en las ultimas,
ahora se le aparece el esposo muerto. ¢De veras? {Y qué le dijo? Que me
echaba de menos, que pronto vendra a buscarme y me sacara de esta



casa de reposo. Qué bien, tia. ¢Qué cosa, Marquitos? Qué la visitd Pedro.
¢Pedro? éQuién es Pedro? No conozco ningun Pedro. éMarquitos? éDigame
tia? Anda a decirle a la enfermera que ya es hora de comer, seguro que
me quieren matar de hambre. Nunca me dan comida. Esta es una pensién
miserable, ni se compara con las de Concepcion, ahi siempre te servian un
plato rebosante de consomé. Tia, se me hizo tarde, me voy... Rodrigo,
éPor qué no vas al puerto y compras unas cholgas?...Ya me confundié con
su hijo...Me voy mejor, ya cumpli con mi hora de tortura...Ya Tia, nos
estamos viendo, yo le traigo sus cholgas ¢Qué cholgas, Marquitos? Ah
vieja de mierda...
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My Girl The Temptations

Consuelo me espera en una banca en el jardin del asilo. Me niego a que
me acompane en este martirio familiar. No entiendo su interés en
compartir con mi tia de mierda. A la primera visita, Yolanda le dio un
abrazo interminable y telenovelesco, la confundié con una amiga de su
juventud y le vino un ataque de llanto que la Consu no supo “consolar”.
Para rematar su acto amnésico, le inventd siete nombres distintos:
Candelaria, Caridad, Cornelia, Custodia, Clarisa, Concordia y Cipriana.
Pero ella insiste. La otra vez se enojé conmigo. Me traicioné mi franqueza.
Le dije que sentia lastima por mi tia, que visitarla era inatil, porque nunca
se acordaba de nada, y que le bastaba con la compaiiia de las enfermeras.
Consuelo me respondid que sélo habia que sentir |astima por las personas
gue se dejan morir; que mi Tia Yoli luchaba para vencer la enfermedad y
recuperar su lucidez, y que, mas que lastima, debia admirarla. No quise
pelear. No me interesaban sus maximas de autoayuda. Ni sé por qué le
gusta ser patrona de causas perdidas.

- Como te fue con la Tia Yoli.

- Igual que siempre, habla puras tonteras. Ni sé porque sigo viniendo.

- No seas malo, tu tia te quiere harto. Ademas, ningun familiar se acuerda
de ella. Es un acto de caridad.

- Ya, si no es para tanto... En fin, cambio y fuera. Tengo hambre
¢Acompaniame al Kentucky?

- Bueno, vamos...

Yo no debo quejarme. Tengo una novia hermosa. Una tersa piel mate que
eleva una fragante plegaria de CH Sublime de Carolina Herrera (comproé
ese perfume porgue se enamoro de la rubia del comercial y la cancioncita



Pack up de Eliza Doolitle), intrigantes ojos verdes y una melena caoba
siempre desordenada; buena figura que cuida con la anti-dieta, la Dukan,
la lunar y por supuesto la del Lagarto. Me saqué la loteria con ella. Ni sé
como la hice, porque a esta preciosura pretendientes no le faltaban, pero
bueno, algo me vio para soportar mis continuos vaivenes emocionales, mi
ironia malsana y mi bohemia sin frenos...Pero no todo fue tan facil. Su
familia no me pasaba y me queria ver bien lejos de su hija...Y, bueno, bien
merecido me lo tenia...

Ahora iniciamos un flashback...

A Consuelo la conoci, mas bien, la vi en la casa de un amigo. Le pregunté
el nombre, qué musica escuchaba vy listo. Interrogantes quinceaferas. No
hubo nada mas. La dejé para seguir con el viejo truco de empinar el codo
y llenar cada célula de mi cuerpo con alcohol de mala calidad. Ya
envalentonado con los tragos, volvi al ataque y...No recuerdo de qué
mierda hablamos. No me hubiese acordado de mi faceta latin lover, si al
dia siguiente no encontraba en el celu un nombre y un email; como todo
seductor que se respete, fui a revisar el facebook de la eventual victima.
Empecé psicopateando sus fotos viejas. Siempre me gusta conocer la
evolucion de una chica linda. A veces mantienen la beldad desde la nifiez.
Otras veces son patitos feos que ya en la universidad tornan en cisnes.
Consuelo era el segundo caso. Unas fotos horribles de nifia. Gorda, mal
vestida, con anteojos organicos, la novia ideal del Sr Michelin. O sea, si
hubiese conocido a Consuelo a los 17, ni siquiera le hubiese hablado,
bueno con un trago, no con dos, mejor 3, dejémoslo en 4, ya que son 4
sin 5, uno mas, si sdlo bebi 6. Moraleja: Para que le des bola a una chica
gorda y fea, minimo bebete una media docena...

iGracias Sefnor Jesus! iAlabado seas! iLa Consu se cruza en mi camino,
justo cuando es bonita! iMilagro! iMilagro!

%k %k

Despues de un par de semanas de noviazgo, Consuelo me invitd a conocer
a sus padres. Me pidié encarecidamente “No la cagues”. “Pero, Consuelo”,
le expliqué, “éComo podria cagarla? Yo siempre me porto bien”. En efecto,
mantuve un bajo perfil durante toda la velada, esquivé las conversaciones
politicas que siempre me condenan y la religion fue excluida sacramente.
Me ofrecieron un café que acepté con cordialidad y Consuelo sonrié. Pasé
la prueba. Habia conquistado a sus padres sin mucho esfuerzo. Y
entonces...



-¢Marcos? -Pregunto el papa de Consuelo- éNo te sirves un whiskicito?

- Bueno tio, tomémonos un vasito.

No fue un vasito, fueron 5. Para variar habia caido en la vieja trampa de
“descubre al novio borracho”. Y la cara de Consuelo estaba descompuesta.
En ese living faltaba una nueva escena de patetismo ebrio. El Abuelo de
Consu, un viejo irlandés que no habia hablado en toda la noche, principid
el canturreo de:

Danny Boy The Pogues

Oh Danny Boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountainside.
The summer's gone, and all the roses falling.

"Tis you, 'tis you must go and I must bide.

Yo intenté vanamente seguir la nostalgica melodia con mi inglés de
mierda y me acerqué al anciano y lo abracé como si se tratase de mi
propio grandpa, y yo fuese el nieto irish perdido que vuelve de la guerra.
Para eternizar ese momento, queria unas buenas pintas y...

- Oye Consuelo, por qué no vas al super y nos traes unas Guiness a tu
abuelo y a mi. Lo veo medio triste y hay que levantarle el dnimo.

- Mi abuelo no bebe hace 15 afos, Marcos.

- Ah, so sad, so sad, pero bueno...Trdeme una a mi...Qué te cuesta.

- Marcos, No te aproveches, yo no soy tu empleada y creo que es mejor
que te vayas. Se te pasd la mano con el trago.

- ¢A mi? Si fueron 5 whiskys nomas. Yo me pongo odioso con 7...Ya poh
Consuelo...Hazlo por Danny Boy...O sea, por tu abuelo.

- Marcos. La fiesta se termind. Estoy cansada. Te llamé un Uber. Esta
afuera Manana hablamos de esto.

- A la con...

-éLa con?

-iAh!..La Con...Suelo que no me entiende...



- Ya Marcos, el Uber esta afuera...Adids
- Pero, por qué, ya, me voy, mafana hablamos...Chao mi amorcito...Deme
un besito de despedida...

Al dia siguiente Consuelo termind nuestra incipiente relacion. Si fuera el
Programa ¢Quién quiere ser despachado? Lo suyo fue respuesta definitiva
y me cerré toda posibilidad de reconciliacion. Duramos sélo tres semanas.
iUn verdadero record!
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iDemonios! éNo seré un maldito Chuby Chaser? Mi brazo esta debajo de
esta muralla china de grasa. Y por mas que lo intento, la obesa no se
mueve. Ya siento como se me agarrota mi extremidad. éCémo se
llamaba? Puta no me acuerdo...Estaba mas borracho, de otra forma, ni
cagando me traia a este cachalote al departamento. Intentaré deslizar mi
brazo...No, no pasa nada. La mala suerte. La despertaré...pero qué le digo
“Oye gorda me estas aplastando el brazo, muévete” o “Holas preciosa,
¢Durmid bien? me hace el favor de moverse un poquito...” Aplicaré el viejo
método del despertador para que esta camiona despierte y abandone mi
vida...Puta que me duele el brazo, donde esta el icono del despertador.
Aqui. Vamos...suena maldita alarma... Wake up you sleepy head...

Xk Xk

Oh You Pretty Things David Bowie

Wake up you sleepy head,
Put on some clothes, shake up your bed.
Put another log in the fire for me

I made some breakfast and coffee...

Es Oh You Pretty Things de David Bowie, y es mi ringtone-alarma. Este
dia mi cama no estd vacia. Como de costumbre, una mérbida peluda
comparte mi lecho. Desde que Consuelo me abandond, me meto con cada
esperpento. Algunas dan miedo y necesito abusar del alcohol para
mejorarles la “carita de mufeca”. Sin Consuelo, estoy perdido. Todo mi
estilo y buen gusto se fueron a la mierda. Nunca encontraré a otra chica



como ella y debo conformarme con estas bazofias deformes.

-Qué falta de respeto, qué atropello a la razon...

-¢Quién me habla? Sera mi miembro que se agoté de mi falta de dignidad
sexual.

-Ella, la Linda Lovelace. No te mires mas el paquete, no estoy ahi. Soy tu
nuevo angel guardian, tu conciencia musical pinchadiscos, el D] que le
pondra canciones a todas tus experiencias vitales. Soy DJ Zero.

-Lo que me faltaba... Esquizofrenia. Puta que estoy quemado.

-No estas loco, Marcos, tranquilo. Necesitas de un companero imaginario
de andanzas que te ayude a no irte cortina antes de tiempo. A eso me
enviod Elvis Presley, el Dios de la MUsica, a salvarte de tu autodestruccion.
Ahora despacha a la gorda y ponte ropa elegante, tienes que ir a la oficina
del abogado. Se entrega la herencia de la Tia Yoli...Apurate.

-En serio, éNo estoy loco?

-Deja de autoflagelarte y vistete rapido. Te pondré un tema para animarte
en tu nueva etapa. Sigamos con Bowie

Changes David Bowie

Ch-ch-ch-ch-Changes

(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes

Don't want to be a richer man
Ch-ch-ch-ch-Changes

(Turn and face the strain)
Ch-ch-Changes

Just gonna have to be a different man
Time may change me

But I can't trace time
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La oficina del abogado queda en Agustinas 872. Es un viejo edificio Art
Déco con terminaciones barrocas y ascensores amplios coronados con una
aguja metalica que, lentamente, sefiala el nUmero de piso donde el
elevador se encuentra. Las escaleras ensortijadas, y un mosaico de
baldosas blancas y oscuras le dan a los pasillos un escenario de novela
negra. Si a eso sumas ventanales ahumados en las puertas y unos
numeros adhesivos dorados con tipografia afio 40, se me hace imposible
no tararear...

Crimen Gustavo Cerati

“Y otro crimen quedara, otro crimen quedara sin resolver”. iCerati! iPor
qué Cerati! iPor qué! Toco dos veces la puerta del 915. En el interior me
esperan los dos hijos de la tia Yoli. Me miran con curiosidad, aun no se
explican qué demonios hago alli. Imbéciles, mientras ustedes disfrutaban
la vida loca, yo padecia el insufrible alzheimer de su mamita. El abogado
nos invita a una sala de reunidn y nos sentamos en una larga mesa de
caoba. Nos aburre con una perorata de leguleyadas y, ya, sin rodeos,
explica que procedera a leer la Ultima voluntad de quien fuera en vida
Yolanda Correa Montes. La otra difunta Correa, pienso, y una sonrisa
maligna se pinta en mi cara.

El testamento de la sefiora Correa ... —expectante pausa del abogado- dice
lo siguiente:

“Yolanda Correa Montes, con mis facultades mentales en perfecto estado,
concurro a expresar mi ultima voluntad. Que el departamento nimero 201
en Calle Estado 656 y tasado en 94 millones de pesos se entregue a mi
hijo Juan Carlos Rojas Correa. Que todos mis documentos bancarios
consistentes en un depodsito a plazo, una inversion en fondos mutuos y
otros ahorros en joyas y monedas de oro y que han sido tasados en 80
millones de pesos, se le otorguen a mi hijo Rodrigo Rojas Correa.
Finalmente, que se entregue a mi sobrino Marcos Correa Lafrentz un vale
vista Bancoestado con valor de $578.890.762 pesos, esperando que esta
suma cubra, de alguna forma, los cuidados que me dispensé de forma
desinteresada en mis ultimos afos de vida...

Firma Yolanda Correa Montes a 6 de abril de 2017....
Xk %k
Downtown Petula Clark
Down is the Dowtown. Pero este no es el Dowtown luminoso y excitante al

que le cantaba Petula Clark. Esto no es el swinging London. Yo lidio con
esta ciudad de mierda llamada Santiago. Santiago estd a mis pies y miro a



sus minusculos habitantes zigzaguear erraticos. Los observo desde el
décimo piso de mi departamento. Me siento una entidad suprema que
gobierna sus destinos y que con sus dedos los dirige a voluntad de una
esquina a otra. Alli, en las profundidades del pavimento urbano, por
ejemplo, esta la vendedora ambulante que tira su pafio purpura en la
acera y salpica su bisouteria barata. Me desagradan esos escupos
metalicos. Seria mi primera victima, cuando ejercite mis poderes
imaginarios. La apuntaria con mi indice divino y la reduciria a un montén
de cenizas. Les quitaria a sus familiares, asi, un caro proceso de
cremacion. Alli, en otro ricdn, un musico callejero y su extenuante
repertorio de musica latina. Boom. Exterminado. Eres cenizas de
rosas...Puedo hacer lo que desee, soy un puto Dios y tengo un millédn de
ddlares sobre la mesa.
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Yo soy Frank Sinatra. Y no es que tenga un vozarron espectacular, ni
mucho menos que emule a “The voice” como actor de Hollywood.
Tampoco, cuando me conozcas, descubrirds unos ojos azules, casi
transparentes, en medio de un rostro de semental italiano. é¢Seré acaso un
artista con peligrosos vinculos con la Mafia? De ningun modo, camino
entre la multitud de forma plomiza y andénima. Y es que, aun asi, yo soy
Sinatra, soy Sinatra en Oceans Eleven.

Es precisamente un maletin con un poco mas de un millén de ddélares
sobre mi mesa, el detalle que me transforma por arte de magia en “Blue
Eyes”. No, no he robado ningln casino. Es la herencia que me entregaron
esta tarde. Sélo imaginarme con un millon de machacantes me produce
escalofrios.

- Oye D.J éSigues ahi?

- Soy un personaje imaginario que vino a salvarte, obvio que estoy aqui.
- (Puedo pedirte un tema?

- Seguro, ¢Cuadl quieres?

- Alguno de Frank Sinatra. Qué tal, That 's Life...

- Ahi va...

That “s Life Frank Sinatra



Hasta el dia de ayer era un miserable mas. Recibo un salario exiguo de un
trabajo part-time. Claro, segun las estadisticas soy un integrante del
reality “pleno empleo”. En esa vida de mierda, ocurre un puto milagro. Un
llamado de un actuario judicial y una cita para una herencia. La Tia
Yolanda habia muerto y se habia acordado de mi en su testamento. La
Yolandita era una viejuja insoportable. Nadie en mi familia se la tragaba.
En mis aflos de adolescencia, practicamente me obligaban a hacerle
compafia. La veterana me conversaba de cosas absurdas, una incipiente
esclerosis se la fagocitaba lentamente. Pobre anciana mirando el
horizonte, hablandome de parientes muertos y la apasionante vida de
Talcahuano en los 30. Yo la escuchaba sin prestar atencion y después de
una hora o dos, me desaparecia con cualquier excusa. Fueron tres afnos de
ese martirio. Al cuarto, la ingresaron a un asilo y yo, que algo de carifio le
habia agarrado, la visité un par de veces. Y en su hora final, la Tia
Yolanda se acordé de su sobrinito regaldn y los ahorros de toda una vida
se los lega. Cuando escuché esa cifra rimbombante casi me caigo de mi
asiento: un cheque por 678.890.762 pesos.

El cheque, el maldito cheque se burla en mi cara y me suplica cdbrame,
qué esperas, cambiame por un punado de efigies gloriosas pintadas en
verde, azul, rojo y naranjo. Cobrame, libérame de esta prision de tinta y
filigranas. Asesiname en la ventanilla de un banco con un artero timbre
bicolor. Tradiceme en momentos inolvidables. Vamos, ayudame a ser
libre. Set me free, mother fucker.... Demonios un millén de doélares, alli
sobre la mesa y yo ni siquiera sé en que me gastaré tanta plata.
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Es el momento de una confesién cruda, descarnada y honesta. Tomen
asiento, respiraré hondo y lanzaré el piedrazo fatal. Soy portador del VIH...
El VIH literario. Esa extrafia enfermedad que nos impulsa a la vocacion
mas autodestructiva de todas: el oficio del escritor. Si observas mi
espalda con detencidn, encontrards unas manchas imperceptibles. Es el
sarcoma de Capo-Scrittori. Ese sindrome de vanidad y soberbia que te
eleva a la categoria de semidiés de la pluma. Siempre dos peldanos arriba
de los mortales, a quienes la inspiracion apenas les da para escribir una
carta toda rofosa y llena de lugares comunes a sus amantes ocasionales o
que garrapatean versos nefastos, predecibles y mamones en una mal
intento de escribir poesia amorosa, jurandose la enésima re-encarnacion
nerudiana, u homenajear a Anais Nin con poemas calenturientos y
chorreados de juguito vaginal o semen. No falta tampoco el clon de
Bolafio, el PDI salvaje trasnochado o el seguidor borracho de De Rokha, el
burgués creativo que se enamord de Huidobro o la poeta que se destapa
sus piececitos azulosos de frio para recibir el caliz sagrado mistraliano.



Otros, miran a gringos como Henry Miller, Ernest Hemingway o Charles
Bukowski para rellenar hojas que impostan una idiosincrasia ajena a
nuestros padecimientos sudamericanos. Y todos esos malos intentos de
literatos carecen de algo que yo si tengo: mi propia voz y un estilo que
nadie mas puede replicar. Postrense a mis pies, seré el proximo éxito de
ventas de nuestra literatura criolla.

% %k %k

- Quieres que sea honesto, DJ

- Obvio. Recuerda, soy tu consejero mental, tu conciencia pinchadiscos,
una imagen holografica de tu delirio melédmano...Desembucha

- Soy un pajero.
- Eso siempre lo supe. Cuéntame, ¢A qué se debe tu franqueza?

- Es que yo siempre quise ser escritor. Empecé a los 15 y me iba bien. En
mi colegio me ganaba todos los premios o me invitaban a leer en los
eventos de fin de afo. Iba como avidn. Pero triunfo la flojera. Ya no le
dedicaba el mismo tiempo, no me nacia escribir y lo dejé.

- O sea la literatura se privé de un futuro premio Nobel...

- No. Volvi a intentarlo. A los 25 me prometi que se habia acabado el
recreo, que me pondria las pilas y que demostraria toda mi pasta de
escritor emergente. iSi hasta trabajé en una editorial para conocer el
mundillo literario! No duré ni tres meses. El siguiente paso fue probar mi
suerte en certamenes y concursos, esperando asi conquistar la escena
literaria nacional. Confiaba en que mi talento rendiria sus frutos.

- Y te resultd?

- Ni por el lado. Fracasé rotundamente. Los concursos no son parametro
de nada. Mas encima, si no estan arreglados, se los llevan los mismos
pelagatos. Muchas veces tienes que mandar unas mierdas costumbristas
para ganar. Y yo no escribo cuentos con un lenguaje obsoleto. Para mas
remate, hay escritores que se consiguen los nombres de los jurados y los
llaman con insistencia, otras veces sus amigotes se encargam del lobby, o
no falta el juez que beneficia a su camarada.

- iQué mierda! Entonces qué piensas hacer éEscribir para ti mismo?
¢Transformarte en un literato péstumo?

- Tengo una sola cosa clara, DJ. Es el momento de cumplir el suefio de
toda mi vida. No tengo ninguna excusa, ahora que tengo este milloncito
de ddlares: seré escritor y con esa plata publicaré la novela que me dara



fama internacional. Mi vida dara un giro radical. Y tu, D], me acompafaras
en el camino a la gloria, musicalizando cada instante de esta senda
triunfal...

- iMe gusta la ideal... {Marcos?

- Dime D]

- Estas en edad de merecerlo, te lo voy a poner...
- iQué! {iQué me vas a poner!?

- Un sample, el sample del saxo final de Changes...
Ahh eso éTermind el capitulo entonces?

- Si, The End. Sera el broche de oro {Te lo pongo?
- Bueno ya. Pdngalo con carifio entonces...

(Suena la melodia de saxo final de Changes de David Bowie)

Changes David Bowie
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