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Arrodillado frente al altar, el anciano tenía los ojos cerrados y con todas
sus fuerzas se entregaba a la protección del altísimo.

Estaba completamente convencido de que ellos no podrían posarse en
tierra consagrada y se sentía seguro ahí de rodillas. Como todos los
cristianos creía que el símbolo de la cruz le protegería en contra de todo
mal… incluso de uno tan poderoso. De pronto alguien que no estaba
enfermo tosió.

El anciano párroco de Calcupulli se volvió con lentitud, pero no por ello
asustado. Él se encontraba refugiado en su fe y en su fe nada temía.

–¿Se reza, padre?El cadáver reseco y apenas reconocible del sacerdote
yacía en el jardín de la iglesia, entre las lápidas olvidadas. A él también le
habían arrancado los ojos. El sacristán lo encontró y el cabo Palma fue el
primero en llegar y evitar que nadie tocara nada. El teniente esperaba que
llegaran los peritos de Victoria, que finalmente no llegarían, pues la
primera muerte había sido marcada como de causa desconocida y no
como homicidio. De todas formas, el teniente llevaría su cámara
fotográfica y haría lo mejor que pudiera por su cuenta, pero la gente de
Calcupulli sabía lo que había pasado, solo les impresionaba el valor que
habían tenido de atacar al mismísimo señor cura.

El resto no era nada nuevo para los antiguos y los nuevos habían sido
advertidos lo suficiente como para saber que lo único que se podía hacer
era esperar a que el hambre se les quitara pronto.

turo Ruiz Ortega10En el pueblo era imposible guardar un secreto. El cabo
observó al horizonte y allí estaban esos pájaros extraños. Bajo el cielo
gris, cubierto por una lona azul, estaba el cadáver prematuramente re-
seco del sacerdote, el anciano que había sido la máxima autoridad
espiritual en el pueblo. Habría revuelo y el teniente, un joven que era la
máxima autoridad policial, no quería el revuelo. El cabo se encogió de
hombros, tomó su radio y dio aviso con frialdad. No era su problema lo
que pensara nadie ni tenía otro deber por ahora que quedarse junto al
cuerpo y esperar que su superior le diera la orden de dejar la vigilancia.
Eso era algo que él sabía hacer.

En el mundo común y corriente nadie sabía nada ni le importaba y todo
estaba en manos de Elcira. Otrora la empleada de confianza de la



compañía, ahora había tomado bando y era prácticamente una enemiga.
Jamás hubiera querido ponerla a cargo, pero no había nadie más. Nadie
mejor que ella a no ser por la propia Francisca y ella ahora no estaba en
condiciones de nada. Elcira le miraba por encima del hombro, con el
desdén del reproche, como si él tuviera la culpa de algo, como si él tuviera
toda la culpa. Ya nunca le hablaba de nada que no fuera profesional,
excepto por las preguntas acerca de «la niña». Elcira la había conocido de
pequeña y era una segunda madre para Francisca. Martín veía en ella la
mera censura… pero acaso también fuera solo su propia imaginación.
Tampoco él estaba demasiado bien después de lo que había pasado y por
ello había decidido tomar fines de semanas más largos.

Y ello no era posible sin esa mujer.

Martín sintió la necesidad de detener el automóvil. Es cierto que el camino
era infame y que el bello Alfa Romeo era un auto estrictamente para
pavimento y que una espalda no mucho más adulta que la suya ya tendría
lesiones no menores. Pero no fue por ello que se detuvo.

Había estado allí unas cuantas veces, en los noventa sobre todo y, aunque
unos meses atrás había vuelto a ir, el camino no era fami-aros
negros11liar en lo absoluto; algunos arbustos habían crecido y otros ya no
estaban ahí; hasta el pasto parecía de otro color. Sí, era el camino
correcto a Calcupulli, pero un aluvión hacía parecer que era un lugar
diferente. Las cosas habían cambiado y ningún cambio podía significar
otra cosa que decadencia. Pudo haberse echado a llorar como un niño,
pero pese a un pensamiento bastante progresista al respecto, el
condicionamiento infantil de que los hombres no lloran era demasiado
fuerte. En la maleta había cinco botellas de bourbon para beber junto a su
amigo Manolo en el fundo de Calcupulli. No faltaba el vino en la casona de
Manuel, pero para Martín el vino se había vuelto sólo el acompañante de
las comidas y para aturdirse ya resultaba demasiado suave... Allí, en la
vieja casa patronal, beberían y recordarían sus tiempos de estudiantes y
cabía esperar que el capricho de la memoria no le llevara de nuevo con
Francisca.

Ella se había transformado en un monstruo insoportable. No era su culpa,
sino de una psicosis maníaco depresiva que progresaba a pesar de los
fármacos. Acaso nada quedara del matrimonio más armónico que hubiese
existido jamás. Ahora todo se había esfumado como el aspecto del camino
que sólo vivía en la memoria de Mar-tín. La locura progresiva de Francisca
había hecho que él estuviera a punto de finiquitar una exitosa empresa
basada en un fracasado matrimonio ya casi inexistente y que dejara la
casa de caprichosas formas que había construido para ambos por un
departamento que se parecía más a la celda de un monje que al hogar de
un hombre conocido por sus cualidades como diseñador.



Una bandada de ruidosos pájaros negros pasó encima del auto-móvil e
hizo que reparara en el crepúsculo que tenía delante de él y que
reanudara la accidentada marcha hacia la casona de Calcupulli.

Mañana llegaría la mujer de Manuel de Santiago y ella no les permi-tiría
beber como si fueran adolescentes despreocupados y necesitaba hacerlo
con desesperación.

La lluvia había comenzado cuando el Alfa Romeo se estacionó frente a la
casona y aunque tal vez hubiera que vendérselo a algún turo Ruiz
Ortega12incauto tras el infame camino, Martín llegó aproximadamente
feliz con su maleta en la mano, listo para pasar aquel fin de semana largo
y como siempre, Manuel le abrió la puerta antes de que tocara y le dio un
abrazo tan cariñoso como brutal.

–¡Viniste, desgraciado de mierda…! –la amistad de Manuel se expresaba
en los peores insultos posibles–. Hijo de la gran puta, ¿cómo has estado,
pedazo de mierda?En la universidad le decían el huaso Manolo. A mucha
honra.

Manolo había estudiado arquitectura quién sabe por qué. Su futuro era
cumplir con el designio de su padre y del destino. Al poco tiempo de
egresar, el patriarca murió y Manuel pasó a ocupar su lugar de
terrateniente como estaba escrito y manejó la tierra con habilidad porque
desde niño había sido entrenado para ello. Su vida no era ningún misterio
aparente, después de todo se casó con la chica con la que empezó a salir
el último par de años de su carrera y ella viajaba a menudo a Santiago
para evitar aburrirse demasiado. De cuando en cuando él la acompañaba
y entonces se alojaban en casa de Martín, quien les invitaba siempre a
comer las comidas exóticas que tanto le gustaban y que a Manolo le
causaban una curiosidad leve y la sensación de no haber comido
absolutamente nada.

Esa noche comerían solo una «cosa poca», es decir, una abundante
cazuela típica y chilena preparada por María, una anciana que había criado
a Manolo como a su hijo tras la muerte de su madre en el parto y que era
lo más parecido a una mamá que él había conocido.

La comida fue servida por María Segunda una mujer de sesenta años, hija
de la María original que solo tenía a su cargo, y ay de aquel que se
atreviera a disputarlo, la preparación de las comidas preferidas del niño
Manolito que se acercaba a los cuarenta años.

–Segunda, ¿y la mama María por qué no viene?–Usted sabe, patrón, pasó
la bandada de tué-tués hace un rato y la mama no viene.



–Así no más es la cosa.

aros negros13La mama María gozaba del estatus de inescrutable en
ciertas cuestiones, o más bien en todas las cuestiones. Hasta Marcela, la
mujer de Manolo, lo sabía y no se atrevía a contradecirla como sí se
hubiera atrevido con una suegra sanguínea de verdad. Sus más de cien
años eran el toque final en su venerabilidad.

–¿Qué pasó con la mama María?La pregunta de Martín bordeaba la herejía
y doblaba peligro-samente la norma principal de la casa: no se cuestiona
a la mama María. Solo su condición de visita ilustre le salvaba de la
condena.

Manolo abrió el bourbon que había traído Martín y sirvió dos vasos con
abundante hielo.

–Una bandada de tué-tués pasó por encima de la casa hoy en la tarde.

–¿Son unos pájaros escandalosos y negruzcos?–Los mismos. La gente de
por acá cree que son en realidad brujos que toman las forma de pájaros
para asistir a sus aquelarres. No sé si es una superstición española o
mapuche, pero acá creen eso, sobre todo la gente antigua así como la
mama María, que se debe estar santiguando contra todos los males, no te
sorprenda si más rato aparece por acá con alguna cosa rara.

No alcanzó a terminar cuando la figura irreal de la mama María apareció
desde la cocina. Era una mujer minúscula, empequeñecida a menos de
metro y medio por los años y arrugada sin que hubiera mediado
tratamiento cutáneo alguno. Sobre su labio superior había unos vellos que
parecían un pequeñísimo bigote y sin embargo, era hermosa a su manera.
Estaba allí con un atado de ramas de laurel y una botellita con agua
bendita de siete iglesias distintas –un tesoro difícil de conseguir en
Calcupulli, que apenas poseía su pequeña parroquia, ahora más encima
sin párroco. La anciana se acercó pri-mero a Martín a quien roció con unas
gotas de su preciosa mezcla de aguas y a Manuel, a quien aparte de
hacerle lo mismo, le pasó por la cabeza el atado de ramas de laurel.

turo Ruiz Ortega14–Ya, estoy lista con ustedes, ahora voy a preparar el
brasero con el que voy a quemar el sahumerio de san Benito para
proteger toda la casa.

Diciendo esto, la mama María se alejó con un paso apresurado
sorprendente para alguien de su edad.

–¿Qué fue eso? –La mama María –dijo Manuel mientras peinaba con la
mano sus cabellos desordenados por las hojas de laurel.



Pero la preocupación de la mama María esta vez era más que una mera
cuestión supersticiosa o al menos más que el grado común de
superstición.

Junto con la del párroco ya eran tres las extrañas muertes en el pueblo y
sus alrededores y habían desconcertado a la máxima au-toridad policial
del lugar: un muchacho de veintiséis años conocido como el teniente Halt.

El teniente Halt había tenido un impresionante registro como jefe de la
tenencia de Calcupulli o sea, había hecho pasar la noche en la tenencia a
todos los borrachos evitando que se murieran de frío en alguna calle o en
el páramo. Fuera de ello el teniente se aburría como una ostra, por lo que
se dedicaba principalmente a ver su televisión satelital y a conversar con
su novia de Santiago usando Skype.

Hasta que comenzaron las muertes.

Solo fueron unas cuantas muertes inexplicables.

Los cadáveres estaban resecos, sin ojos en las cuencas y apenas
reconocibles. Las autopsias no fueron concluyentes en cuanto a la causa
de la muerte, pero arrojaron un dato inquietante: los ojos habían sido
extraídos de alguna manera.

El olfato del teniente le hablaba de algún tipo de acción huma-na por lo
que interrogó a los habitantes de Calcupulli que, ya sin necesidad de su
acción, estaban intranquilos. Ellos creían tener una respuesta: los brujos.

La habitante más antigua de la zona era la mama María, así co-nocida por
todo el pueblo, por lo que el teniente se acercó a ella más aros
negros15para consultarla que interrogarla. La mama María había hablado
de cosas que probablemente solo ella recordara y que por lo mismo ni
siquiera podían cotejarse.

Había dicho que en el cerro cercano que daba nombre a toda la comarca,
se reunían los brujos que viajaban en la forma de tué-tués, chonchones o
queltehues y que cada cierta cantidad de años hacían cosas terribles. El
teniente consideró las declaraciones de la anciana como delirios, pero le
sobraban el tiempo y la curiosidad. Su olfato de sabueso joven, pero
heredero de generaciones de policías, le hizo subir el cerro dos veces.

Luego debió dar por cerrado el caso, aunque solo fuera por el momento y
no le gustara…–¿Me estás agarrando para el hueveo? –preguntó Martín.

Al verle beber su vaso de bourbon, Martín supo que hablaba en serio.



–Y tú que creías que este era un pueblo aburrido.

–¿Y qué crees tú?–Yo estudié en la universidad, soy una persona
razonable que no puede aceptar este tipo de hipótesis
irracionales…–¿Pero?–Pero me crié en Calcupulli y me crió esa señora que
para mí siempre fue vieja. Me conozco las historias y los decires, los
cuentos y las leyendas, ¿sabes lo que significa Calcupulli?Manuel hizo una
pausa retórica.

–Calcupulli significa el cerro de los brujos. El pueblo y el fundo se llaman
así por el cerro que se ve desde aquí y que, dicho sea de paso, es mío. Si
los brujos usan ese cerro deberían pagarme arriendo, ¿no?Los placeres
culpables de Martín eran el terror y la ciencia ficción.

Había leído toda la obra de Lovecraft y cada cierto tiempo la releía, veía
cada tanto la primera versión de Star Trek, la cual tenía en una versión
original en DVD y en sus bellas cajitas de plástico. Sólo un leve sentido del
pudor evitaba se vistiera con los uniformes de la se-turo Ruiz Ortega16rie.
Había pedido a Estados Unidos toda la colección de películas de la casa
Hammer, que no estaba disponible en préstamo para nadie, así como los
Drácula de Lee y los Frankenstein de Karloff, solo por mencionar una
parte de su colección.

–¿Y nunca me habías contado nada? Manuel sorbió otro tanto de su licor.

–Te dije que soy nacido y criado aquí y aquí son cosas de las que no se
habla.

La locuacidad común en el gigantesco campesino se había esfu-mado en
un dramático silencio.

–Cuando era chico –dijo por fin–, había ciertos lugares a los que no ibas,
ciertos días en los que no salías a jugar, ciertas palabras que no se decían
y ciertas historias que solo se contaban de noche, al lado de las estufas a
leña y no demasiado seguido. No sé si creo o no en esas historias, quedan
los hábitos y al menos dos o tres muertes inexplicables.

–¿Los conocías?–A dos: uno era un muchacho que a veces trabajaba para
mí en la cosecha de las manzanas y que andaba por aquí y por allá
ayudando en lo que pudiera; el otro era el sacerdote del pueblo, así que
fui al funeral, a los dos funerales. La propiedad de la tierra todavía se res-
peta por estos lares, y eso significa que tengo una serie de derechos y
deberes que parecen casi feudales para la gente de las ciudades, aunque
si descontamos el valor de los campos, no debo tener más dinero que tú,
si es que no hasta menos… pero por aquí hay cosas que nunca cambian.

El rostro de Martín se ensombreció. Para él habían cambiado demasiadas



cosas y había descubierto que el cambio dolía y dolía mucho.

aros negros172¿Cuánto tempo más duraría el dinero? No importaba de
ningún modo. Había que vender la casa y darle a él estrictamente la
mitad.

Ni más ni menos. Todo debía ser repartido equitativamente o no… mejor
no. Que él se quede con todos los muebles diseñados por él mismo y
acaso también se quede con toda la casa, ya no importaba.

Ella no quería estar un solo minuto más en esa casa diseñada a su gusto,
pero a la medida de él. Su arte estaba en cada silla, cada mesa y cada
pared de una casa agobiantemente perfecta y con ese delicado equilibrio
entre lo vanguardista –él– y lo clásico –ella–, que había hecho que
apareciese en varias revistas de arquitectura y diseño, cosa que a
Francisca le molestaba, pero que debía tolerar ya que el diseño era el
negocio de la pareja y la casa también había sido una forma de mercadeo.

Una obra de arte como esa valdría de seguro una pequeña fortuna.

Francisca se paseó frente al ventanal que tenía vista a toda la ciudad y
que de noche se veía magnífico y contempló por última vez desde el cerro
una vista reconfortante que no quería volver a ver. Entonces encendió un
cigarrillo con ansiedad y su encendedor cayó al suelo al mismo tiempo que
sus rodillas en un grito desgarrador.Esto no podía estar sucediendo de
verdad.

La casa en la que se encontraba era la representación fidedigna de lo que
habían sido ella y Martín alguna vez. Él había logrado complacerla
absolutamente usando lo más selecto de su arte; había dibujado la casa
cuando recién se habían ido a vivir juntos y ella le turo Ruiz
Ortega18había ido haciendo comentarios con los que fue corrigiendo el
dibujo hasta que al fin se había transformado en una creación perfecta
para ambos, él un minimalista y ella que compraba cuanta cosa encontra-
ba solo porque se veía bonita, sin pensar en el aporte o el daño que
pudiera hacerle a una decoración general. El dibujo se guardó quién sabe
dónde y para ella la memoria del proyecto soñado desapareció como
desaparece la memoria de los sueños.

Así fue como, algunos años después, un día él decidió que salieran a
revisar un proyecto y subió por la calle Larraín hasta llegar a las parcelas
de La Reina, en el borde oriente de la capital. Entraron en una de ellas y
Francisca encontró la casa extrañamente familiar, aun-que tardó un poco
en reconocer los dibujos de casi una década antes.

Para cuando los vio desplegados en la mesa del comedor ya había
reconocido la casa de los sueños que habían ideado juntos cuando



jóvenes. Con todo y los muebles. El jardín aún requería trabajo en
aquellos días y no era más que un montón de maleza mientras que ahora
era una extraña mezcla de inspiración japonesa con rosales y flores que el
oriente no conoce en su tradición, pero que se habían amoldado
perfectamente al estilo.

–No te explico cómo estamos de endeudados ahora, Francisca… La frase
de cinco años antes era horrorosa, pero ella ya sabría cómo hacer cuadrar
los números, después de todo ese era su trabajo.

–No tenemos ninguna deuda ahora –respondía Francisca cinco años
después, de rodillas frente a la maravillosa vista del atardecer y las luces
de la ciudad, mientras se apretaba el estómago con las dos manos.

El momento más feliz de sus vidas, sin embargo, había sido pocos meses
antes cuando ella había recibido la confirmación de que estaba
embarazada. Crearon una lengua que consistía en decirse nombres de
hombre o de mujer y en ver y cotizar cunas y otras cosas todas las noches
en la red. Poco después un malestar y un sangrado fuera de lugar
anunciaron que la persona que habitaba el vientre de Fran-cisca no tenía
entre sus planes una estadía larga en el planeta y la aros negros19criatura
había abortado casi por propia voluntad. Acaso venía con una inteligencia
superior a la que puede soportar el mundo.

Entonces fue que para Francisca todo empezó como un malestar vago. El
médico, los médicos en realidad, pues ella consultó una se-gunda opinión,
le habían dicho que eran cosas que sucedían y que, tomando algunas
precauciones, podría llegar a evitarse cualquier complicación futura.

Francisca, sin embargo, se consideró estéril.

–Era una criatura sin uso de razón ni conciencia todavía, no sufrió nada,
Francisca, todavía no sabía sufrir.

El comentario de Martín había sido solo un intento de consuelo, pero
¿cómo se atrevía? ¿Acaso sabía él lo que era llevar una vida en el vientre
y esperarla llena de todas las ilusiones del mundo? ¡Quién mierda se creía
él para saber!La ira de Francisca se manifestó en base a pequeños
comentarios ácidos que al principio hacían reír, pero que se fueron
haciendo cada vez más molestos.

–Este hombre es todo un artista, pero no es capaz de sumar dos más dos
si de calcular un presupuesto se refiere –había dicho Francisca frente a él
y a gran parte del personal de la constructora.

–¿Qué es un arquitecto? Un tipo que no es lo suficientemente macho para
ser ingeniero ni lo suficientemente marica como para ser decorador –el
chiste había sido contado delante de algunos amigos en una reunión en la



casa de alguien. Nadie se rió, pues casi todos eran arquitectos.

Él por su parte había optado por hacerse el tonto, pero esa noche antes
de dormir decidió aclarar las cosas.

–¿Cuál es tu problema?Francisca, que se había acurrucado como para
dormir, se sentó en la cama con el rostro más inocente que pudo
encontrar.

–¿Problema?–Me pareció de mal gusto el chistecito que contaste esta
noche.

–¡Qué sensible que estás!turo Ruiz Ortega20–El otro día en la oficina
también hiciste un comentario molesto sobre mí y lo hiciste delante de los
empleados, debo darle órdenes a esa gente, Pancha. No puedes minar mi
autoridad así. Y ahora el chistecito en casa de Germán ¿te diste cuenta de
que nadie se rió?–El tipo ese que se rió ¿cómo se llamaba?–No sé cómo se
llamaba. Habíamos tres arquitectos en esa casa, uno de ellos era yo. Me
pareció de muy mal gusto.

–Estás exagerando.

–No es la primera vez, ha habido varias de esas salidas de madre y las he
dejado pasar, ¿qué pasa contigo?La furia se apoderó de Pancha. Hubiera
querido golpear en ese mismo instante a Martín, ¿que qué pasaba con
ella? ¿Cómo se atrevía a preguntar? ¿Cómo no se daba cuenta? Entonces
trató de gritarle en la cara lo que pasaba con ella, sin embargo, no salió
ninguna palabra de su boca porque tampoco sabía lo que le estaba
pasando. Estaba furiosa con Martín, pero ya no recordaba por qué. El
miedo suplantó al enojo y un pequeño temblor que ni ella ni él notaron la
sacudió.

–Perdona, la verdad no sé.

Esa noche fue cuando comenzó a comerse las uñas. Ahora lleva-ba uñas
acrílicas pues no le quedaba nada de las propias. También fue esa noche
cuando soñó con un pájaro negruzco que la miraba con ojos brillantes
desde la ventana. Sí, debió haberlo soñado. Los pájaros no se paran en
las ventanas a mirar fijamente a los ojos a las personas que duermen.

Elcira, la secretaria contable que había sido la mano derecha de su padre
y ahora era la suya propia, no ayudaba.

–Ese Martín no la entiende, Panchita –para la buena Elcira, Pan-chita
siempre tenía razón… Durante los meses siguientes Francisca mantuvo
sobre sí misma un férreo autocontrol pues sabía que estaba a punto de
explotar, aun-que no sabía por qué. No podía explicarse lo que le ocurría y
sentía una estúpida forma de pudor cuando trataba de hablar. De hecho



las conversaciones se cambiaron por maratónicas sesiones sexuales aros
negros21que los dejaban a ambos exhaustos, pero sólo a Martín
satisfecho.

Un día incluso fueron amonestados por la policía por hacerlo en el auto, en
un mirador frecuentado por adolescentes y universitarios.

Martín, pese a estar complacido, notaba una agresividad poco común y
preocupante en su mujer, quien además había aumentado su tiempo en el
gimnasio y había bajado de peso más de lo necesario para que su figura
ganara en belleza.

–A ti te pasa algo raro, Pancha.

La melena roja parecía aumentar el adelgazamiento del rostro de los
últimos meses, por lo que la mirada de fuego que recibió por respuesta
tenía un carácter aún más amenazante, pero no había forma de que él se
sintiera amenazado por su mujer, por ello hubo de agradecer a su terrible
puntería cuando un jarrón voló por los aires y fue a estrellarse un metro a
la derecha de su cabeza perpleja.

–¡Eres un desgraciado!El vuelo de más objetos hizo que Martín saliera
rápido de aquella perplejidad, al menos físicamente, para luego observar
como Fran-cisca entraba corriendo en el dormitorio y lo cerraba de un
portazo.

Fue al día siguiente cuando Martín despertó a su mujer a las diez de la
mañana, por teléfono y desde la oficina.

–Pancha, tienes hora al psiquiatra mañana a las tres de la tarde. Es uno
bueno que conozco desde hace años.

–Gracias –dijo Francisca desde el otro lado del teléfono sin sentirse con
autoridad moral siquiera para discutir.

–¿Puedo llegar hoy a la casa?–Por favor, ven temprano, no me dejes sola.
No voy a ir a trabajar hoy.

–Claro que no. Te veo en la noche.

Al colgar el teléfono Francisca sintió una especie de apretón por dentro del
estómago. Tardó un poco en reconocer una sensación que se había
atenuado hasta casi desaparecer en los últimos meses: el hambre.

turo Ruiz Ortega22El médico la escuchó durante media hora y sobre todo
la observó durante todo ese tiempo y se hizo una idea inequívoca del



diagnóstico.

También supo que era imposible tratarla sin ayuda química.

–¿Tiene usted algo en contra de tomar medicamentos?–La verdad es que
sí, doctor.–Pues tendrá que tomarlos de todas maneras.

–Entiendo.

La letra del psiquiatra era extrañamente clara y Francisca pudo leer entre
los remedios del cóctel psicotrópico la palabra Ravotril.

–Ahora voy a ser una chica Ravotril –dijo con ironía y tristeza.

–Francisca, si a usted le doliera el estómago iría a un gastroente-rólogo
que le prescribiría medicamentos. Es exactamente lo mismo con el
cerebro. Es un órgano más que se enferma y que debe tratarse, si se da
el caso, con los medicamentos correspondientes. La próxi-ma semana,
luego de que mañana comience con los medicamentos, comenzaremos
con la psicoterapia.

Francisca llegó esa tarde a su casa y se acostó en la cama a ver te-
levisión, los sesenta canales corrieron varias veces uno tras otro hasta
detenerse en los dibujos animados. Los Padrinos Mágicos resultaban
divertidos con su absurdo sentido del humor y había una maratón de ellos
en un canal que había olvidado que tenían. Se había hecho necesario reír
y riendo la encontró Martín cuando llegó esa noche.

–¿Cómo te fue?Francisca se abalanzó sobre él y se colgó de su cuello
como si se aferrara a la vida misma.

–Llamó Manolo de Calcupulli, quiere que destruyamos la ca-mioneta y que
vayamos mañana. Sé que es un lugar aburrido y que aparte de comer
carne no hay mucho que hacer, pero creo que ahora necesitamos de un
lugar aburrido en el que no haya mucho que hacer.

–Sí, también lo creo. El médico me dio Ravotril, no puedo estar más a la
moda en psicotrópicos.

–¿Eso fue todo?–Es un cóctel más o menos grande.

aros negros23–Cuando uno está enfermo tiene que ir al médico y el
médico le da a uno medicamentos. Si fuera el estómago irías al
gastroenterólogo y te daría algo para el estómago. No tiene nada malo
eso. El cerebro es solo un órgano más.

Eran casi las mismas palabras del doctor. Ni siquiera era una co-
incidencia, sino tan solo la opinión informada de una persona libre de



prejuicios decimonónicos en contra de la enfermedad mental, pero para
Francisca fue la señal de un complot. Él había seleccionado al médico
¿solo de considerado o acaso tenía un médico con el que se pondría de
acuerdo para internarla? ¿Con qué fin? ¿Por el dinero de ambos? Al día
siguiente, en Calcupulli, Francisca había estado extraña-mente taciturna y
solo respondía con monosílabos a los comentarios de Marcela, mientras
miraba de reojo y con desconfianza a su marido.

Tres pájaros negruzcos se pararon en el árbol bajo el que estaba sen-tada
y la miraban con detenimiento, como si la observaran. Cuando la mama
María se dio cuenta los expulsó recitando su sortilegio tan misterioso
como inútil: «Martes hoy, martes mañana, martes toda la semana» varias
veces, hasta que los pájaros por fin se fueron para la diversión de todos,
menos de la mama María, quien al rato le regaló un escapulario del
Carmen a Francisca para que lo usara. Ella, sin embargo, lo perdió esa
misma tarde. Lo encontró María Segunda tirado en el jardín y para no
molestar a su madre no dijo nada.

En el viaje de regreso Martín se reía aún de los chistes que Manolo,
Marcela y hasta él mismo habían contado. Francisca por su parte se echó
para atrás en el asiento y lanzó un fuerte suspiro.

–¿Cómo conociste al doctor?–El doctor Andrade fue mi profesor en la
universidad, en uno de los ramos de formación general.

–¿Hace años que lo conoces?–Si es profesor en la Universidad de Chile
debe ser bueno, ¿no? –Debe ser.turo Ruiz Ortega24Francisca reclinó el
asiento y cerró los ojos fingiendo dormir y de tanto fingir se durmió de
veras.

El lunes Francisca se presentó a trabajar como si nada y la pre-ocupación
de Martín nada pudo al respecto. La notable eficiencia de Francisca puso al
día aquellas cosas que bajo la administración de Martín habían quedado
rezagadas. Por cierto que no excedían las esperables –Elcira después de
todo seguía trabajando allí–, pero Francisca hizo hincapié en ello como si
el mundo no pudiera girar sin ella. Por suerte Martín debía estar la mayor
parte del tiempo en terreno. Fue en la noche, Francisca se las arregló para
llegar antes que él, cuando se desató la tormenta.

–No compré los medicamentos, Martín.

–Dame la receta y te los compro mañana.

–Martín, sé lo que tramas y jamás lo esperé de ti.

Martín se detuvo en seco sin comprender.



–¿Quién es, Martín?–¿Quién es quién?–La otra mujer. Lo sé todo, no soy
estúpida ni loca.–No eres estúpida, estamos de acuerdo en eso al menos.

–Me mandaste donde tu psiquiatra amigo, el tal Andrade, porque quieres
que me dé medicamentos hasta que me interne en una clíni-ca. Primero
pensé que era porque querías quedarte con mi parte del negocio, pero
después lo vi. No es eso, no serías capaz de manejar nada sin mí y no
habrías llegado donde estás si no es por mi ayuda.

–Nunca he dicho lo contrario. Sin ti no sería sino un arquitecto del
montón, es cierto; ¿por qué querer encerrarte?–Los hombres hacen
estupideces cuando se enganchan del culo de alguna perra. No hay otra
explicación, pero te perdono.

–¿Me perdonas?–Podemos trabajar en ello.

–Panchita, no podemos. No he hecho nada, elige tú misma un psiquiatra,
uno decente y anda, pero no voy a dejar que te quedes así, tú no estás
bien.

aros negros25–¡No voy a ir a ninguna parte y dime la verdad!–La verdad
es que me voy.

Martín tomó algo de ropa, la guardó en su bolso y partió en su Alfa
Romeo. Esa noche buscó un hotel y pronto arrendó un departa-mento de
un ambiente. La oficina la encargó a Elcira –quien resintió la nueva carga,
pero no dijo nada– y no iba a ir a no ser que fuera absolutamente
necesario, pero Francisca dejó de ir del todo, así que pronto fueron
superfluas las precauciones. Martín llamaba día por medio a Pancha para
ver si es que había ido al psiquiatra, ella todavía estaba rebelde así que
las llamadas se espaciaron. Le fue difícil volver a estar solo, pero pudo
acostumbrarse. Sabía que Francisca no me-joraría a no ser que fuera por
voluntad propia a tratarse, pero muy en el fondo sabía también que la
relación entre ellos nunca lo haría.

Dos semanas después Francisca comenzó a tratarse con otro médi-co,
pero su agresividad hacia Martín no disminuyó cuando él volvió a casa. El
médico le advirtió que estaba siendo autodestructiva, pero ningún recurso
pudo en contra de su conducta, ella misma se sentía como observándolo
todo desde algún otro lugar. Finalmente Martín habló de dividir la empresa
constructora. No era el divorcio, pero era su antesala y Francisca lo sabía.

Hoy ella estaba de pie ante el ventanal de la casa de los sueños que ahora
parecía desolada. Entró a las habitaciones para los niños que no se
ocupaban con los suyos propios. Acaso no tuviera hijos nunca. Martín le
había dejado la casa, cuando se fue definitivamente y había retirado sus
cachivaches de ciencia ficción comprados en la red, pero se le había caído
un Señor Spock pequeño que no había salido de su empaque



transparente. Francisca lo había encontrado y lo había desempacado.
Siempre lo tenía en su cartera para recordarle.

Entonces tuvo una idea –el tratamiento tal vez por fin había dado algunos
frutos–. Cogiendo la camioneta se dirigió al departamento que arrendaba
Martín. Era la hora de rogar, de pedir perdón, de tra-garse el orgullo y de
confiar en la mente sana de él en vez de la propia turo Ruiz
Ortega26mente enferma de ella. Mal que mal le había acusado de
complotar con un médico, de tener un amorío y de tantos otros absurdos
que quedaron sin decirse, pero que se sintieron.

Llegó a hasta la puerta del edificio y tocó el timbre, pero nadie le abrió,
entonces sacó el muñeco de Spock.

–¿Qué haría usted, señor lógico? Para empezar no hablar con muñecos de
plástico y preguntar al conserje.

El conserje le abrió la puerta y ella le preguntó por Martín. Él le respondió
que no estaba en Santiago hacía dos días, pero que no podía recordar el
nombre del pueblo al que había ido, que era un nombre raro.

–¿Calcupulli?–¡Ese mismo, señorita!–Señora todavía y si tengo suerte
hasta que la muerte nos separe.

Francisca subió a la camioneta y volvió a la casa. Recogió unas cuantas
mudas de ropa al azar e iba a partir a Calcupulli inmediata-mente, pero,
en un acceso de cordura, prefirió esperar al amanecer.

En la camioneta de doble tracción llegaría al pueblo para el mediodía si
partía temprano y eso mismo sería lo que haría. Eran las ocho de la
noche, así que haciendo uso de una de las pastillas de su arsenal se
durmió casi inmediatamente. Dormida, no pudo darse cuenta de que
desde fuera del ventanal del dormitorio la observaban tres pájaros
negruzcos que pronto alzaron su vuelo hacia el sur… aros negros273–Así
que Martín y la Pancha están separados.

Se diría que Marcela acribillaba a Emma por la forma en que la miró.

–¡Huevona desubicada!–No he dicho nada malo, solo comentaba,
hermanita.

–Hace treinta y cinco años que te conozco y de inocente no te queda un
pelo. Se separaron recién y Pancha está pasando por una enfermedad
terrible, ¿cómo puedes alegrarte por algo así? Además en su momento
tuviste tu oportunidad y Martín no te gustaba.

–Me gustaba, Marcela, lo que pasa es que una se hace un poco la de



rogar.

–No te gustaba porque no era lo suficientemente rico, bonito, atlético,
¡qué sé yo! Nadie era suficiente para ti. Tú se lo presentaste a Pancha
para que te lo sacara de encima.

–¿Cuántos años tienen de casados?–Como trece.

–Trece es un número de mala suerte.

–Emma, si sigues hablando esa clase de estupideces te juro que te voy a
golpear como cuando éramos chicas, ¡eres el colmo de lo
malintencionada!–¿No sería bonito que nuestros maridos fueran cuñados?
Ellos siempre fueron muy amigos.

–¡Emma, te lo advierto!turo Ruiz Ortega28No se peleaban a golpes desde
que tenían doce y trece respecti-vamente, pero esta vez Emma pensó que
era mejor callarse. Aquella última pelea la había ganado Marcela.

–Lo que están viviendo Martín y Francisca es una tragedia. Ella se está
volviendo loca.

–Ya se le pasará.

–No, Emma, no se le va a pasar. Va a tener que estar toda la vida con
tratamiento y quién sabe cómo responda.

–¡Qué exagerada que eres!–Ya, termina tu café que nos vamos al
pueblo.–No sé cómo puedes vivir en un lugar como ese, Marcela.

–Por amor se obran maravillas, Emma, además vengo a Santiago seguido.
No es tan lejos.

A Martín le había gustado Emma poco antes de conocer a Fran-cisca. Ella
se había dignado a salir con él un par de veces hasta que le tocó al
siguiente admirador –en aquella época eran muchos los admiradores–
pero luego sintió a Martín un poco desagradable, es decir, cometió el error
de llamarla un par de veces cuando ella no estaba de ánimo para que la
llamaran. Entonces urdió un plan para presentárselo a alguna de sus
amigas –o más bien de Marcela–. Emma casi no tenía amigas.

Se las arregló para que Francisca saliera de mala gana con su hermana y
Manuel, quienes aún no se casaban, e hizo que invitaran a un Martín
reacio a esta cita a ciegas con algún esperpento o des-pojo de mujer.

Se juntaron en el departamento que en aquel entonces el padre de Manuel
rentaba en Santiago y que él ocupaba mientras terminaba sus estudios.
Solía encender incienso para cubrir los malos olores de su departamento



de soltero.

–El incienso me da alergia –observó Francisca.

–Es que espanta a los malos espíritus.

La inocente broma de Martín confirmó las sospechas de que iban a
presentarle a un total perdedor. Francisca solo sonrió y se limitó aros
negros29a prepararse para pasar la velada lo más rápido posible.
Entonces mencionó a Bioy Casares y La invención de Morel y para su
sorpre-sa, él también lo había leído. Lo mismo ocurrió con Ernesto Sábato
y Sobre héroes y tumbas. El tipo le pareció entonces culto y no tan
aburrido después de todo.

Esa misma noche se estaban besando frente a la puerta de la casa de los
padres de ella. Martín sugirió ir a otro lugar más íntimo, pero en aquellos
días todavía era un poco mal visto que una mujer se fuera a la cama en la
primera cita.

En un proceso paulatino e imperceptible, los admiradores de Emma se
fueron cansando de admirarla y no se sumaban reemplazos.

Al menos no reemplazos interesantes.

Emma era una mujer hermosa y parecía inmune al envejecimiento,
incluso ahora se veía casi idéntica a cuando estudiaba para chef. Por ello
sus admiradores comenzaron a descender en edad hasta llegar a chicos
universitarios o recién egresados que la divertían de cuando en cuando,
pero con los que no podía construirse nada serio. No estaba ella en edad
de comenzar con un joven a crear un patrimonio con él.

Ella trabajaba con un atractivo compañero de instituto que había logrado
la administración de una cadena de cafeterías de primer orden y que le
había dado la jefatura de una de ellas. Ítalo hubiera sido un excelente
partido para Ema, si no fuera porque sus gustos se encaminaban por
directrices menos convencionales. Era un hombre talentoso y aquellas
directrices poco convencionales habían sido de una invaluable ayuda en su
carrera y por eso Emma se había acer-cado a él.

–Lo que tú tienes que hacer, Emma, es seducir a un tipo que ya tenga
todo lo que tu quieres, ¿cómo crees que yo llegué donde estoy?–Lo que
pasa es que tú eres una perra, Ítalo.

–Una perra fina, igual que tú, nada más. Una perrita poodle que necesita
cuidado, cariño y muchos mimos.

turo Ruiz Ortega30Veía a Martín con más frecuencia que la recomendable,
algunas veces cuando su hermana y Manuel iban a Santiago o las pocas



veces que iba a visitarlos a Calcupulli. Cualquier visita a casa de Martín y
Francisca incluía un tour por el pequeño museo de la ciencia ficción que él
había instalado en una habitación especial y que contaba con todos los
Enterprises con la Voyager y un modelo de la Deep Space 9 que solo un
arquitecto había podido ensamblar de la manera correcta y precisa.
Francisca siempre bromeaba con el enorme costo de los juguetes de su
marido y decía que no era más que un niño grande.

Martín carecía de todo pudor al respecto y Emma, cuando veía la colección
la avaluaba en silencio en un valor exorbitante.

Cuando le vio llegar por primera vez en aquel Alfa Romeo a Calcupulli, ella
se preguntó cómo lo había dejado escapar. Claro que, en la época en que
lo había cedido, Martín no era más que otro arquitecto del montón que
trabajaba dibujando en una firma más grande. Francisca y Martín se
fueron al día siguiente y Emma les observó irse con resignación. Se metió
a la cocina junto a María Segunda a preparar una torta que de seguro no
comería –ella nunca comía más de tres cucharadas de lo que preparaba.

Entonces fue que golpearon la puerta trasera y aquel hombre de edad
indefinible, pero de mirada añosa, apareció en la cocina.

–Buenas tardes, doña Segunda. Buenas tardes, señorita Emma –nadie le
había presentado a Emma.

Segunda pareció erizarse ante su presencia, pero forzó una
sonrisa.–Cómo le va, don Jacinto.

–Yo venía con la patudez de ver si quedaba de la cazuela de su mamita,
Segunda.

–Algo de caldo en la olla, don Jacinto, pero se va a tener que servir solito
porque yo estoy ayudando a la señorita Emma.

Don Jacinto tomó el cucharón, se sirvió una abundante porción y se sentó
en la mesa de la cocina. Segunda no podía más ante la vista del hombre.

aros negros31–Señorita Emma, me siento un poco mal, ¿le molestaría
mucho si la dejo sola?–Descanse, nomás, Segunda, que ya estamos casi
listas, me falta puro decorar la torta.

–Gracias, señorita.

Emma ponía toda la pericia aprendida en crear la decoración. Don Jacinto
la miraba mientras sorbía la sopa.



–Mire que hace usted cosas lindas, señorita Emma.

–Es mi trabajo… ¿cuál era su nombre?–Jacinto, para servirle.

–¿Usted trabaja para mi cuñado?–Le arriendo una chacrita cerca del cerro,
le arrendaba a don Ma-nuel padre antes. Don Manolito me pide que le
cuide la propiedad de cuatreros y tengo que recorrer el campo a caballo
con la escopeta. A veces paso por acá.

Emma siguió decorando sin poner demasiada atención.

–Harto lindo el auto que vi cuando me venía, oiga. Pensé que era del
patrón, pero vi que lo manejaba otro caballero ¡El patrón no se puede
comprar un auto de esos para el campo! ¿Cómo se me pudo ocurrir que
era de él? Ese auto debe ser de don Martín, ese que antes le gustaba a
usted, pero que de veleidosa se lo levantaron.

Emma dejó un pequeño desastre en la torta que decoraba.

–¿Y a usted quién le comentó esas cosas? ¿Se puede saber?–Nadie,
señorita, nadie me comenta nada, pero yo sé todo lo que pasa. Siempre
sé todo lo que pasa. Y a veces ayudo a la gente, ¿sabe? Yo podría
ayudarla a usted.

Emma se sentó en la mesa. Cada tanto consultaba tarotistas, adivinas y
cuanta parafernalia ocultista se le pusiera por delante. Cuando le venía la
«onda espiritual».

–¿Y cómo podría ser que me ayudara?–Podría ser, no más, podría ser.

–¿Usted tira las cartas?Don Jacinto sorbió la sopa con sonoridad.

turo Ruiz Ortega32–Las cartas son para principiantes y yo tengo
muchísimos años en esto, más de los que usted se imagina, ¿quiere que la
ayude o no?Emma encendió un cigarrillo y lo aspiró largamente.

–No sé, me da miedo…–No le da miedo, quiere saber cuánto le voy a
cobrar. No hay mucho en qué gastarse la plata por aquí, a no ser que sea
comprando trago y yo dejé de tomar trago hace muchos años. No me
interesa la ropa cara ni bonita, yo me voy a cobrar de repente con
cualquier cosa. Un poco de la cazuela de la María, por ejemplo, está bien
para mí. La gente de por acá me respeta y sabe, no me niegan nada, ni
pan, ni techo, ni abrigo. Yo soy un hombre sencillo. Usted no me puede
negar el pan, ni el techo, ni el abrigo. Es todo lo que le pido.

Emma miró a don Jacinto perpleja. Estaba acostumbrada a tratar con otra
clase de personas. Había practicado kundalini yoga, hatha yoga y otros
yogas. Por temporadas breves, claro. Mantenía una creencia en lo



esotérico superficial que afloraba un par de veces al año, como mínimo,
previo pago de tarifas razonables: más o menos lo mismo que le costaba
una clase de Pilates. Ahora, intuyó que estaba frente a algo real y
ancestral… aunque no con la suficiente claridad.

–Piénselo… señorita Emma, piénselo. No tiene que decidir aho-ra, mañana
voy a pasar a eso de la hora del almuerzo para comer algo. Ojalá que
María hiciera su cazuela, pero mañana no toca. Una lástima, cuando se
muera el secreto se lo va a llevar a la tumba y la María Segunda no la
sabe hacer igual… parece que la María no le quiso enseñar, oiga.–Mañana
me tengo que volver a Santiago.

–Su amigo Ítalo, ese que es mariquita y jefe suyo, ¡de más que la deja
libre mañana!–¿Cómo sabe usted eso?–Por viejo, patroncita, por viejo y
diablo que soy. Buenas tardes, señorita.

aros negros33El hombre se puso el sombrero y salió caminando por la
puerta.

A los pocos segundos Emma intentó seguirle, pero el hombre había
desaparecido. Entonces buscó a María Segunda en el comedor.

–Señorita, yo le aconsejo que no entre en tratos con ese hombre.

–¿Pero son verdad las cosas que dice?–El problema es que son verdad las
cosas que no dice también, pues.

–¿Y cuáles son las cosas que no dice?–Me va a perdonar, patroncita, pero
esas son las cosas que nadie en el pueblo dice.

–¿El caballero es brujo de verdad?–Mire, señorita, yo no sé «na» yo, pero
al pueblo no le pusieron como se llama por puro gusto. Con su permiso,
patroncita.

María Segunda no terminó de levantar la mesa y se fue a la cocina.

Esa noche un pájaro negruzco observaba cómo Emma pedía a Ítalo el
lunes de permiso.

No habían acordado una hora exacta. Pero don Jacinto llegó un minuto
después de que Emma hubo entrado en la cocina.

–Así que me aceptó la propuesta.

–Todavía no me decido.–Con todo respeto, señorita Emma, pero ya se
decidió.



–¿Qué tengo que hacer?–Nada, ya empezó. Va a tardar un poco, pero
téngame paciencia va a ver cómo todo va a salir como usted quiere.

En Santiago, un par de días después, Francisca ingresaba a la clínica luego
de la pérdida del embrión al que ni siquiera le habían elegido un nombre.

Los saltos que daba el jeep de Marcela en el infame camino des-pertaron
a Emma de su sueño.

–¿Cuándo van a arreglar esta porquería de camino?–Jamás, Emma,
jamás. Por eso tengo que manejar este tanque de guerra.

turo Ruiz Ortega34–¿Falta mucho?–Como media hora, dormiste bastante.

Emma subió el respaldo del asiento, el sol brillaba en medio del cielo así
que debió ponerse sus lentes oscuros.

El jeep se estacionó cerca de donde ya estaba encendido el carbón para el
asado. María Segunda y la mama María servían las ensala-das en la mesa
que estaba bajo el parrón. Un parrón estrictamente decorativo ya que
prácticamente no daba uvas, pero que servía para cubrirse del sol. Manuel
debatía teorías acerca del correcto encendido del fuego con Martín, quien
bebía un pisco sour y poco podía aportar al debate dado que el choripán
ocupaba más su boca que las palabras.

–¡Llegaron a tiempo las chiquillas, el fuego recién está listo!Martín agitó
su mano e intentó decir algo, de todas maneras todos entendieron que
saludó. Manuel besó en la boca a Marcela antes de que ella pudiera
hablar.

–¡Tanto que le gusta dejar solo a su marido!–Tan poco que mi marido me
acompaña a la civilización.

Emma se aproximó vestida con un ajustado pantalón de cuero y una
camiseta no menos ceñida.

–¡Vestida para matar! –alcanzó a decir Manuel antes de que su mujer lo
censurara con un codazo.

Emma se aproximó a Martín y le acarició el brazo.

–¿Cómo has estado tú, Martín?Martín se encogió de hombros por
respuesta y sonrió con cierta melancolía. En ese momento era una
pregunta delicada.

–¿Tiraremos la carne ya, Manolo? –preguntó Martín para cam-biar el



tema.

–Sería prudente.

Marcela se sentó entre Martín y Emma. No le gustaba la actitud de su
hermana. No tenía ninguna responsabilidad ante Francisca y a Emma solo
podía acusársele de un exceso de sentido de la oportuni-dad. Martín, por
su parte, aunque intentaba ser jovial y hasta contó algunos chistes, no
podía evitar estar algo taciturno.

aros negros35–Martín no te da ni la hora –le dijo Marcela a su hermana en
el baño.

–Contigo sentada al medio es harto difícil, Marcela.

–No está bien, Emma.

–Martín está separado y es un hombre grande que puede tomar sus
propias decisiones.

–Sí sé, pero así y todo no está bien.

–¿Por qué no iba a estar bien?Marcela terminó de verse al espejo y miró a
su hermana directo a los ojos.

–Haz lo que quieras. No me corresponde meterme, pero creo que te vas a
arrepentir. No sé por qué ni de qué, pero va a pasar algo terrible y tú vas
a tener mucha de la culpa. No me preguntes por qué, pero lo sé.

Marcela salió del baño dejando a Emma con un escalofrío.

En su camino de regreso, Emma se encontró con don Jacinto sentado a la
mesa de la cocina comiendo un plato del asado.

–Ya hicimos la primera parte, lo separamos de su mujer.–Pero a mí, no
me da ni la hora.

–Cuando se separa a un hombre de su mujer, no de la mujer con la que
simplemente se casó, sino de la mujer que era su mujer desde el principio
de los tiempos, las cosas son complicadas. Es gente que está junta hasta
la muerte, incluso después de la muerte. Aunque estén separados ellos
van a seguir juntos y nunca se van a alejar uno del otro en sus
pensamientos ni en sus sueños. No es fácil, ha sido muy difícil, pero lo
logré y le aseguro que no van a volver.

Emma era una mujer romántica, aunque con una torcida forma de
romanticismo y no dejó de conmoverse un tanto ante las palabras de don



Jacinto y sintió un poco de culpa.

–El amor es algo sobredimensionado por los poetas, algo que la mayoría
nunca encuentra y que de los pocos que lo encuentran muchos lo pierden,
tampoco es para tanto, señorita.

turo Ruiz Ortega36Emma no advirtió que don Jacinto estaba hablando de
una manera muy diferente a como puede esperarse que lo haga un viejo
que ha vivido siempre rodeado de más animales que gente.

–Esta noche todo va a ser diferente, se lo prometo, confíe en mí.

Don Jacinto sacó de su bolsillo un pequeño frasco con un líquido rojizo.

–Cuando vuelva a la mesa, usted va mezclar este líquido con su bebida y
después va a esperar hasta la noche. Después de las doce va a tener lo
que quiere, pero falta un pequeño ingrediente.

Don Jacinto abrió el pequeño frasco y tomó la mano de Ema, con un
pequeño cuchillo le punzó el dedo índice y mezcló la gota de sangre con el
líquido, luego cerró el pequeño frasco y lo agitó con fuerza para mezclarlo.
Emma se dejó llevar y ni siquiera sintió el pinchazo. El viejo recuperó su
acento campesino.

–Ahora vaya para afuera y le mezcla lo del frasquito con una copa de vino.
No se preocupe por los demás, nadie se va a dar cuenta de lo que hace,
patrona.

Emma se sentó a la mesa. Desde lejos don Jacinto la observaba y asentía
con la cabeza en señal de que procediera. Ella tomó la copa de Martín de
sus propias manos y él pareció no advertirlo, vertió el líquido en la copa y
se la devolvió. Cuando miró a donde estaba el anciano, él ya había
desaparecido.

aros negros374Lo malo de los somníferos es que hacen eternas las
pesadillas.

Eso pensaba Francisca en medio de un sueño químicamente inducido del
que no podía despertar. Como si el dolor de la vigilia no fuera suficiente.

Martín apuró la copa que le sirvió Emma. La fría tarde de pri-mavera
impuso que la reunión continuara en el interior junto a la vieja estufa a
leña y su calor suave. Afuera comenzó la lluvia como si se hubiera
programado para la ocasión. Martín trajo otra de las botellas de bourbon
que guardaba como un tesoro junto con el resto de su equipaje y les sirvió
a todos un vaso en las rocas. Martín y Manuel sintieron como el líquido les
producía ese calor que los amantes del buen whisky aprecian, mientras
Marcela tosió y mezcló algo de Coca-cola en su vaso, entre los reproches



de Martín y Ma-nuel por echar a perder una bebida tan pura. Emma
apenas sintió el sabor, esperando los resultados de su pócima. Pero no
sucedía nada. La conversación giraba en torno de las anécdotas de
juventud de los dos hombres, Marcela callaba en espera de escuchar
alguna infidencia que ya no conociera. Le gustaba decir «¡no sabía eso!» y
poner a su marido en aprietos, no eran verdaderos celos, sino más bien
un juego. Manuel y Martín, sin embargo, eran bebedores con experiencia
que ya sabían cómo no cometer infidencias mientras bebían. Finalmente,
cansada de esperar por el secreto desconocido, Marcela se unió al diálogo
sin esperar obtener información nueva que saciara su morbosa curiosidad.

turo Ruiz Ortega38–No vamos a revelar nada nuevo, amor.

–Lo que pasa es que sabes controlarte cuando bebes, Manolo, no que no
tengas travesuras que contar.–Son travesuras antiguas.

–Que te pille con travesuras nuevas.

Marcela se sentó en las piernas de Manuel y le besó tiernamente en los
labios.

–¡Cómo cuentan plata delante de los pobres! –interrumpió Martín.Marcela
volvió a su sitio.

–¿Cómo está la Pancha?–Estable, dentro de todo, creo. Hace una semana
que no la veo, pero la última vez la noté algo menos agresiva.

–Qué lástima lo que pasó.

–Bueno, nadie está libre, después de todo nadie tiene la salud comprada.

–Yo leí que todo lo que nos pasa en esta vida es consecuencia de lo que
hicimos en vidas anteriores, es la ley del karma –interrumpió Emma.

Martín miró a Emma directamente a los ojos y no era una mirada de
seducción. Quería gritarle si sabía qué había hecho Francisca para merecer
ni más ni menos que una vida de locura en que la realidad y la fantasía no
se distinguirían hasta la muerte, cuando ya no se distinguen. Le hubiera
gustado que le respondiera qué había hecho él para merecer su actual
estado de soledad tan absoluta, que solo el alcohol lograba morigerar en
algo, pero no demasiado tampoco. En cambio solo sonrió.

–En todo caso, qué sabe uno.

Entonces un pájaro negruzco se posó en la ventana y alzó su canto: «tué-



tué...».

Manolo le dirigió una mirada seria y el pájaro, como si hubiese entendido,
se fue.

–Por suerte la mama María está media sorda, que si no se pone a tirar
agua bendita de puro escuchar el cantito del pájaro ese.

aros negros39–Por suerte la mama María es la única que cree en esas
cosas en esta casa –rió Marcela–, ¿desede cuándo te las das de
racionalista? Este hombre se cree todas las supersticiones del campo.

–Cuando vivas más tiempo aquí, Marcela, les vas a dar al menos el
beneficio de la duda. Yo creo casi cualquier cosa que me cuenten.

–«Y el cuervo dijo nunca más».

Todos miraron a Martín.

–Es un poema de Poe. Edgar Allan Poe: ¡Oh, Profeta –dije– o duende!,
mas profeta al fin, ya seasAve o diablo, ya te envía la tormenta, ya te
veasPor los ábregos barrido a esta playa, desolado Pero intrépido, a este
hogarPor los males devastado, dime, dime, te lo imploro.

¿Llegaré jamás a hallar Algún bálsamo o consuelo para el mal que triste
lloro?Dijo el cuervo: «¡Nunca más!»1.

La recitación de Martín arrancó aplausos.

–¿Te sabes algo más? –preguntó Marcela.

–En Chile no tenemos cuervos porque no hay cuervos en el He-misferio
Sur.

–No mates la poesía con esas cosas, Manolo ¿o te dio susto?Manuel apuró
su bebida y se sonrió.

–Anoche me contabas de unas muertes relacionadas con esos pájaros.

Marcela se tomó la palabra.

–Fueron tres muertes en dos meses, la última fue el mes pasado y fue el
cura del pueblo. No somos religiosos, pero tuvimos que ir a dos funerales
ya que somos como las autoridades, ¿cómo como es que se llama el
teniente?–Halt, teniente Halt.



1E.

Poe, «El cuervo». Traducción de Juan Antonio Pérez Bonalde, 1887 En:

 

–¿Las muertes se relacionan con esos pájaros? ¿Con los brujos?–El
teniente estaba muy frustrado, se sentía superado…Emma no escuchó
nada más y ocurrió algo que acaso no hubiera ocurrido nunca antes: se
sumió en sus propios pensamientos.

Martín, como buen amante del misterio. Escuchaba atentamente el relato
de Marcela, mucho más detallado que aquel de su marido, quien tocaba
estos temas con reticencia. De pronto su bebida cayó al suelo.

–No falta el tonto que la caga –se reprochó a sí mismo, mientras recogía
el vaso. Pero cuando se dirigía a la cocina a buscar un trapo para limpiar
cayó al suelo en cuatro patas.

–¿Estás curado, Martín?–Parece y solo me tomé dos tragos, Manolo.

–¿Y el vinito del asado?Mientras Manolo lo recogía para llevarlo al
dormitorio, Emma consultó su reloj y vio que eran las doce menos cuarto.
Recordó la promesa de que Martín sería suyo a la medianoche. En vez de
sentir algún tipo de excitación sintió un vago escalofrío recorriendo su
espalda.

Manolo volvió riendo del dormitorio de Martín.

–Hace casi veinte años que no veía a mi amigo así.

–No digas veinte años, di mucho tiempo, por favor, que me haces sentir
una vieja.

–Como quiera, mi amor.

Entonces Emma que casi no había probado su primera bebida se levantó
bruscamente.

–Yo me voy a acostar también.

–Harto fomes los invitados, mi amor, vamos a tener que invitar a otra
gente. Son como la cenicienta.

La broma de Manuel pasó inadvertida para Emma. Entró en el baño y se
puso sus prendas de dormir de satín blanco. Miró su reloj aros negros41y
ya era la media noche cuando entró temblando a su dormitorio y para su



alivio Martín no estaba allí.

Sin embargo, su alivio no duró más de un par de segundos. Cuando se
preparaba para dormir sintió que unos brazos demasiado fuertes para ser
agradables la tomaban por la cintura.

–¿Me esperabas?Martín, desnudo, la dio vuelta con fuerza y ella vio en sus
ojos un resplandor rojizo que nunca antes había notado. Entonces él la
besó en la boca antes de que pudiera responder y con ese beso sometió
su voluntad.

Martín gritaba sin ningún recato mientras la penetraba con una rudeza
que finalmente terminó por excitarla y llevarla a un orgasmo como no
solía sentir y que la obligó a emitir un grito que hizo que todos en la casa
pusieran atención.

–Esta tarada se acostó con Martín ¡ya sabía yo que iba a pasar!–Son
gente adulta, Marcela, y a él nadie lo está obligando, además está
separado.

Manuel parecía tener razón, pero Marcela no podía estar de acuerdo con
él. No tenía ningún argumento para discutir, pero eso no la detuvo.

–Ella se está aprovechando de él.

–Pongamos los puntos sobre las íes. Martín no es un niño, tampoco es un
tipo inocente que haya pasado su vida recluido. Él sabe lo que hace y tu
hermana también. No es nuestro asunto.

–No entiendes, algo está muy mal.

–¿Qué puede estar mal?–No sé, pero hay algo que está mal y no sé lo que
es. Esto no debiera estar pasando, Manolo.

Manuel miró a su mujer e intentó simular que no sabía de lo que ella
hablaba.

–Trata de dormir, en algún momento se tendrán que callar.

La potencia de Martín resultaba prodigiosa y Emma estaba complacida. De
pronto él la sodomizó sin previa autorización y turo Ruiz Ortega42ella
sintió un ardor terrible que, lentamente se fue transformando en placer y
que le dio un orgasmo más cuando ya había dejado de contarlos. Luego
de la maratónica sesión, Martín se desplomó en la cama inconsciente, con
los ojos abiertos, como si estuviera muerto.

Emma casi lanza un grito hasta que él cerró los ojos y se puso de lado a
dormir un sueño normal. Nada le molestaba más que un hombre que se



durmiera justo después del acto, pero la extraña mezcla de dolor y placer
la había dejado a ella también exhaustaFrancisca despertó por fin y estaba
bañada en sudor. El médico le había indicado que llevara una agenda muy
detallada o un diario, para que pudiera distinguir entre los sueños, los
recuerdos, la realidad y sus fantasías. Intentaba hacerlo con ahínco, pero
era una mujer más bien de acción y dedicarle tiempo a escribir sus
experiencias a diario no era algo que se le diera con facilidad. El día
anterior, lleno de sensaciones confusas, no había podido ser registrado y
ver a Martín con Emma en su sueño había sido perturbador.

Tenía que ser un sueño. Aquella bestia que se acostó con Emma no podía
ser Martín. Ese no era él. Martín solía detenerse en las caricias mucho
tiempo y estar en la cama con él siempre era una experiencia dulce,
sincrónica y no esa cuasi violación que había visto en la noche ¡pero
siempre era tan difícil distinguir las cosas! Martín ya había sido infiel una
vez ¿o no? Había que revisar el cuaderno y en él no encontró ningún
registro del hecho. No había sido infiel, al menos no que ella hubiese
sabido, que loca o no con los hombres nunca se sabe. Pero aquel era un
recuerdo falso, de eso no había duda. Francisca buscó una página en
blanco y bajo la fecha anotó: Soñé que Martín estaba con Emma, pero fue
un sueño, no es verdad.

Entonces guardó el cuaderno en su cartera y se dirigió a la ducha, eran las
seis de la mañana y si salía a las siete y media podía estar en Calcupulli a
eso del medio día. Antes llamó al departamento de él para ver si había
vuelto y no obtuvo ninguna respuesta. También llamó a su celular y salió
el clásico mensaje del celular apagado o aros negros43fuera del área de
cobertura. Calcupulli era uno de los pocos sitios en el país que estaba
fuera del área de cobertura.

Francisca empacó unas tres mudas de ropa gruesa pues siempre le daba
frío en Calcupulli y luego de guardar en la maleta lo más imprescidible, la
puso en el asiento trasero de la camioneta. Cuando cerró la portezuela,
una anciana mapuche con todo y tralilonco o cintillo de plata, pañuelo en
la cabeza y el pectoral trapelacucha estaba detrás de ella y le tomó
delicadamente la mano.

–No vaya a Calcupulli, Panchita, su marido va a volver en un par de días,
pero por lo que más quiera no vaya.

–¿Cómo es que me conoce?–No vaya, Panchita, este no es un buen
momento ni Calcupulli es el mejor lugar.

–Tengo que recuperar mi matrimonio, señora, cueste lo que cueste tengo
que recuperarlo.

–Si va, no va a encontrar nada más que dolor y muerte, Panchita, no



vaya.

Francisca se volvió para acomodar sus cosas y sentarse frente al volante.

–Tengo que ir, señora, yo…Cuando se volvió la mujer ya no estaba ni
había rastro de ella.

Francisca se quedó sentada sola frente al volante temiendo que era
verdad lo que el médico le había dicho. Si llegaba a tener aluci-naciones
en tiempo presente las cosas se pondrían más graves. Esta era su primera
vez.

Entró a la casa y disolvió unas gotas de Haldol en un vaso con agua
mineral.

–Dios mío… estoy loca. Por fin estoy totalmente orate, demente.

Pero hay tratamiento. La esquizofrenia es como la diabetes, no es curable,
pero tratable. No es tan grave, es cuestión de tener disciplina.

Entonces tomó su cuaderno y anotó: Primera alucinación con todo. No son
solo voces ni imágenes, es una señora mapuche que me habla y me dices
cosas. Se llama María Elena y es una chamán turo Ruiz Ortega44machi.
No quiere que viaje a Calcupulli. No importa, voy a ir de todas maneras.
Entonces sacó a Señor Spock de su cartera.

–¿Ve lo que pasa, señor lógico? Decidí que vamos a ser amigos, como con
mis muñecas cuando niña. Después de la alucinación esto da lo mismo
¿nos vamos?Francisca salió en su camioneta al sur. No recordó que la
aluci-nación nunca le dijo su nombre ni que era una machi.aros negros455
Martín observó el mar que se extendía frente a él con la indi-ferencia de
sus millones de años. La vista del mar que usualmente disfrutaba, ahora
resultaba dolorosa. Ahí estaba esa inmensidad gris y furiosa bajo la
inusual lluvia primaveral. Emma había querido acompañarle, pero la culpa
se lo había hecho imposible. Algún día tendría que volver a Santiago y
trabajar para ganarse la vida.

Pero hoy no.

Hoy no quería saber de nada ni de nadie. En sus manos tenía el diario de
Francisca y había repasado la última anotación mil veces.

Hubiera querido poder acompañarla, pero ella había estado dema-siado
perdida en los recovecos de su mente resquebrajada.

Con ternura recordó aquel almuerzo en Calcupulli cuando ella se le
apareció pidiendo otra oportunidad más ese día que había sido tan



confuso.

Primero despertó en la cama de Emma sin saber cómo había llega-do ahí.
Luego las bromas de todos respecto de la escandalosa cópula que había
durado varias horas y de la que tampoco tenía registro.

¡Había sido un tan día extraño!Marcela con una expresión de reproche,
como si hubiera sido ella la mujer engañada. Las risas discretas, pero
notorias de las dos Marías y aquel terrible dolor de cabeza, que por sí
mismo era inexplicable en relación con el alcohol bebido.

Frente a la ventana del hotel y mirando el mar, Martín bebió un trago de
su vodka tónica. Creyó que nunca más probaría el bourbon, asociado a
demasiados recuerdos tristes y extraños que, sin embargo, turo Ruiz
Ortega46no dejaban de evocarse a sí mismos. Ya no tenía ningún pudor
en beber a solas.

Ya no importaba nada, solo había que sobrellevar el dolor de alguna
manera.

El único que había parecido entenderle aquella mañana fue Ma-nuel, quien
organizó una excursión de pesca a un riachuelo cercano porque sabía que
su mujer y su cuñada se aburrirían y les dejarían a solas. Martín no era
tampoco un aficionado a la pesca, pero aceptó.

Era la única manera de escapar.

Sentado en las rocas y con una caña de pescar prestada que no sabía
manejar, Martín intentaba preguntarle a Manuel por la noche anterior.
Pero la típica frase no recuerdo nada sonaba al cliché de una excusa usada
solo por los adolescentes y que es normalmente mentira.–No recuerdo
nada, Manolo.

En su perplejidad no pudo articular siquiera una forma distinta de la frase
en cuestión.

–De verdad. No recuerdo nada más desde que se me cayó el trago en la
galería. Después simplemente amanezco sin ropa en el dormitorio de
Emma.

Manuel contempló su caña de pescar.

–Te creo, además ustedes son gente adulta.

–No me estoy excusando, de verdad te digo que no tengo recuerdo alguno
de…Manuel recogió el sedal y dejó la caña de pescar a un lado.



–Si vas a hablar tanto no tiene sentido tratar de pescar algo.

Sacó una cajetilla de su bolsillo y le ofreció un cigarrillo a Martín.

–Te creo. Te vi casi desmayarte luego de apenas un par de copas.

Vi como ibas cayendo en un estado de sopor muy diferente a la curadera
típica. No necesitas darme explicaciones, yo podría darte explicaciones a
ti, pero la verdad es que no quiero. Son temas de los que no me gusta
hablar y de los que no creo que quieras escuchar.Martín aspiró una
bocanada de su cigarrillo y finalmente rió.

–No me vas a salir con las leyendas locales ¿o sí?aros negros47–¡Es la
explicación que le tenemos en la zona, no más pues! –Sonrió imitando el
modo de hablar de los lugareños.

–No puedo creer eso.

–Entonces no tengo otra explicación que darte. En todo caso no me gusta
lo que hizo mi cuñada.

–¿No creerás además que fue ella?–En su cama terminaste ¿o no?–Esas
cosas son mitos.

–Bueno ya, son mitos.

Necesariamente tenían que serlo. Tras aquella noche, solo un par de
semanas después, Martín había llamado a Emma y habían comenzado a
salir juntos. Ella no había cambiado mucho desde sus años de juventud.
Todavía era una princesa mimada. Martín atri-buía su recién desarrollado
encariñamiento por ella a la soledad y nada más. Lo que había insinuado
Manuel aquel día junto al río no podían ser más que las supersticiones de
un lugareño a quien toda la educación del mundo no le iba a quitar sus
creencias ancestrales.

Esas cosas no existen. Leer a Lovecraft está muy bien, pero creérselo es
cosa de idiotas.

Martín salió de su habitación y una pareja de niños jugaba por los pasillos.
Tenían los cabellos rojos y los rostros pecosos. La ma-dre salió de una de
las habitaciones y los niños comenzaron a pedir visitar una serie de
lugares a los que no podrían ir debido a la lluvia.

La mujer se disculpó ante él por la excesiva energía de los niños y Martín
los absolvió con una sonrisa. Recordó el rojo furioso natural de Francisca y
que sus hijos tal vez se hubieran visto muy parecidos a los que se
alejaban con alegría. Sintió una punzada en el corazón y se preguntó



cuánto tiempo demoraría en dejar de sentir esas cosas.

Martín y Manuel volvieron de la pesca sin botín alguno y lo
suficientemente temprano para almorzar. Cuando se acercaron a la turo
Ruiz Ortega48casa, la camioneta blanca con el logotipo de la empresa de
Martín y Francisca los abrumó a ambos.

–Espero que no haya un crimen en mi casa.

–Lo peor es que sería conmigo que se acriminarían.

–No te envidio.

Martín entró a la casa y en el vestíbulo estaba Francisca, de pie.

Manuel se limitó a ondear su mano, pero para ella él fue casi invi-sible.
Pasando por el lado de ella se escabulló al interior de la casa.

–Hola, Martín.

–¿Qué haces aquí?–Siguiéndote ajena a cualquier dignidad ¿me has
extrañado?–Desde hace como un año.

–¿Me puedes perdonar?–Puedo perdonarte, pero no tienes la culpa. Puedo
seguir amán-dote, pero lo que no puedo es soportarte.

Francisca cayó sentada en un sillón.

–¿Me he convertido en una bruja tan terrible? No contestes, sé que sí. No
sabes lo confuso que es todo. No distingo entre los re-cuerdos, los sueños
y mis fantasías, así que no puedo saber qué ha pasado en realidad.
Martín, voy a creer todo lo que tú me digas, si me dices que ahora estoy
sentada en el lomo de un elefante y no en un sillón te voy a creer.–Es un
sillón, Pancha.

–Gracias a Dios ¿te imaginas fuera un elefante y yo no me diera cuenta?Él
sonrió. Aquel sentido del humor había sido lo que le había cautivado en
primer lugar, antes que todo lo demás. Antes que los cabellos rojos y que
esos impresionantes ojos verdes. Las pecas en su rostro dibujaron una
sonrisa.

–¿Hay esperanza entonces, Martín?No podía dejar de reconocer ante sí
mismo más que ante ella que su ausencia había sido la desolación misma,
por mucho que ya no le pareciera aceptable una dependencia tan grande
de algo tan volátil aros negros49como otro ser humano. Ahí estaba ella
con su corazón en las manos, entregándoselo con la candidez de una niña.
Y ella no era ninguna niña pequeña, antes era más bien una mujer
formidable que aun en su locura no dejaba de serlo. La respuesta fue



tomarla entre sus brazos y sentir su perfume mezclado con su olor
natural, una mezcla más seductora que cualquier otro filtro mágico.

Aquel día fue como si nada hubiera pasado entre ellos. Francisca era la
misma de siempre y almorzó con todos los demás, a excepción de Emma,
quien curiosamente se sintió muy mal para comer ese día.

Marcela estaba especialmente feliz. Le parecía que se había reparado algo
que nunca debió romperse, pero aún sentía una ligera angustia sorda.

La noche fue como si nunca se hubiese separado y de no ser porque no
bebió ni una copa por su medicación, todo fluía como si nada malo hubiera
sucedido nunca.

Emma, por su puesto no podía dormir. La vieja casona era gran-de pero la
madera no era un buen aislante del sonido, por lo que cada tanto
escuchaba las risas que venían desde la galería. Entonces llamaron a su
puerta.

–Pasa.

Marcela entró llevando una taza de té y un bourbon en la otra.

–¿Cuál quieres?–¿Pueden ser los dos?Marcela dejó las bebidas en el
velador.–Bueno, Emma, yo sabía que iba a pasar algo así.

–Ahora eres adivina.

–Si hay una pareja en que son tal para cual, son ellos.

–¡Ahórrame el discurso!Marcela le acarició el hombro a su hermana y la
dejó sola. Ella tomó un pequeño sorbo del bourbon y luego siguió con el
té. Emma siempre supo que Marcela tenía razón ¿pero a quién le
importaba? Entonces deseó con todas sus fuerzas que Francisca muriera.
Entonces un pájaro negruzco, tal vez el mismo de la noche anterior se
paró junto a su ventana y graznó: «tué–tué…».turo Ruiz Ortega50Martín y
Francisca se acostaron tarde esa noche, pero con muchas energías como
para reconciliarse por un par de horas. Sin contar la noche anterior que él
no recordaba, hacía mucho que ninguno de los dos disfrutaba de tales
placeres. La primera vez se entregaron con apuro, como con la nostalgia
que tenía el uno por el cuerpo del otro.

Las veces siguientes lo hicieron con elaborados juegos de caricias.

Martín sintió como si ese cuerpo fuera su lugar en el mundo y más que
cualquier palabra grandilocuente para describir lo que sentía, en su mente



solo afloró una frase simple: estoy en mi casa, por fin.

Luego se durmieron profundamente. Tan profundamente que no
escucharon el graznido de un pájaro negruzco en la ventana.

Francisca se sentó en la cama y caminó fuera de la casa. Entonces
muchos pájaros se le abalanzaron encima.

Marcela se despertó y escuchó un ruido extraño. Trató de desper-tar a su
marido, pero ello era una tarea muy difícil. Entonces volvió a dormirse
pensando que no era nada.

Emma, por su parte, por fin se había dormido. Soñaba que paseaba por el
campo sombrío y entonces la figura de don Jacinto apareció detrás de ella.

–Si quiere que todo resulte como quiere no se debe resistir.

–¿De qué me habla? El volvió con su mujer.–Nosotros ya arreglamos eso.

–¿Ustedes? ¿Quiénes son ustedes?Las fuertes manos de Martín la sacaron
bruscamente de su sueño.

Esta vez, aunque fue más sigiloso, prácticamente la violó y luego la arrojó
sobre la cama para irse casi de inmediato. Entonces un pensamiento
aterrador surgió en Emma: ese no era Martín. Pero era demasiado
aterrador mantener un pensamiento como ese, así que se cubrió
completamente con la sábana para esperar el nuevo día.

Martín llegó muy alegre a desayunar. –Parece que Francisca se levantó
temprano.

Manuel y Marcela se miraron.

–Pensábamos que estaba contigo.

aros negros51El aterrorizado grito de María Segunda fue escuchado hasta
por su casi sorda madre. Cuando fueron a ver, a pocos metros de la casa,
se encontraba un cadáver reseco con una enorme melena roja al que le
habían arrancado los ojos.

En Valparaíso Martín recordaba las palabras del teniente Halt, que le habló
de otras muertes similares en la zona. Pese a su vigor y entusiasmo
juveniles ya había aprendido que estas muertes estaban fuera de toda
jurisdicción policial por el momento. Pasó una semana para poder
identificar positivamente al cadáver y durante toda esa semana, que se
hizo eterna, Martín mantuvo la vana esperanza de que se tratase de otra



persona.

Los padres de ella movieron cielo mar y tierra y hablaron con todas las
autoridades posibles. Un equipo de criminólogos expertos llegó de
Santiago para realizar diligencias inútiles. Culparon a Martín, perdonaron a
Martín. La enterraron en un ataúd que permaneció cerrado durante el
funeral al que asistieron muchas personas. La prensa sensacionalista fue
la única que cubrió el caso dándole un par de portadas, los ribetes
ocultistas del hecho hicieron que la prensa seria se mantuviera alejada.

Martín recorría todos los bares de Valparaíso y Viña del Mar
alcoholizándose, hasta que fue expulsado del tradicional Bar Inglés.

–Señor, por favor, soy el administrador del bar, le ruego que pague su
cuenta y se retire.

Dejó un billete más grande que el total y se disculpó por las molestias sin
esperar el cambio. Era la primera vez en su vida que lo echaban de algún
lugar.

Martín se fue a buscar su automóvil, pero una suerte de voz interior
socrática le advirtió que era más prudente tomar un taxi.

Esa misma voz le advertía que dos hombres sospechosos le miraban y que
no estaba en condiciones de resistir el ataque de uno solo de ellos. Los
hombres se acercaban y para su fortuna un taxi paró a su lado. Él lo
abordó y los hombres le miraron alejarse.

turo Ruiz Ortega52–Gracias, Panchita –pensó, y se sorprendió de que el
pensamiento mágico se fuera apoderando de él. Al mismo tiempo vio su
futuro como indigente y no le gustó. Era hora de parar.Pero su tristeza se
había vuelto enfermedad.

Estaba obviamente deprimido así que era el momento de visitar al
médico. Al que fuera el doctor de Francisca hasta antes de que creyera en
el complot.

Algo, sin embargo, le hacía querer alejarse lo más que pudiera de
Santiago. No era tan solo la casa llena de memorias, ni los lugares en los
que solían estar juntos Francisca y él. Si así fuera ¿por qué recorrer
Valparaíso que era el lugar preferido de ella? ¿Por qué co-mer o intentar
comer en su restaurante preferido? Lo que detestaba de Santiago era la
sórdida necesidad que sentía de llamar a Emma.

Su compañía se había vuelto más detestable que la soledad misma y aún
así la llamaba casi a diario cuando se encontraba en la ciudad.



Valparaíso había sido más bien un escape de ella que del propio dolor. En
la costa podía procesarlo todo a solas.De nuevo Manuel le había
sorprendido.

Se había encargado de hacer terminar los proyectos que estaban en
construcción y de rechazar aquellos proyectos nuevos. Si no hubiera sido
por él no hubiera podido escaparse de todo. Hasta Elcira parecía haber
cedido a una tregua unilateral. Martín hubiera preferido que ella
renunciara. Sabía que su indulgencia no era otra cosa que lástima.

Manuel daba la impresión de sentirse responsable. Como si de alguna
manera todo hubiera sido culpa suya. No había vuelto a darle sus
extravagantes explicaciones campesinas y su única recomendación había
sido que tratara de alejarse de Emma.

Ella, por su parte, no estaba feliz.

Marcela le había retirado casi el saludo. No había mediado nin-guna
discusión y cuando se veían Marcela aún sonreía. Pero había en ella un
reproche silencioso, un no dicho: sé que todo es culpa tuya ¿cómo
pudiste? Y ella también sabía, pese a que no lo comprendía, que era
verdad, así que también trataba de evitarla. Los hombres aros
negros53que la cortejaban se habían desvanecido y algo en su rostro lo
hacía menos bello, aunque en rigor nada o casi nada había cambiado en
él.

Pero Emma no había deseado la muerte de Francisca salvo por unos
segundos. Ella solo quería robarle un marido que ahora se le antojaba
zonzo, siempre deprimido, triste y taciturno y ella no tenía un carácter
demasiado afín a dichos padeceres.

Ella quería al hombre que siempre la sacara a bailar o a comer, más a
bailar que a comer, porque comer mucho engorda. Quería al tipo bromista
y de buen humor que alguna vez había sido Martín ¿por qué no era con
ella como había sido con Francisca? Parecía que la parte divertida de él se
hubiera muerto con ella y que ahora solo había quedado este tipo adusto,
con dificultad para entender las bromas e irritantemente profundo al que,
como corolario, no se le podía hacer reproche alguno porque estaba de
luto.

Martín se limitaba a ir a su casa y hablar un poco, muy poco, hablaba con
ella como si no quisiera hacerlo y estaba con ella como si no quisiera
estar.

–Memento mori…–¿Qué es eso?–Una frase que le decían en Roma a los
oficiales victoriosos para que no se creyeran dioses.



–¿Qué significa?–Recuerda que has de morir. Es casi un consuelo para mí
ahora.–Pero hablemos de cosas alegres.

Entonces Martín se callaba y respondía con monosílabos a todos los
comentarios de Emma, a veces solo con suspiros u otros sonidos,
entonces ella hablaba más y más como si necesitara llenar el espacio con
palabras, pero el espacio no se llenaba. Hubiera querido gol-pearle, pero
no podía. Entonces lo besaba.

Lo besaba para compartir algo con él y él respondía los besos con
desgana.

Finalmente hacían el amor.turo Ruiz Ortega54No. Lo que hacían era tener
una sesión de sexo maquinal y des-esperada que dejaba todo con un
sabor más amargo que antes.

A él no le importaba ella ni nunca le importó. Entonces ella se preguntaba
por qué venía con ella y aparecía en su mente el frasquito que le dio aquel
día don Jacinto, quien también, aunque en sueños, le había enseñado a
romper el hechizo. Solo había que resistirse una vez.

Pero al parecer el hechizo funcionaba en ambos sentidos así que tampoco
ella podía resistirse.

aros negros556Raquel se despertó esa mañana terriblemente molesta.

–No sé tú, abuela, pero yo tengo que descansar. Tengo que trabajar todos
los días ¿sabes?Si Raquel no hubiese estado sola, la imagen hubiera sido
menos alarmante. Allí estaba recién levantada discutiendo con alguien que
no estaba ahí. O que al menos no parecía estar ahí.

Raquel se metió a la ducha y se vistió para lucir despampanante.

De hecho ella siempre lucía despampanante. Su trabajo la obligaba a
llevar atuendos sobrios y un maquillaje equilibrado.

La abuela María Elena había hecho una de sus molestas apari-ciones en
sueños.

Raquel y María Elena habían sido muy unidas y la muerte de la anciana no
había roto ese vínculo.

Ellas eran especiales y un día la abuela se había llevado a Raquel al
campo para que subiera a la escalera ritual o rehue, Raquel bebiera el
licor del canelo; después había vuelto a la capital, a la casa de sus padres,
para seguir estudiando en el colegio como todo el mundo.



Solo que ahora ella era una machi, heredera de una antigua tradición de
chamanes. Ese año, la abuela María Elena había muerto con la satisfacción
de haber traspasado su legado.

Juan Pablo Millar y su mujer María Rosa Fuentes Curivil habían dejado sus
tierras del sur y ahora vivían en la capital en donde su pequeño mercadito
de barrio se transformó en un negocio próspero que les permitió enviar a
su inteligente hija a la universidad, siendo la primera de su familia en
lograr tal honor.turo Ruiz Ortega56Estudió medicina y se graduó con
honores y esa noche tuvo la primera discusión con la abuela.

–La medicina del huinca no vale.

Raquel estaba enfurecida. Los años de estudio y las noches sin dormir
como interna no merecían que llegara su abuela a decirle que no valía la
medicina del hombre blanco. Antes de que pudiera responder, la señora
habló de nuevo.

–No dije que fuera mala, si yo también tomé sus remedios. Pero no vale,
cura pero no sana. Tú sabes más que eso hijita, yo te di más que eso, tú
eres mi niñita y la heredera, que no se te olvide.

Cada cierto tiempo la señora aparecía y tenían esta misma dis-cusión.

Raquel era más bien alta y sus apellidos no revelaban su origen.

Aunque el apellido Millar era originalmente Millaray y hubiera podido
ingresar a la universidad con la beca indígena, solo la pidió una vez
aceptada para solventar la colegiatura y ayudar a la familia.

Con el tiempo se había transformado en una prestigiosa oftal-móloga y su
abuela aparecía cada vez menos. Pero la última vez su mensaje fue algo
más alarmante.

–Llegó la hora, mi hijita, de probar que es digna de su herencia.

–¿No lo he probado? ¿No soy una mujer que cura? Les he devuelto la vista
a los ciegos.

–Y todos nosotros estamos orgullosos de ti. Pero esperamos más,
esperábamos este momento hace muchos años. Ahora acuérdese de lo
que yo le enseñé. Un hombre va a ir a verte. Un huinca, pero un hombre
bueno. Se llama Martín y es viudo.

Entonces fue que se despertó.



Los ancestros no podían pedirle más en cuanto a ser una mujer que cura.

Poco antes de salir se paró frente a la vitrina en la que conservaba los
recuerdos de la abuela. Recordó sus casos en Emergencias y pensó que tal
vez solo en esa época, antes de ser oculista, había salvado más vidas que
las que había salvado la abuela en toda su vida. aros negros57Recordaba
a la gente que iba a verla los fines de semana cuando la casa de sus
padres se transformaba en consultorio y recordó como los pacientes de la
abuela fueron sus primeros pacientes, entre ellos muchos huincas a los
que la abuela trataba igual, pero a quienes ella cobraba más caro.

Entonces se disculpó en silencio por haber tenido un pensamiento tan
pretencioso. Muchas ancianas y ancianos se habían cuidado con la abuela
y habían vivido cerca de cien años.

Cuando ella murió la gente quería que la niña, como le decían entonces,
los atendiera. Pero había universidad y futuro. Después podría atenderles
tanto como quisiera. De todas maneras ella les recetaba las hierbas a
escondidas, hasta que se acabaron las hierbas y no era tan fácil ir al sur a
recolectarlas. Ahora tenía una buena porción de ellas y las recetaba como
medicinas alternativas.

Pero ella sabía que la de la abuela era la verdadera medicina tra-dicional
¿qué más podía querer la abuela? Lo que pasaba es que la vieja no iba a
parar de molestar por una nimiedad tan simple como estar muerta. Eso
tenía que ser todo.

Raquel se detuvo a tomar su desayuno en la cafetería de siempre en
donde a la doctora le servían simplemente lo de siempre. Entonces,
mientras tomaba su café sucedió:Se desmayó.

En realidad no se desmayó, entró en comunicación con los es-píritus, pero
para entender eso hay que formar parte de otra visión del mundo.

Hacía muchos años que no le pasaba algo semejante. De hecho solo le
había pasado cuando tomó el licor de canelo y unos pocos días después.

Entonces estaba frente a su abuela.

–Deje de joder, señora, ¿quiere?Al lado de su abuela vio una presencia
ante quien no se atrevía a discutir, parecía estar hecho de pura luz.turo
Ruiz Ortega58–La misión de la machi no es solo la medicina –dijo, pero en
realidad no lo dijo, sino que lo dio a entender de una manera aún más
clara.

–¿Está mejor, doctora?Raquel se vio rodeada de personas preocupadas,
pensó en de-cirles «no pasa nada, solo que el Newén quería hablar
conmigo», pero solo dijo que estaba bien pues no era el momento de citar



a un espíritu ancestral, se puso de pie y pidió la cuenta de su desayuno.
No quisieron cobrarle.

–Abuela, es mi cafetería preferida y desayuno ahí todas las ma-ñanas
¿podrían contactarme en otro lado? Mi casa por ejemplo.

Cuando no haya nadie en lo posible ¿puede ser?Raquel se sentó en su
escritorio y pidió unos minutos para empezar.

No estaba cansada por haber caído en trance. Estaba cansada porque el
Newén le recordó que no solo la medicina era el rol de la machi.Ella sabía
cuál era el otro.

Martín se quedaba seguido en casa de Emma.

Ella hubiera preferido que su hermana fuera su amiga de nuevo, pues
Martín apenas sí le dirigía la palabra entre las sesiones sexuales.

El silencio se había vuelto su nueva característica. Cosa que había llamado
la atención de su jefe y ahora mejor amiga: Ítalo.

–Tan callada que te has vuelto, mujer, eso es una cosa rara.

–¿Acaso no puede ser que no hable?–No.

Emma se sonrió.

–Cuéntame, qué pasa.

–Hice algo malo.

–Yo hice mil cosas malas, y hablo de este fin de semana nada más.–Tú no
has matado a nadie, Ítalo.

–De amor y de placer…Entonces fue Ítalo el que se quedó callado y miró
con espanto a Emma.

aros negros59–¡Tú me estás jodiendo! Es una broma, un chiste.

–No es que le haya disparado a alguien o algo así…Ítalo escuchó el relato
con el más vivo interés, se mordió sus pre-ciadas uñas, sin romperlas,
claro. Y se acuclilló en uno de los sillones de su oficina durante todo el
relato.

–Es que yo no sabía.

–¿No habías escuchado nunca de los chonchones?–¿Chonchones?–En mi



tierra les dicen así, en otros lados tué-tués.

–Pero pensé que era mentira ¿eres del campo?–Si le dices a alguien, te
juro que te despido ¿no ves que quiero mantener una imagen sofisticada?
Soy del campo, de un pueblito que se llama… ¿no le vas a decir a
nadie?–No, Ítalo.

–Achao.

–¿Eres chilote?–De la isla de Chiloé a mucha honra, pero no le digas a
nadie. En realidad no de la Isla Grande, sino de una isla que se llama
Quinchao.

En una parte del archipiélago.

–Allá hay varias leyendas…–¡Leyendas van a ser! En Santiago son
leyendas, allá son verdad.

Y los chonchones no son la mejor de todas.

–Yo creía que eran leyendas, pero alguien murió.

–Pero tú no sabías, además, así de ver algo raro, yo nunca vi nada.–Pero
dices que no son leyendas.

–La verdad, Emma, yo no me atrevería a decir si son verdad o mentira.
Uno siempre escucha historias, no así como algo que le pasó a un amigo
de mi amigo, sino que a un amigo directamente.

–Para mí sería la historia que le pasó al amigo de mi amigo.

–Es que tú no eres del sur ¿pero no puede ser todo coincidencia?–¿Puedo
fumar?Ítalo abrió todas las ventanas de su oficina de par en par. Él no
fumaba y fumar en su presencia estaba estrictamente prohibido. turo Ruiz
Ortega60La apertura de las ventanas era un gesto de amistad y
complicidad extremas que no se ganaba fácilmente.

–La Pancha murió, Ítalo. Murió de una manera muy extraña.

–¿Y ahora tú te estás tirando al viudo?–Sí.

–¿No te sientes culpable?–¡Pero qué culpable ni qué nada! Siento que ya
no me gusta y quiero dejarlo, pero no puedo, Ítalo, creo que nos
amarraron de una manera rara.

El doctor Andrade saludó a Martín.



–Supe lo de su mujer.

Esas palabras daban a entender que el doctor Andrade ya sabía el motivo
de la visita. Martín contó toda su historia. El doctor dejó de tomar nota y
se limitó a escuchar.

Ya había escuchado algo así una vez, hacía mucho tiempo, en el hospital
psiquiátrico, cuando hacía la especialidad.

En aquel entonces habían internado a una mujer con supuestas
alucinaciones. Ella decía que debía luchar contra los chonchones, que en
realidad eran espíritus malignos. Resultó que la mujer tenía estas visiones
en medio de trances místicos que más tarde fueron reconocidos por su
comunidad.

De ello hacía treinta años, cuando Martín contaba con cinco.

Nunca más se había vuelto a topar con un caso semejante. Pero el solo
hecho de encontrar en una mujer una suerte de «locura» que en otra
sociedad no era sino el valuarte de la comunidad, le había dado una visión
un tanto heterodoxa en relación a la de sus pares.

Por otro lado, el paciente narraba las explicaciones de su amigo Ma-nuel
con desprecio y compasión por el pobre campesino al fin y al cabo.

El doctor pensaba de otra manera. La paciente del psiquiátrico había
hecho que se interesara en el tema de la medicina ancestral mapuche y
había publicado un par de artículos en colaboración con una doctora de
origen mapuche.

aros negros61–Usted está deprimido y no es raro, con lo que ha pasado.
No estoy seguro de recetarle un antidepresivo.

–Yo quisiera doctor.

–¿Qué opinión tiene de la medicina alternativa?–¿Doctor?–Tengo una
colega que quiero que vea, es ella doctora en medicina y ha hecho
estudios sobre medicina ancestral, prefiero ese nombre a medicina
alternativa.

–No creo mucho en ello, doctor.

–No se trata de creer o no, ella ha descubierto compuestos na-turales que
sí funcionan y que seguramente darán lugar a nuevos medicamentos en el
futuro, en uno muy próximo… A Martín siempre le había parecido una
charlatanería esa clase de medicina, escuchó, pero sin realmente poner



atención.

turo Ruiz Ortega62aros negros637Un pájaro negruzco, ceniciento estaba
parado frente a la ventana.

Se suponía que era un pájaro brujo, tal vez esos pájaros fueran los
responsables de la muerte de Francisca. Pero ahí estaba, todo negro
mirándolo desde la ventana.

 

-¿Qué tragedia vienes a profetizar ahora?Sí Martín hubiera tenido algo de
su antiguo sentido del humor, se hubiera reído de sí mismo por estar
hablando con ese pajarraco. En su actual estado, simplemente se sintió
ridículo.

–Pajarraco de mierda… –se limitó a murmurar.

Pareció que el pajarraco le hubiera escuchado, pues inmediatamen-te
comenzó a graznar su peculiar canto y pronto había diez pájaros
observándole, se hubiera podido decir que en forma desafiante. Por toda
respuesta obtuvieron una mirada queda, que pareció agitarles aún más,
pues su desasosegante canto tué-tué fue entonado a coro por todos ellos.

Martín cerró la cortina y puso la radio. Una vieja canción de Led Zeppelin
pareció ser remedio suficiente, pues les escuchó alzar el vuelo. Martín
pensó que los brujos odian el buen rock, pero el tampoco tenía el más
roquero de los ánimos. Por ello se levantó a ver qué podía encontrar entre
todos los discos de su casa, para descubrir que todos o al menos todos los
que alcanzó a ver eran de Francisca.

Ella siempre había sido la dj de la familia.

Trató de comprender por qué había vuelto a la casa. El departa-mento era
cómodo ¿o no lo era? No era suyo, era un departamento construido en
serie por una constructora cualquiera. Era funcional, turo Ruiz
Ortega64grato, pero no era una extensión de sí mismo como alguna vez lo
había sido su casa, claro que la casa tampoco era una mera extensión de
sí, había sido construida con su estética, pero para satisfacer las
necesidades de otra persona. La casa era la extensión de un nosotros que
ahora correspondía a una parte muerta de sí mismo.

Ya no quería estar allí, pero tampoco quería irse. Era como el as-pecto
perdido del camino a Calcupulli. No existía, pero necesitaba que existiese.
No podía traer a Emma a la casa. No por alguna sensación de infidelidad,
sino porque ella simplemente no calzaba ahí. Era como un objeto fuera de
lugar, una fuente interior eléctrica de plástico, un patito de loza, o una



imagen de la Virgen de algo en la que no creía.

No podía irse, pero podía salir, podía ir a ver a Emma y sacarse las ganas
que no tenía y penetrarla solo para combatir el aburrimiento.

Tomó una botella de vodka del sofisticado bar y partió sin avisar.

Por alguna razón extraña, cada vez que iba la encontraba en casa así que
no había que llamarla por teléfono.

Cuando salió al jardín volvió a escucharles.

El canto tué-tué se escuchaba como si lo cantaran voces del in-fierno. Los
pájaros se acercaron a él. Parecían pequeños kamikazes que se lanzaran
en picada como queriendo explotar sobre él, para al final formar un
pequeño torbellino a su alrededor… se hubiera dicho que también
producían un leve resplandor.

Martín observó la escena asombrado por el extraño comporta-miento de
las aves, pero al cabo de unos minutos, comenzaron a serle sumamente
desagradables. Por ello finalmente lanzó un botellazo hacia adelante,
hacia el omnipresente centro de la bandada que hirió a un pájaro en la
cabeza. Sorprendentemente, el pájaro se recupero para huir volando junto
a todos sus secuaces, mientras la botella también volaba tras ellos en un
decidido, pero inútil intento de al-canzarles, para finalmente caer en el
suelo haciéndose mil pedazos.

–¡Mierda! A ver si me pagan el maldito trago.

Mas tarde, mientras el Alfa Romeo se deslizaba suavemente por el camino
de ciudad para el que sí había sido diseñado, Martín se dio aros
negros65verdadera cuenta de que había vivido una experiencia aterradora
sin el más mínimo de los temores. Esos pajarracos se parecían demasiado
a los de las leyendas de Calcupulli como para ignorarlas. Cualquier otra
persona se hubiera muerto de espanto ante tan extraño com-portamiento.
A él, sin embargo, no había hecho más que enfadarle al punto de
destrozar una botella de buen vodka.

Se suponía que eran capaces de matar, de causar males… claro que bien
podía atribuirse la conducta extraña de las aves al cambio climático, al
campo magnético, a alguna cosa que no sabía. Bien podía tratarse
simplemente de una bandada de pájaros histéricos, tan histéricos como él,
que derramaba el licor de pura furia. Porque no sentía nada más que una
mezcla de tristeza con furia que hacía imposible que temiera a algo, pues
aquello más temido ya había ocu-rrido. Hubiera querido tener ochenta
años para que la muerte fuera todavía más una certeza. Suicidarse no iba
con él simplemente porque lo consideraba antiestético y mal que mal
Martín era un arquitecto y para él la estética lo era todo. Tendría que



conformarse con vivir lo que le restara de vida como un anacoreta que de
cuando en cuando se coge a Emma ¿de dónde la necesidad de cogerse a
Emma?–Martín viene para acá –sentenció Emma a su amigo Ítalo quien de
pronto se puso pálido, si es que no verde.

Una comunicación telepática entre amantes suele ser el signo de una
relación duradera, pero la comunicación entre Emma y Martín era para
poner los pelos de punta.

–No quiero tocar el violín –fue la respuesta de Ítalo para zafarse de la
casa de su amiga.

–Espera a que llegue para irte, que no quiero quedarme sola.

La mirada de hastío en el rostro de Emma mezclada con unas briznas de
miedo resultaba conmovedoramente autoritaria.

–¿Por qué sigues con ese tipo? Es tan obvio que no te quiere como el
hecho de que tú tampoco a él. No eres fea, no tienes que conformarte con
algo así. Ya te divertiste, lo pasaste bien, pero ahora estás sufriendo.

turo Ruiz Ortega66–No estoy sufriendo.

–Eres demasiado fiel a una relación tan superflua. No ves a nadie más.

–¿Qué sabes tú?–¿Ves a alguien más?–No…La locuacidad de Emma se
habías esfumado y un hombre como Ítalo necesitaba de una mujer que
hiciera ruido para no tener que soportar el silencio de su propia cabeza.
Emma se había vuelto silen-ciosa. Ya no era una compañera interesante y
la verdad daban ganas de dejar de verla, pero parecía una canallada dejar
a una amiga que sufre, sobre todo si sufre de algo tan terrible. Ítalo miró
a la taciturna Emma un momento.

–¿Qué hiciste en el sur?–Nada.

–Ese don Jacinto, allá en Calcupulli. Mírate cómo estás ¡ya ni hablas, ni
haces bromas, ni sales a ninguna parte! Es como si un manto gris te
hubiera caído encima, corazón –Ítalo parecía una ver-dadera diva cuando
decía manto gris. Se llevaba la palma de la mano al pecho e inclinaba la
cabeza hacia atrás como una actriz de la era dorada del cine–. Ese Martín
está bien guapo, pero es más lúgubre que el Largo ese de Los Locos
Adams, si yo estuviera con un tipo así, me vuelvo heterosexual
inmediatamente.

–Se le acaba de morir la mujer.

–Se le acaba de morir la mujer –repitió Ítalo exactamente en el mismo
tono–, y tú tienes que cogerte precisamente al tipo más de-primido de



todos. Eres bonita, Emma, no tienes que buscar carroña deprimida.

–Yo sé… pero no puedo dejarlo.–A ti no más se te ocurre meterte con
brujos.

–Eso no tiene nada que ver.

–No sé, yo no creo en brujos pero…El terrible graznido tué-tué se escuchó
en la ventana.aros negros67–¡La concha de mi ma…! ¡Martes hoy, martes
mañana, martes toda la semana!Ítalo estaba paralizado, era la primera
vez que escuchaba perso-nalmente el canto de un chonchón, sin embargo,
los cuentos de los viejos de su tierra le habían enseñado bien a
reconocerlo, así como se sabía también el inútil y folclórico conjuro para
alejarlos. Entonces sonó el timbre. Acaso el chonchón hubiera tomado la
forma humana para venir a sembrar desgracia, pero cuando Emma abrió
la puerta, la figura cansina de Martín apareció y para Ítalo fue lo más
tranqui-lizador del mundo. Tuvo ganas de darle un beso.

–¡Gracias a Dios eras tú!Martín era estrictamente heterosexual y el
efusivo abrazo de Ítalo le incomodó un poco.

–Hola, Ítalo.

–Pensé que era uno de esos pájaros infames ¡martes hoy, martes
mañana, martes toda la semana!–No sé cómo un conjuro infantil como
ese puede alejar a brujos tan poderosos.

–No te rías.

El temor de Ítalo lo hacía verse tan ridículo que era imposible evitar reír,
incluso para Martín.

–Te hubiera dado un infarto si te hubiera pasado a ti lo que me pasó antes
de venir…Emma e Ítalo escucharon el relato de Martín e Ítalo ahora no
quería abandonar el departamento de Emma pues le daba un miedo
inconfesable quedarse solo. Emma estaba visiblemente incómoda y no
cesaba de tirarle indirectas para que se fuera.

–Emma, ahí afuera anda un pájaro demoníaco que a lo mejor me sigue a
mi casa y me come –el miedo inconfesable rápidamente se transformó en
un terror sin pudor.

–Ahora le tenemos miedo al pájaro –Martín no pudo evitar el chiste de mal
gusto. En otras circunstancias Ítalo se hubiera retirado «indignada», pero
ahora no le costó hacerse el desentendido.



turo Ruiz Ortega68–Vayan a dejarme.

La orden dejaba en claro que Ítalo no se iría a no ser acompañado o a la
fuerza, y hubiera sido necesaria mucha fuerza. Martín no se encontraba en
el estado más paciente que digamos.

–Ya, niñita, vamos a dejarte ¿me acompañas Emma?–Pero no te burles de
Ítalo.

–Perdón, Ítalo.

–Te perdono, pero anda a dejarme.

El Alfa Romeo cruzaba las calles seguido de una bandada de pájaros
grisáceos que Ítalo no dejaba de vigilar.–No sé como no te dan miedo,
Martín.

Martín se encogió de hombros.

–Por qué habría de tener miedo…–Podrían hacerte algo.

–No hay nada que puedan hacerme, yo ya no tengo absolutamente nada
que perder, Ítalo, no pueden hacerme nada, al menos nada que realmente
me importe.

De no haber sabido que podía haber recibido un puñetazo en la cara, Ítalo
hubiera abrazado a Martín. Había algo infinitamente conmovedor en su
valor triste. Por un momento creyó comprender lo que Emma sentía por
este hombre tan bellamente desventurado, sin embargo, toda su
emotividad desapareció en cuanto vio el rostro insensible de su mejor
amiga, o tal vez su otrora mejor amiga. Emma había dejado pasar el
comentario de Martín sin una pizca de ternura ¿por qué no le había
acariciado el rostro o el pelo? Ítalo comprendió entonces que esa mujer
estaba sola porque no era capaz de dar. Quería echarla del trabajo y no
volver a verla nunca más, pero el graznido del tué-tué le hizo olvidar esas
determinaciones.

Ítalo obligó a que le acompañaran a la casa. Preparó un Tom Collins para
Martín y un kir royal para Emma y otro para él. Mar-tín consideró muy de
su agrado el coctel y entonces Ítalo volvió a agradarle. Eran demasiados
días tomando vodka tonic. Entonces Ítalo trajo un pequeño cuenco de
greda convertido en improvisado aros negros69brasero y sobre él arrojó el
contenido de un sobre con la imagen de un santo. Mientras quemaba el
sahumerio, Ítalo rezaba con devoción.

–¡Oh Señor! Por intercesión de San Cipriano, suplico que a aquellos que
estén ligados con hechizos, embrujos y poseídos del maligno, con tu
infinito poder, los desates, los desembrujes, para que el lobo rabioso no



tenga dominio sobre los presentes, para que todo aquello que fue atado
sea por ti desatado. San Cipriano, ruego por tu intercesión, preservarme
de todos los maleficios y perfidias de Lucifer. Cuida la palabra, vista y
pensamiento mío. Que sean llenos de confusión los que atenten contra mi
vida. Que todos mis enemigos sean confundidos y alejados. Mantenme
triunfante sobre ellos eternamente. Así Sea.

Ítalo rezaba con una devoción inusitada, y aunque la oración venía
impresa en la bolsita del sahumerio, se notaba que Ítalo se la sabía de
memoria. Luego hizo que todos se tomaran de las manos y rezaran tres
padrenuestros y tres aves. La imperiosidad con la que Ítalo ordenaba las
oraciones hizo que el agnóstico Martín se uniera a ellas. Al terminar la
última avemaría, una extraña sensación de repulsión se apoderó de la
mano que tomaba la de Emma.

–Ya estamos todos protegidos por san Cipriano.

–¿Y este san Cipriano…?–Combate todas las iniquidades cometidas con
ayuda del maligno.

Solo después de toda la seguidilla de rituales Ítalo dejó que la pareja se
marchara. Martín miró a Emma y realmente sintió que no quería llevarla a
la cama.

–¿Te parece si vamos a algún lugar?En el bar pidieron un par de fajitas y
un par de tragos que no estaban tan buenos como aquellos que Ítalo les
había dado en su casa, pero que aún así era alcohol. Martín y Emma se
miraban y comprendían que no tenían absolutamente nada en común
excepto el haberse conocido desde hacía mucho tiempo. Emma hablaba
de su trabajo y Martín respondía con sucesivos ‘ajás’ que no conseguían
disimular su desinterés. La comida y las bebidas se agotaron con turo Ruiz
Ortega70rapidez y volvieron al departamento de ella. Martín hubiera
querido dejarla en la puerta. No sentía el más mínimo deseo por esa
mujer que se le antojaba tan indiferente como una piedra en un camino
de ripio. Quería irse, pero había cierta falta de estética en un gesto de una
descortesía de tal naturaleza. Acaso debiera de perpetrar el coito por
mero decoro y él era especialmente sensible a eso del decoro y por ello
fue que finalmente se llevó a Emma a la cama, con el con-vencimiento de
que no volvería a llamarla nunca jamás en la vida.

Varias horas después, casi al amanecer del domingo, Martín conducía
hacia su casa luego de otra sesión maratónica de sexo.

Solo con Emma lograba esas impresionantes hazañas que parecían de
ficción, sin embargo, aunque hubiera sido de la clase de hombres que se
vanagloriaba ante los demás de sus hazañas sexuales ¿cómo hablar de
una sexualidad completamente desprovista de placer y, sin embargo,



adictiva?Material para el doctor Andrade.

La recomendación acerca de las medicinas alternativas le había alejado de
la consulta del psiquiatra. Hubiera cambiado de médico, pero Andrade
tenía la facultad de ganarse la confianza de Martín. Lo había conocido
como profesor y su interesante clase le hacía sentir que era una suerte de
alumno más que un paciente. La sola palabra paciente le hubiera
resultado odiosa.

Por ello fue que Andrade escuchó a Martín reír acerca de los malditos
pajarracos negros, así como le escuchó volver a recitar El Cuervo de Poe,
de memoria y volver a reír de la cobardía de Ítalo.

El doctor, sin embargo no reía y se mostraba preocupado.–Quiero insistir
en que visite a mi colega.

–¿Me va dar hierbas?–Ignoro lo que haga.

–¿No puede darme usted alguna pastilla para algo?–Podría, pero usted
abusa del alcohol.

–Solo lo uso, no abuso.

–Lo expulsaron de un bar, Martín…aros negros718Las oficinas de la
constructora estaban algo más desiertas que de costumbre. Los
empleados estables habían renunciado cuando cayeron en cuenta de que
la empresa paralizaba lenta pero sosteni-damente sus actividades. Solo la
señora Elcira continuaba vigilante en su puesto de secretaria y Manuel en
la oficina de la gerencia.

Marcela había debido ocuparse del campo.

Nunca le habían agradado las faenas, pero sabía que podía llegar el día en
que ella debiera asumir el mando, así que en los once años de matrimonio
con Manuel se había ido interiorizando.

Lo odiaba a no ser por los largos paseos a caballo. La camioneta era
demasiado rápida para vigilar el trabajo y los caballos propor-cionaban un
medio de transporte eficiente.

–Que te vean que vigilas, así nadie se roba nada –había dicho alguna vez
Manuel.

Lo peor eran las lecherías. Las terribles ordeñadoras automáticas le
quitaban a la vida campestre lo poco que tenía de poético a los ojos de
Marcela. Ella había aprendido a operarlas aunque en realidad solo para



supervisar que los operarios lo hicieran bien.

Manuel manejaba la empresa de Martín. Era demasiado, pero Marcela
sentía que tanto ella como él habían sido culpables de la muerte de
Francisca y, aunque hubiese preferido encargarse ella mis-ma de la
constructora en Santiago, no tenía la menor idea de cómo manejar esa
clase de negocio, así que estaba obligada a un trabajo que consistía en
levantarse temprano exclusivamente para vigilar y para mirar como otros
trabajaban. Ella solo debía entenderse con turo Ruiz Ortega72don Juan, el
capataz que era hijo a su vez del don Juan que había sido capataz del
anterior don Manuel. Era un mundo que no había cambiado en
generaciones y que no pensaba hacerlo. Ella solo as-piraba a que un
posible hijo que no se llamara Manuel vendiera la propiedad y se dedicara
a cualquier otra cosa en cualquier otra parte.

Mientras miraba la lechería, se imaginaba que Manuel le estaría acaso
siendo infiel en Santiago y lo aceptaba con estoicismo.

Todas las mañanas se miraba al espejo con los pantalones y las botas de
montar. La ropa al menos le quedaba bien, su figura se estilizaba y
necesitaba hasta el más banal estímulo para el ánimo.

En las tardes se sentaba en silencio en la cocina mientras María Segunda
le preparaba una taza de café en la cafetera eléctrica que había comprado
en Santiago y que a la pobre María tanto le costó aprender a manejar
antes de lograr un capuchino decente que además era exclusivo para los
patrones, pues ella y su madre seguirían fieles a la yerba mate hasta la
muerte.

La culpa de Marcela, sin embargo, era la culpa del cómplice y no la del
malhechor. Atribuía su complicidad a una mezcla entre negligencia e
impotencia ante las travesuras de su hermana. No tenía elementos para
acusar a Emma de nada, pero tenía la certeza de que ella era la
responsable de todo. Hubiera querido que Emma se dedicara al trabajo
que ella hacía con desgano, pero ello hubiera significado la ruina, una
noche, sin embargo, mientras estaba en la cocina, se le ocurrió que Emma
debería cuando menos venir a Calcupulli a hacerle compañía y compartir
con ella esa vida ajena a teatros, tiendas, cines y restaurantes, aunque
para eso se requiriera de cierta dosis de perdón.

Martín dormía como una piedra cuando sonó el teléfono y era imposible
que lo contestara. El teléfono estaba en el velador de su lado y Emma
debió levantarse y rodear la cama para llegar a contestarlo.

–Aló ¡Marcela!Su hermana la invitaba a pasar sus vacaciones en
Calcupulli.



Emma vería lo que podría hacer al respecto. En un extraño enlace aros
negros73de culpas tampoco podía negarse y –aunque la sola perspectiva
de volver a visitar Calcupulli le erizaba la piel y la sola presencia de don
Jacinto le pudiera provocar un paro cardíaco– la idea de alejarse de Martín
resultaba de pronto singularmente atractiva.

La señora Elcira preguntaba por su incierto destino, cuando ya se había
hecho de noche, y el enigmático canto del tué-tué ensombreció el rostro
de Manuel.

–Le aseguro que nos ocuparemos de usted.

Elcira caminó tranquila, pues pensaba que don Martín –transfor-mado
ahora en el pobre don Martín– no le permitiría acabar en la pobreza,
aunque era una perspectiva exagerada. Tenía ya cerca de sesenta y cinco
años y una pensión no tan escasa. Había trabajado para la empresa del
padre de Francisca y ella se la había llevado a su propia compañía, luego
de conseguirle aquella jubilación antici-pada. Cuando la empresa se
cerrara, ella tendría que quedarse en su casa tejiendo. Más que la
estrechez económica, le asustaban el aburrimiento y la soledad.

El extraño pájaro cantó más cerca, pero ella no le prestó atención.

El capitán Halt, flamante capitán, disfrutaba de un almuerzo con el general
Halt y con el otro general Halt. Se trataba de una comida familiar e
institucional, y eso porque en la familia Halt la diferencia entre familia y
policía uniformada era leve y el club de oficiales era para ellos la extensión
de su casa.

–Pues yo recuerdo cosas extrañas –dijo el primer general Halt, quien era
el padre del capitán.

–También yo –dijo el segundo general Halt, que era hermano del primer
general y por ende tío del capitán–; en los campos suceden cosas raras,
muy raras. No siempre, de vez en cuando… casi nunca muere nadie.

–En Calcupulli murieron cuatro personas: tres en el pueblo y otro en las
cercanías.

–Todos en la institución saben perfectamente que pasan ese tipo de cosas
en los campos, nadie te culpa y te ascendieron a capitán, yo turo Ruiz
Ortega74lo dejaría hasta ahí –el segundo general Halt comía sus pastas
con un arte que le permitía no manchar su uniforme.

–¿Y nadie investiga?–Somos policías, no magos.

–Pero debiera haber una explicación razonable…El segundo general se
limpió la boca bebió un sorbo de su copa y carraspeó interrumpiendo al



capitán.

–Cuando me tocó servir en el sur, existía un hombre que en ese tiempo
debió de tener treinta años, complexión media y estatura media para esos
días. El hombre fue acusado de robar ganado y al acercarnos huyó a
caballo, por lo que nos dimos a su persecución, a caballo también ¡todo un
espagueti western! Al llegar a unos barran-cos de la zona, el hombre no
detuvo su montura y saltaron desde una altura que estimamos de al
menos cuarenta metros. Al día siguiente, el hombre no fue encontrado.

El general sorbió su copa y comió un bocado mientras esperaban que
continuara su relato.

–A los dos o tres meses el hombre apareció en el pueblo como si nada y
se paseó por el frente de la tenencia.

–¿Y qué hicieron?–Nada. Las cabezas de ganado aparecieron muertas así
que nadie lo buscaba, al poco tiempo me asignaron a otra parte.

–Pero no murió gente…–El hombre que hizo la denuncia, murió aquejado
de terribles dolores al poco tiempo…El capitán estaba más tarde en su
oficina pensando en otros asun-tos. Hubiera sepultado los hechos de
Calcupulli entre los recuerdos anecdóticos de no haber recibido la visita de
alguien de la policía civil.–Soy el inspector Azkárate, capitán.

Que la policía civil y la uniformada no se llevaban muy bien no era un
secreto y recibir a un integrante de la otra policía era siempre una
molestia.

–Mucho gusto –mintió Halt.

aros negros75Una mujer había sido encontrada muerta cerca de su propia
casa.

Su nombre era Elcira García y pasaba de los sesenta. La descripción era
demasiado similar a los muertos reportados por Halt en la loca-lidad de
Calcupulli. Halt escuchaba al policía civil con más atención de la que
ningún policía uniformado volvería a poner jamás en un policía civil. Halt
cooperó con todo lo que sabía y que no era mucho más que lo que había
escrito en sus informes, aunque incluso la más remota posibilidad de que
la policía civil resuelva un caso original-mente suyo es lo peor que un
carabinero puede soportar.

Ir a otro funeral fue banal para Martín. Como la señora Elcira había sido
empleada en la empresa del padre de Francisca, él también estaba allí.
Aparte de ellos y de algunas personas de la ya disuelta constructora no
había demasiadas personas. La señora Elcira no había tenido hijos y al
parecer nunca se había casado tampoco, aun-que un hombre mayor



parecía desconsolado a lo lejos. Los padres de Francisca no se acercaron a
Martín, quien lucía un rostro sin afeitar y un abatimiento que no era
nuevo, pero que se veía bien en el funeral de una mujer por la que nadie
sentía una pena excesiva.

Martín y sus suegros nunca se habían llevado demasiado bien y la muerte
de Francisca no ayudó. Ellos creían firmemente que la inestabilidad mental
de su hija se debía al mal comportamiento de él. Por ello solo se dieron
una pequeña venia.

La muerte de la señora Elcira cerraba las operaciones de la cons-tructora.
El último proyecto había sido inaugurado, y ya no sería necesario
despedirla o asignarle una tarea en alguna otra parte.

Manuel no había querido ir al funeral y se alojaba en la casa de Martín por
una noche, antes de volver a Calcupulli. Antes se había alojado en un
hotel, porque la tristeza de su amigo era agotadora.

Martín se acercó al bar y se preparó un vodka tónica y llenó un vaso de
bourbon para su amigo.

–Antes no me molestaba beber contigo, Martín, pero creo que bebes
mucho.

turo Ruiz Ortega76–Lo sé.

–¿Y qué piensas hacer al respecto?Martín se encogió de hombros y se
sentó en un sillón. Manuel no pudo sino beber su whisky.

–Tengo que volver a Calcupulli, Martín, todas tus cosas están en orden.

–No puedo estarte más agradecido.

–¿Qué va a pasar ahora?–Nada. Por algún tiempo no va a pasar nada, tal
vez haga un viaje.

–Te haría bien.

–Tal vez no vuelva.–Espero que no sea el caso, pero lo entendería.

–En todo caso, lo más probable es que me eche a beber hasta quedar
inconsciente para luego empezar de nuevo. Lo más probable es que no
haga nada nunca más, que me tome algunos antidepresivos para que
Francisca se me olvide, o que me siga jodiendo a tu puta cuñada porque
simplemente no tengo nada mejor que hacer. No quise ofender a tu
cuñada.



–Podrías pasar unos días con Marcela y conmigo en el pueblo.

–Manuel, no te ofendas, pero creo que visitar tu casa es algo que no
volveré a hacer nunca, sabes que te considero mi mejor amigo, pero no
me pidas que vuelva a ese pueblo.

La nueva costumbre de Martín de sentarse en silencio mirando a un punto
fijo delante de él era angustiante. No había ninguna excusa para irse
hasta el día siguiente y la perspectiva de pasar el resto de las horas al
lado de tan taciturno personaje resultaba deprimente.

–No tienes que quedarte, sé que no soy la más grata de las com-pañías
–adivinó Martín, haciendo imposible pensar en cualquier excusa para huir
de ahí. Por ello, el sonido del timbre fue la música más bella que Manuel
pudo oír.

–Tocan el timbre –dijo de manera redundante y se apresuró a abrir la
puerta.

aros negros77El capitán Halt llegó vestido de civil a la casa de Martín. A
Martín le tomó algunos minutos saber de quién se trataba.

–¿Teniente?–Capitán.

Martín escuchó a Halt. Tenía prácticamente las mismas preguntas que
alguna vez hizo en Calcupulli y Manuel casi las mismas respues-tas. De
pronto Martín interrumpió.

–Los malditos pájaros ¿cómo se llaman? Nunca jamás tuve nada que ver
con eso. El otro día una bandada se puso a volar alrededor mío, les arrojé
una botella de Absolut, creo que le pegué a uno y después ese mismo día,
en la casa de Emma…Manuel no sabía lo que había pasado y se mostró
intrigado, tal vez hasta asustado. Halt pidió la dirección de Emma por
mera defe-rencia, pues ya la había anotado en el pueblo.

–Martín –preguntó Halt–. ¿Recuerda haber escuchado o visto pájaros así
antes?–¿Acaso se fija uno en pájaros, teniente? Perdón, capitán.

Finalmente Halt se despidió.

–Ya me habían preguntado algo los de investigaciones –dijo Mar-tín–;
supongo que tú crees en tus brujos y que nada va a descubrir la policía.

–No es negocio de la policía.

Todas las creencias locales de Manuel no hacían nada más que irritar a
Martín. Pensaba que, incluso si existieran fuerzas del mal acechando en
los rincones y vericuetos de la oscuridad, no había razón alguna para que



tales fuerzas le acecharan precisamente a él y a los suyos, sin embargo,
era la primera vez que recordaba el episodio de los pájaros y hasta él
mismo debía admitir que era extraño. Pensó que tal vez sería bueno
visitar a la doctora que el doctor Andrade le recomendó, y casi se lo
comentó a Manuel, pero una suerte de tozudez le invadió de pronto y no
quiso dar el brazo a torcer frente a su amigo, quien a estas alturas ya
calificaba como a un simple supersticioso.

turo Ruiz Ortega78–Tengo hambre –fue todo lo que salió de sus labios, y
decidieron salir a comer fuera. Hacía demasiado tiempo que no había
comida en la casa de Martín.

Si Halt había tenido alguna sospecha sobre Martín, la sospecha se había
desvanecido. El capitán era joven, pero tenía el instinto poli-cial en sus
genes y era imposible pensarle siquiera en otra profesión.

Hubiera querido ir a ver a Emma de inmediato, pero era tarde y su
investigación era privada, casi contra el reglamento. Debía ser sutil pues,
no mediando un ilícito, en este asunto carecía de autoridad, pero su
curiosidad era mucho más fuerte. Tenía la tarjeta de Azkárate en su
bolsillo y estaba tentado de llamarle, pese a que sabía que no había
descubierto nada. La policía civil era eminentemente urbana y no tenía
como misión hacer soberanía en lugares inhóspitos o pueblos pequeños
como Calcupulli. En esos lugares solo existía la policía uniformada, pero
ahora que las cosas estaban ocurriendo en la ciudad, tal vez la policía civil
asignara más hombres, recursos y presupuesto.

¿Qué pasaba si llamaba a Azkárate? Tal vez no quisiera cooperar.

Si eso ocurría era porque la policía civil estaba tras algo y no quería
compartir el crédito con Carabineros, en cambio, si cooperaba, eso quería
decir que la policía civil abandonaría pronto la investigación.

El número de teléfono que estaba registrado en la tarjeta no con-testó.
Por ello llamó al teléfono de información de la policía civil, en donde le
dijeron simplemente que no había en todo el país ningún inspector ni
detective Azkárate.

Alguien había acudido haciéndose pasar por un funcionario de
Investigaciones para sacarle información. Halt detuvo su automóvil
enfurecido.

–¡Por la misma mierda!No solo no había podido resolver un caso sino que
además lo habían engañado. En ese momento encendió un cigarrillo y se
puso a fumar cuando sonó el teléfono celular.

–Aló, amor, hoy es viernes y quedamos de salir…aros negros79La
respuesta fueron simples «ajás» y enfiló su auto en dirección de la casa



de su prometida. Esa noche, ella lo sentiría algo distante.

Mientras un pájaro grisáceo volaba casi a la misma velocidad que su
automóvil graznando tué-tué.aros negros819Que fuera Martín quien le
abriera la puerta en el departamento de Emma bien podía ser sospechoso,
sin embargo, no había en él la menor traza de asombro ni inquietud, a no
ser por la misma amar-gura que irradiaba en su casa. Era mediodía y él se
retiraba. Por ello fue breve, aunque amable con el policía y le dejó a solas
con ella.

Halt no tenía la autoridad para interrogarla como hubiera querido y por
ello iba a limitarse a una mera entrevista, pero a la segunda pregunta
Emma rompió en lágrimas.

–¡Yo tengo la culpa de todo!Lo que Emma contaba era demasiado increíble
y recordaba a las cosas que decían Manuel, su tío y la mama María. Por
ello Halt simplemente escuchó todo lo que ella tenía que decir entre
sollozos.

Una sola cosa de todo lo que ella decía llamó su atención: don Jacinto.

Era la primera vez que surgía un nombre ligado a las brujerías. De pronto
Emma tomó una maleta y Halt la ayudó a guardarla en el auto, partía
para Calcupulli a acompañar a su hermana, aunque no tenía ganas de
volver a esa casa.

Halt observó como el automóvil partía y pensó que Emma era una mujer
hermosa a quien en otras circunstancias hubiera cortejado, pese a que era
algo mayor y a que él iba a casarse. Se imaginó el sexo depresivo que
tendrían Martín y ella y pensó que él podía hacerlo mejor de todas
maneras y sin necesidad de pociones milagrosas preparadas por brujos.

Hasta este punto la investigación de Halt había sido extraoficial y al borde
de la ilegalidad. Más que nada ansiaba ponerse su uniforme turo Ruiz
Ortega82verde para poder investigar a sus anchas, pese a que había
mostrado un gran talento diplomático hasta ahora. Cuando el automóvil
de Emma por fin desapareció, Halt pensó que ya era el momento de
volver oficial su investigación. Tenía a un falso detective y un nombre en
Calcupulli y, aunque era solo un nombre de pila, en un lugar tan poco
poblado como aquel eso era más que suficiente.

El supuesto inspector Azkárate había firmado el libro de visitas y había
enseñado su placa en la entrada del cuartel antes de hablar con él. A las
diez de la mañana el fax que certificaba la inexistencia de un funcionario
con ese nombre y rango era recibido en su oficina y los antecedentes
estaban listos para pasar a fiscalía, en donde los abogados se harían cargo



de todos los detalles jurídicos.

Halt almorzó nuevamente con los generales de la familia, pero en contra
de lo que él esperaba no se mostraron felices.

–Hijo, hay cosas que no se investigan, que no corresponden a la
competencia de un carabinero.

–¿No corresponde investigar homicidios?–Un homicidio consiste en un ser
humano matando a un ser hu-mano. Si un león mata a un ser humano no
es un homicidio.

–¿Acaso crees que no se trata de seres humanos?El tío del capitán tosió.

–Víctor, eres capitán, estás por casarte y tienes una promisoria carrera
por delante ¿cuál es el afán de perseguir a seres de la oscuri-dad?
Nosotros estamos para meter delincuentes tras las rejas.

–Eso es lo que quiero hacer.

–Pero eso no es lo que estás haciendo. Si mantienes los ojos abier-tos y el
arma de servicio cargada no debiera de pasarte nada, pero ¿y si no caen
cuando les disparas?El capitán se impacientó ante su padre y su tío.

–¡Estamos hablando de delincuentes! Gente que mata con algún tipo de
veneno que no deja huellas y que les saca los ojos a sus víc-timas ¡eso es
todo!aros negros83–Esto pasa hace demasiado tiempo, pero pasa poco, es
esporádico y discreto. Pasa desde antes de que naciéramos, desde mucho
antes que nuestros padres nacieran…–¿Me estás diciendo que alguien
viene haciendo esto desde hace más de cien años? –Hay registros,
archivos…–Anales incluso –interrumpió el tío–, puede ser materia de histo-
riadores, en todo caso no lo es de investigaciones policiales.

–Alguna secta secreta que ahora va a salir a la luz.

El padre de Víctor se movió en su silla.

–Ya es suficientemente malo que seas policía como para que ade-más te
metas con fuerzas ocultas.

–Pensé que estabas orgulloso de mí.

–Y lo estoy, pero sé que este es un trabajo peligroso y hubiera preferido
que estudiaras otra profesión, pero era imposible. Acepto que seas policía,
pero no acepto que pelees en contra de cosas para las que no se te
entrenó.



 

-¿De qué estás hablando?–Si supiera de lo que hablo estaría algo más
tranquilo. Hijo, deja esas muertes, es una orden. Esta noche quiero que tú
y tu novia cenen en la casa por que tu mamá quiere verte y también es
una orden.

–Papá, seguiré tu orden a no ser que llegue otra orden de la fiscalía. La
segunda orden será cumplida de todas maneras.

Esa noche, poco antes de que llegara su hijo, el general Halt hizo algunas
llamadas. Cuando colgó el teléfono por última vez, Víctor entró de la mano
de su novia Isabel.

Algo despertó lleno de angustia a Martín, por más que lo intentó no pudo
–o no quiso– recordar su sueño. Hubiera querido ir donde Emma y hubiera
sido la primera vez que iba donde ella solo por que-rer estar con alguien,
pero ella había partido a Calcupulli y era muy difícil que Martín volviese a
ese lugar alguna vez, aunque el hombre que había probado ser el más leal
de sus amigos estuviera allí.

turo Ruiz Ortega84Por primera vez desde la muerte de Francisca le
invadía una sen-sación que tardaba en identificar y que alguna vez hubo
de sentir, pues no le era del todo desconocida. Se levantó en medio de la
noche y recorrió la casa, prometiéndose por enésima vez venderla cuanto
antes, finalmente llegó al cuarto en el que solía estar su colección de
memorabilia de ciencia ficción.

La colección se encontraba ahora en cajas de cartón cerradas que habían
venido del departamento en el que se había refugiado cuando los
problemas con su mujer se hicieron insoportables. Las cajas no habían
vuelto a ser abiertas desde la última vez que habían salido de su sala de
exhibición. Por un momento pensó en volver a armar la muestra, pero
aquello que alguna vez le apasionó al punto de no temer al ridículo, ahora
le era absolutamente indiferente, tan indiferente como todo lo demás.

Martín se preguntó si alguna vez volvería a trabajar siquiera.

Tenía dinero suficiente como para vivir algunos años y si se admi-nistraba
con austeridad, probablemente toda una vida, aunque sin demasiados
lujos. Caminó hacia su estudio y comenzó a trazar líneas en una croquera
con la esperanza de que se transformasen en alguna cosa digna de ser
construida o al menos en alguna cosa digna de ser perfeccionada para que
en algún momento diera lugar a un plano de un edificio, a su bosquejo
siquiera. Nada ocurrió.

¿Iba a consistir la existencia en esta constante apatía? Hubiera podido
responder que sí, pero algo le había despertado sudoroso en medio de la



noche y le había provocado angustia y la angustia, para él y en un
momento como este era algo bueno y hasta el propio Martín estaba
rudimentariamente consciente de ello.

Recordar lo que había soñado se volvía un imperativo vital.

En algún lugar de su mente, sepultada en lo más profundo de su
inconsciente existía alguna extraña razón para seguir viviendo. Si solo
fuera posible recordar.aros negros85Martín y su inconsciente habían
tenido alguna vez una relación amigable y más o menos fluida. Cierto es
que se mantenía un cierto infantilismo en su manera de ser, una forma de
mantener fresca esa cualidad que la mayoría de los adultos pierden y que
los artistas con-servan, de ello dependía su éxito y, siendo más precisos,
su sustento.

Martín se enfrentó a la croquera con el lápiz de carbón blando, ese que
puede moverse casi al mismo ritmo del pensamiento y entonces una
figura comenzó a aflorar: era el rostro de Francisca que desde ultratumba
parecía mirarle.

El agotamiento le venció en el sofá y entonces se volvió a dormir.

Se vio de pie, en su estudio y entonces Francisca entró caminando por la
puerta como si nunca hubiera muerto. Martín se volvió hacia ella.

–¿Por qué me abandonaste primero en la locura y luego con la
muerte?–Nunca hubiese querido hacerlo. ¿Cómo es dónde estás?–No
estoy en ninguna parte, estoy como en medio de un camino.

Hay voces de gente que quiere que haga cosas y todo está muy oscuro.

–¿Tienes miedo?Francisca se encogió de hombros.

–Más bien algo así como agotamiento, pero me han hecho bien tus
palabras. Tu calor.

Martín sentía una suerte de calor recorriendo su cuerpo y era una
sensación al mismo tiempo grata e infinitamente triste. De alguna manera
parecía reconfortarles a ambos.

–Quisiera volver a besarte.

Cuando iban a juntar sus labios, un ave se interpuso entre ellos y se llevó
a Francisca lejos, se escuchó que graznaba tué-tué.

Se despertó con sobresalto, desde la ventana, un pájaro negro graznaba
como había escuchado en su sueño, pero en cuanto él miró por la



ventana, el pájaro se alejó con un sonoro aleteo.

Las palabras permanecerían borrosas. Por eso, capturar la imagen del
segundo sueño se volvió el siguiente imperativo. El carboncillo recorría el
papel, vertiginoso, intentando atrapar la figura. Francis-turo Ruiz
Ortega86ca apareció vestida con aquel camisón de raso celeste que tanto
le gustaba, aunque el dibujo era en blanco y negro. Ese camisón era el
que tenía puesto cuando murió. Por ello era una imagen que hubiera
querido olvidar.

Mientras dibujaba un pájaro negro se paró otra vez en la ventana y
comenzó nuevamente a graznar en su forma desentonada. Martín dejó el
carboncillo un momento y se acercó a la ventana mientras que el ave le
observaba y graznaba, como si fuera el cuervo de Poe que quería decirle
nunca más.

El ave y Martín se miraron con determinación. Se diría que el ave tenía
sentimientos casi humanos y que trataba de quebrarle la volun-tad, como
si de un juego de póker o de una batalla se tratara, pero Martín
permaneció tan firme que el ave tuvo que emprender el vuelo.

Volver a la consulta de doctor Andrade era algo difícil de evaluar como
positivo. Hojeaba un libro de Artaud de la envidiable biblioteca del doctor.
Alguna vez pensó que aquella biblioteca estaba solo para impresionar,
pero que funcionaba para ese fin. La mirada de Martín se paseó por la
consulta como si fuese a encontrar en algún lugar de la pequeña sala de
espera alguna suerte de respuesta. Luego habló de todo sin hilar
demasiado bien; las experiencias eran confusas.

–Usted podría estar en peligro, Martín…Por un segundo que duró la
eternidad, Martín creyó que por fin iban a entrar dos gigantescos
enfermeros psiquiátricos que le pondrían una camisa de fuerza y que se lo
llevarían para siempre de la sociedad de los hombres y mujeres sanos.
Martín pensó que se trataba de un peligro debidamente tipificado en el
DSM IV, que es la biblia que define la diferencia entre la cordura y la
locura en todo el mundo. Se había familiarizado con su existencia –aunque
no era un iniciado digno de tener el volumen en sus manos– duran-te la
enfermedad de su mujer. Sin duda su delirio estaba tipificado, archivado,
catalogado… no podía imaginar que Andrade hablaba de otra clase de
peligro.

aros negros87–¿Por qué? –Preguntó Martín con cautela, luego de que el
segundo eterno por fin terminó.

Sin duda –creía –padecía de un trastorno unánimemente sancio-nado por
la comunidad de la salud mental de todo el mundo. Se le escapó una
sonrisa al pensar que miles de psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas o
‘psicoloquesea’ se reunirían para contemplarlo como a un espécimen de



estudio en una suerte de jaula de cristal, bueno, después de todo tal vez
hasta fuera divertido.

–Sí, los malditos pájaros me persiguen a mí y a la gente que conozco…
–recordó los rituales de Ítalo, que no podían ser sino el resultado de los
temores supersticiosos de un cobarde, la botella de vodka y todo lo
demás.

Pero los enormes enfermeros de blanco no entraron.

Su presencia hubiera sido tranquilizadora, mal que mal, la pers-pectiva de
pasar el resto de sus días en un psiquiátrico hasta se había hecho
deseable en los pocos segundos en que alcanzó a imaginarla.

–No creo que nuestra relación sea provechosa, Martín.

El médico quería negarse a tratarlo más. Luego del delirante relato que
era obviamente el síntoma de una patología, el médico le decía que iba a
dejar de atenderlo. Martín no sabía si esto era porque era un loco
irremediable.

–Existe un diagnóstico para su condición, pero no soy quien para dar ese
diagnóstico, alguna vez le di la tarjeta de una colega –el doctor Andrade
abrió su escritorio y le entregó la tarjeta de Raquel una vez más– quisiera
que esta vez acuda.

Martín se quedó observando perplejo al doctor Andrade.

–No veo como la medicina no tradicional… –La medicina no tradicional es
esta, Martín, esta que vivimos usted y yo en este momento. Este tipo de
medicina no fue beneficiosa para los pacientes sino desde la década del
cincuenta, antiguamente nos llamaban matasanos y con razón. Los
médicos de antaño eran médicos integrales, holísticos…turo Ruiz
Ortega88La palabra «holísticos» era una cacofonía en el oído de Martín.

Miraba al doctor Andrade como si le escuchara con interés, y disimu-laba
magistralmente su confusión, pero ya no confiaba en él. Acaso Francisca
hubiera hecho bien en desconfiar de tan curioso personaje que le
recomendaba la visita a una bruja, que por muy titulada de la facultad de
medicina que fuera seguía siendo una bruja, o una mera curiosidad
científica en el mejor de los casos.

El Martín de hace un año atrás hubiera acudido encantado, solo por la
novedad y la posibilidad de descubrir algo de verdadera magia. El antiguo
Martín tenía una colección de juguetes y se había aprendido de memoria
El Cuervo de Poe y hasta era un poco infantil.



El Martín del presente miraba con compasión cómo su propio psiquiatra
recurría a explicaciones banales. Enclaustrado en un ni-hilismo que se le
había transformado en la única visión de mundo posible, contemplaba a
su terapeuta hablar de explicaciones alterna-tivas para cuestiones que ya
no necesitaban explicación.

Francisca estaba muerta y se le aparecía en sueños simplemente porque
la extrañaba. La única cura que necesitaba era en contra de ese
sentimiento de echar en falta a alguien que simplemente ha dejado de
existir y que no volverá nunca, ni en el cielo de los cris-tianos, ni en el
último día de los musulmanes y los judíos. Las cosas simplemente carecen
de sentido y no existe ninguna forma de justicia inmanente… aunque su
rostro pareciera atento a las palabras de su desacreditado terapeuta.

Cuando el doctor Andrade hubo terminado, Martín sonrió con
condescendencia. Su rostro, que aún conservaba los rasgos de un Martín
anterior menos escéptico, le dio al doctor Andrade un gesto que
aparentaba estar agradecido.

Salió de la consulta y como ya no tenía absolutamente nada que hacer
caminó por la calle sin rumbo. Quiso beber algo más fuerte que café. La
avenida El Bosque era demasiado estirada como para permitirse beber
algo que no fuera café a esa hora de la tarde. Los que en la noche se
convertirían en bares de happy hour para ofici-aros negros89nistas
desesperados de aburrimiento eran, a esas horas, cafés para damas que
tomaban el té o bien oficinas alternativas para ejecutivos armados de
laptops que querían trabajar en un aire distinto. Beber otra cosa no se
veía bien, pero Martín solo se dio cuenta de ello mientras todos
observaban como bebía su Tom Collins. Mirando a su alrededor con
indiferencia, decidió que el alcohol era el único medicamento que
necesitaba y que era suficiente de terapias para él.aros negros9110Las
espadas se cruzaron en lo alto y el capitán Halt caminó con Isabel desde
el altar hasta la salida de la iglesia. Mendelssohn, que había sonado
frenético en su Marcha Nupcial, era reemplazado por un suave Avemaría.
Caminar bajo la bóveda de acero le parecía algo un tanto peligroso a
Isabel, sin embargo, era algo que debía aceptar si quería casarse con un
hombre que luciera botones de plata.

La fiesta obviamente se celebró en el Club de Carabineros y casi todos los
invitados del novio lucían uniformes de gala. Era aterrador para alguien
que tuviera problemas con la ley, anticuado para alguien con ideas
medianamente modernas, pero distinguido como solo las instituciones
armadas saben serlo.

–Quiero ahora que hable don Sebastián –dijo el padre de la novia.

Para el general Halt fue difícil saber por unos instantes que don Sebastián
era él. La mayoría de la gente se refería a él como mi ge-neral, su hijo le



llamaba así o algunas veces papá, y su mujer y sus amigos cercanos
simplemente Sebastián.

–Mi general –aclaró el padre de la novia, como si se hubiera dado cuenta
de que su consuegro no estaba habituado al trato civil.

El general trataba de disimular su preocupación. Su influencia no era
demasiada entre los fiscales y las llamadas que había hecho unos días
antes no habían sido demasiado efectivas. Con aplomo sonrió y deseó
muchos años de felicidad y prosperidad a la joven pareja, sin embargo,
temía por la vida de su hijo más que si hubiera sido asignado a una misión
encubierta entre narcotraficantes. turo Ruiz Ortega92Por ello el general
estuvo poco locuaz durante la fiesta y se retiró poco después de la
escapada tradicional de los novios y apenas fina-lizaron los ritos nupciales.

Cuando el cabo Palma, de la tenencia de Calcupulli recibió el llamado del
general Halt, se cuadró y saludó aunque el general no podía verle por el
teléfono. La tenencia había quedado sin teniente y el cabo estaba a cargo.
Calcupulli no era una localidad demasiado conflictiva, por lo que cabía
esperar alguna demora antes de que algún teniente tomara el mando. El
cabo había vivido demasiado tiempo en la zona como para saber que
acerca de las muertes no debía in-vestigar, sin embargo, la llamada de un
general era algo sumamente excepcional para alguien como él.
Estimulado, puso a los dos cabos segundos y al carabinero segundo a su
cargo –toda la autoridad del pueblo– de cabeza a investigar las muertes
que en el pueblo habían cesado ya hacía meses.

El único furgón institucional en funcionamiento –el otro no funcionaba–
recorrió los horrorosos caminos en busca de alguna referencia acerca del
hombre conocido como don Jacinto. Poca gente habló y la que lo hizo dijo
cosas extrañas que llenaron de pavor al cabo primero Palma, quien si bien
había sido un policía heroico, había perdido gran parte de su valor y
aumentado mucho su supers-tición. Don Jacinto vivía en los lindes de la
propiedad de Manuel, era un lugar apenas accesible y cercano al cerro que
daba al pueblo su nombre infame. Palma hubiera querido ir a la iglesia a
pedir las bendiciones del difunto padre Domínguez, pero el anciano
sacerdote había sido reemplazado por un cura que decía misa los sábados,
pues los domingos la decía en una parroquia que estaba en un pueblo más
grande, mientras que en la semana se daba a veces la molestia de ir a los
lugares aún más pequeños. La verdad era que el cabo primero hubiera
querido acompañarse del sacerdote itinerante, pero el cura, ya para la
época de la muerte de su antecesor, le había reprendido por su
supersticiosa solicitud y le había dado por toda protección aros
negros93unos escapularios y unos rosarios benditos que Palma repartió
entre sus subalternos y que solo el carabinero segundo rechazó, puesto



que era evangélico y su fe le impedía portar imágenes católicas.

Así, armado de símbolos y de las subametralladoras que casi se oxidaban
en la tenencia, Palma fue a ver a don Jacinto.

El anciano le recibió con displicencia al mismo tiempo que con algo de
intriga. Palma lo interrogó con moderada severidad, pues temía ofender al
viejo mediero. El viejo no dijo nada, hasta que el nombre de Emma surgió
en la conversación.

–La señorita Emma es la cuñada de mi patrón –se limitó a afirmar.

Palma no pudo sonsacarle nada más y en realidad no sabía muy bien qué
más preguntar. Así fue que se retiró frustrado al mando de su pequeño
pelotón e informó –contra la costumbre de seguir la ca-dena de mando y
solo porque tenía órdenes estrictas– directamente al general de sus
pesquisas, quien desde la capital parecía decepcionado, aunque no
sorprendido y ordenó que remitiera los datos a su hijo.

Marcela se levantaba pasado el mediodía desde el regreso de su marido.
Entonces trataba a su hermana con mucha menos conside-ración de la
que trataba a las dos Marías y la transformaba en una suerte de sirvienta,
sin que ella se atreviese a protestar. Salvo por las pocas veces que se
atrevía a mirar al cerro, la estadía con su hermana la había tranquilizado,
sentía que expiaba la muerte de Francisca que de alguna manera
comprendía que era su culpa, pero la noche en que se encontró a don
Jacinto en la cocina se sobresaltó.

–Yo esperaba que fuera discreta, señorita –Emma no pudo evitar temblar
ante la vista del hombre que se había transformado en la imagen del
demonio–. ¿Qué vamos a hacer?–Disculpe… yo…La mirada del anciano
parecía de fuego, entonces Manuel entró y el anciano mudó su expresión.

–Don Manuel, cómo está.

–Muy bien, Jacinto, gracias –haciendo valer su autoridad feudal se sentó a
la mesa frente a don Jacinto y luego se dirigió a su cuñada. turo Ruiz
Ortega94-Emma, creo que Marcela te llama.

Marcela huyó de la presencia de don Jacinto y los dos hombres quedaron
solos.

–¿Jacinto, hace cuanto que vive en mis tierras?–Desde antes de que usted
naciera, patrón.

–Nuestras familias se han mostrado respeto desde hace mucho tiempo,
nosotros a usted ni a los suyos jamás les hemos negado nada.Molesto,



pero cabizbajo, Jacinto asintió.

–Siempre fuimos respetuosos con ustedes y siempre las familias se han
hecho todos los favores que han podido de acuerdo a las posibilidades,
sabiduría y poderes.

Jacinto asintió nuevamente.

–El pacto ha sido ancestral, incluso desde antes de nosotros…–Pero uno
tiene sus reglas también pues, patrón.

–Pero entre gente de respeto, como nosotros, como los nuestros an-tes
de nosotros, se pueden hacer concesiones, favores, buenos tratos.

Don Jacinto miró al suelo resignado ante una palabra dada por él mismo y
por sus ancestros que era superior a la ley. Cualquiera que fuese esa
ley.–Sí, patrón.

–Emma, se habrá portado mal con usted, pero ella no sabía y ella es mi
cuñada, ella es familia. La familia es importante, nuestras familias se
ayudan desde hace muchos años.

–Pero es que ella habló, pues patrón.

–Pero es que ella es mi familia, en mi tierra.

Don Jacinto miró al suelo largo rato, le habían enfrentado a un código
ancestral que no podía rechazar.

–Esa fue la palabra dada, Jacinto, hace muchos años. Ni mi fa-milia, ni mi
tierra.

–Fue pues, patrón, usted dirá.

–A usted lo escucho, Jacinto.

–También hubo promesas de silencio…aros negros95–Por eso estoy aquí,
debemos solucionar este asunto. No queremos que la paz entre nosotros
sea perturbada.

–Mientras esté en su tierra ella está a salvo, eso le puedo prometer, pero
es que ella habló con la autoridad.

Esta vez fue Manuel quien miró al suelo por largo rato.

–Hay acuerdos, patrón, pero también hay reglas y usted lo sabe. Lo sabe



mejor que nadie.

Manuel finalmente levantó la vista.

–Quedamos en eso entonces.

–En eso quedamos, patrón.

Jacinto le dio la mano a Manuel y se retiró de la casa. Manuel se quedó
mirando la puerta por la que Jacinto había salido con preocu-pación.
Finalmente solo se encogió de hombros y se preparó un pan amasado con
mantequilla casera. La noche comenzaba a caer sobre la zona. Mientras
Manuel se comía su pan se escuchó el canto tué-tué y varias aves alzaron
el vuelo desde donde Manuel podía verlas. Sin inmutarse, Manuel continuó
comiendo su pan en la cocina mientras las aves se alejaban.

–Se hace lo que se puede –murmuró con indiferencia.

El capitán leyó el informe con más atención de la esperable de un hombre
que volvía de una luna de miel, pero la vaguedad del mismo era
insoportable. Casi pensó en recomendar una sanción para el cabo.

El pobre cabo se había salvado por otro archivador que estaba en el
escritorio. El archivador tenía una foto del agente Mulder de Los Archivos
Secretos X.

La carpeta la enviaba su tío y para el capitán su significación era evidente.
La advertencia era que evitara por todos los medios con-vertirse en algo
parecido a Mulder.

Si Halt hubiera siquiera sospechado la más mínima conexión del asunto
con lo paranormal, hubiera desistido inmediatamente de cualquier
investigación, pero tales cosas estaban fuera de su cabeza pragmática.
Que alguien muriese de una causa desconocida en su turo Ruiz
Ortega96guardia era ya lo suficientemente molesto, pero que un falso
detective lo importunara era insoportable. No, para Halt no había nada
sino algunos criminales ingeniosos.

El archivo enviado por su tío era claramente extraoficial y no era sino su
sentido del humor en la fotografía de Mulder lo que hacía las veces de
firma. Le sorprendió que el primer caso registrado era de 1815 y que en él
se hiciera referencias a casos anteriores. Había des-cripciones de casos
similares y testimonios con descripciones mucho más vivas de los
acontecimientos, aunque le parecieron delirantes.

Encontró de pronto una fotografía que le parecía familiar. No tenía otra
para compararla, pero su ojo fisionómicamente entrenado de criminalista
reconoció al Jacinto del minúsculo Calcupulli, donde no existen los



desconocidos. El hombre además tenía el mismo nombre, pero la foto
estaba fechada en 1924.

Halt quiso viajar cuanto antes al pueblo e interrogar al viejo Ja-cinto. Era
la segunda vez que algo se relacionaba con ese extraño y molesto
campesino. Las declaraciones tomadas en los procesos que se
encontraban en la carpeta le parecían simplemente delirantes, pero una
de ellas llamó especialmente su atención.

El relato hacía mención de un hombre llamado Manuel Aguirre, quien era
un soldado venido desde España en 1770 aproximadamen-te y que
deseaba como todos la posesión de una buena cantidad de tierra. Existía
una zona llamada Calcupulli que no estaba en manos de los indígenas,
pero que tampoco era interesante para los criollos ni para peninsulares. La
leyenda, porque de una leyenda se trataba, decía que la zona era un
reducto de calcus o brujos malignos. Estos brujos estaban confinados en
la zona por el trabajo de un machi o hechicero llamado Namuncura, quien
había puesto una suerte de sortilegio en la zona. Los brujos habrían
pactado con Aguirre para que se deshiciera del machi y de esa forma
permitiera a los calcus continuar con sus infernales prácticas. En un ritual
secreto, los calcus se habrían comprometido a servir y cuidar a la familia
de Aguirre, así como a darle la tierra que circundaba al cerro a cambio de
su aros negros97ayuda. Que el hombre también se llamara Manuel, era
otro dato interesante. Esperar que el apellido se hubiera conservado era
mucho pedir, pero ¿tendría el actual Manuel Fernández algún parentesco
con Manuel Aguirre? La burocracia de una institución estatal estipulaba
que cualquier investigación en Calcupulli debía ser encargada de oficio a la
auto-ridad correspondiente. El cabo Palma era más bien un recolector de
borrachos, perseguidor de cuatreros y en general más bien un patru-llero
que un investigador. Ir a realizar una pesquisa personalmente era poner
en peligro la hoja impecable de servicios del cabo, quien a todas luces no
era capaz de un trabajo como este. Halt descubrió que salir un fin de
semana era más complejo estando casado y Cal-cupulli no tenía
absolutamente nada de interés como para llevar de paseo a Isabel.

–Quiero comprar un departamento en Santiago –dijo Manuel durante el
almuerzo–. Tendríamos un lugar al que llegar y ahora que Martín está tan
deprimido no me dan ganas de alojarme en su casa.

Los ojos de Marcela brillaron. Durante años había tratado de convencer a
su marido de ello.

 

-¡Sería excelente!–Lo malo, Marcela, es que no me gustaría tener una
propiedad abandonada prácticamente en la capital, es casi una invitación



para ladrones.

Esa era la disculpa que el propio Manuel siempre daba a su mujer cuando
ella le pedía comprar una propiedad, Marcela ya se había acostumbrado a
la excusa.

–Pero, Emma ¿qué te parecería vivir en un departamento sin pagar
arriendo? La única condición es recibirnos cada vez que vayamos.

Unos meses antes Marcela hubiera saltado de alegría ante la pro-posición,
ahora, sin embargo, su hermana le provocaba emociones
encontradas…–No quiero abusar de ustedes –dijo Emma con cautela.

turo Ruiz Ortega98–No es un abuso, es un servicio que necesito para
poder tener un lugar en Santiago. El pobre Martín está tan deprimido
¡hasta extraño sus conferencias acerca de Star Trek!–Martín es otro,
recuerdo que era casi un niño con sus juguetes y sus relatos de misterio,
hasta era un poco aburrido y una evitaba tocar esos temas. Ahora está
tan sombrío ¿crees que algún día se le pasará, amor?Emma tembló ante
el comentario de su hermana. Sabía de su responsabilidad en el estado de
Martín.

–Espero… en todo caso no lo abandonaremos del todo. Pero vol-viendo al
tema ¿vivirías en un departamento con esas condiciones?–Me encantaría,
pero me parece que estaría abusando de ti.

–No es un abuso, es mi familia y mi casa, es lógico que mi familia viva en
mi tierra. No tiene nada de malo –bebió un sorbo de vino tinto y sonrió
con satisfacción.

Manuel eligió y compró un departamento en un día, acaso un nuevo
record mundial. También se encargó de la mudanza mucho antes de que
ella tuviera que regresar. Nadie más entendió el porqué de su urgencia.

aros negros9911Hacía demasiado tiempo que había dejado de ser grato,
pero era un deber. Luego de comprar el departamento, Manuel se dirigió a
ver a Martín. Era un rito entre ellos llevarse un par de botellas de bourbon
y transformar la reunión en una borrachera propia de adolescentes para
luego ser increpados por sus mujeres. En esos tiempos, claro, Martín no
era aún un alcohólico, pero Manuel se sintió obligado a ir acompañado del
señor Jack Daniels de todos modos. Él abrió al quinto timbrazo; la barba
casi impedía reconocerle, estaba en pan-tuflas y no parecía haberse
bañado.

Manuel lo abrazó con fuerza y no dijo palabrotas, hacía tiempo que
trataba a su amigo con mayor delicadeza.



–¿Cómo has estado?–Bien –dijo Martín encogiéndose de hombros.

En su camino al bar, Manuel se topó con la sala de exhibiciones y vio que
las cajas no solo seguían ahí sino que además habían acu-mulado polvo,
como todo el resto de la casa.

Martín enjuagó levemente unos vasos y luego de agregar algo de hielo
sirvió los whiskeys. Manuel observó el vaso sucio y agitó leve-mente su
bebida para que el alcohol lo desinfectara. Martín estaba sentado en uno
de los taburetes tras el bar y Manuel estaba frente a él como si fuera un
cliente en un bar comercial.

–¿Qué has hecho?–Nada realmente, he estado pintando…Manuel recordó
cómo era la casa de Martín cuando Francisca vivía. A excepción de las
comidas exóticas y frugales, era un lugar turo Ruiz Ortega100al que daba
gusto llegar, pero ya no se reconocía como la obra de arte que era, la
alegría había desaparecido.

–Mañana enviaré los trastos de Star Trek al extranjero, es bueno ese sitio
Ebay, me pagaron cerca de veinte mil dólares. Algún colec-cionista
chiflado.

–Tú eras un coleccionista chiflado.

–Sí.

–¿No quieres salir de aquí?–Estuve leyendo un libro que hablaba de un
hombre que, luego de la muerte de su mujer se había dado cuenta de que
ya no podía seguir siendo hombre y se había cambiado de sexo.

Manuel bebió un sorbo algo más grande.

–¿No pensarás…?–No. Pero pude entenderlo, tampoco quiero seguir
siendo hombre, pero transformarme en mujer no ayudaría tampoco.

–Martín, huevón, nos vamos de farra con mujeres.

–Ya no tengo tanto dinero como antes, no puedo pagar una juerga así.

–Tío Manuel invita, te estás volviendo maricón.

–No había pensado cambiar de sexo, si eso te tranquiliza.

–Nos vamos.

–Si necesitas una excusa…El lugar se llamaba Papillón. Las muchachas
eran todas despam-panantes. Las hormonas de Martín funcionaban bien a
pesar de todo y comprobó como aún le quedaba libido mientras le



manoseaba un seno a una de las chicas. Manuel le había dado a la más
bella.

Luego de una transacción breve, Manuel se llevó a las dos mujeres a un
motel –la casa de Martín era impresentable incluso ante corte-sanas
menos finas– y luego de pedir dos habitaciones, pues Manuel no tenía
sexo delante de otros tipos, cada uno procedió a la acción.

Manuel pensó que la depresión de su amigo era una buena excusa para
echar unas canas al aire y se dijo que invitaría nuevamente a Martín a una
juerga como esa. Martín, por su parte, montaba con aros negros101furia y
sin la más mínima preocupación por el placer femenino, por lo que acabó
con rapidez.

–Eres exquisito, mi amor –le dijo la joven.

–No mientas, es la forma más torpe de tener sexo que he visto en mi
vida.

–No es verdad, papito…Martín miró a la muchacha, no tenía sentido
discutir con ella.

–Anabela ¿verdad?La joven asintió, aunque no era su verdadero nombre.
Se llamaba Antonia, estudiaba psicología en una carísima universidad
privada y si bien sus padres le pagaban sus estudios, ella se vendía por
dinero para comer y para ropa, pero a Martín eso no le interesaba en lo
más mínimo.

–Anabela, por favor ¿puedes pedir un par de tragos? O mejor una botella
de algo.

A Anabela –o Antonia– le gustaba mucho más el alcohol que tener esa
clase de sexo, por lo que inmediatamente pidió servicio a la habitación.

Cuando llegó la botella ambos comenzaron a beber.

–Salvo por una vez que fue por haber bebido, nunca engañé a mi mujer.

–¿Y ahora por qué lo haces?–No la engaño, está muerta hace meses.

Cuando se acabaron la botella, ambos se pusieron a dormir con
indiferencia.

Manuel y Martín se encontraron a la salida.

–¿Cómo la pasó, compadre?–Bien –respondió Martín para no parecer



malagradecido, pero la experiencia había sido más bien anodina.

–No ande pensando en cortarse nada.

–No pensaba hacerlo, solo te comentaba el libro…–¡No quiero saber cómo
se llama ese libro!turo Ruiz Ortega102Fueron a una fuente de soda,
Manuel quería un desayuno más abundante que el desayuno continental
que ofrecía el motel.

–¿Haces esto seguido Manolo?–No seguido.

–Salvo por Emma, esa vez en tu casa, nunca engañé a Pancha.

–Esa es fuerza de voluntad…–No realmente. La verdad es que nunca se
me pasó por la mente hacer algo así.

–¿Quieres que vayamos a comprarte un vestido?–¿Por qué?–Creo que te
subieron los niveles de estrógeno. Acabas de estar con una minita que me
costó… no te voy a decir cuánto me costó para que no te sientas culpable,
pero en este país hay familias que viven un mes con eso y no demasiado
mal.

–Gracias.

–La idea es que te pongas caliente ¡no romántica, niña por dios!–No me
molestes –rió Martín.

–Unas líneas estarían bien.

–¿Consumes cocaína?–De cuando en cuando.

–Me sorprende la cantidad de cosas que no sé de ti.

–Bueno, son cosas que no se comparten con un niño bueno que tiene una
colección de Star Wars.

–Star Trek.

–Da lo mismo. Un tipo que…Manuel iba a decir: «un tipo que anda de la
manito con su mujer para todos lados como si fueran novios
adolescentes», pero se con-tuvo justo a tiempo.

–Un tipo casado que se porta bien.

–Ahora soy un viudo que se porta mal.

–Esta noche me vuelvo a Calcupulli ¿por qué no me acompañas?Martín



quedó perplejo.

aros negros103–No lo tomes a mal, pero no creo que vuelva a ir a tu casa
en mucho tiempo, la verdad es que no creo que vuelva a hacerlo jamás.

Manuel engulló un gran mordisco de su sándwich de carne con queso y
cambió de tema.

–¿No sigues viendo al loquero ese?–No, me dio de alta.

Martín no quería decirle a su amigo Manuel acerca de las conclusio-nes ni
las recomendaciones de Andrade. No podía admitir que le habían enviado
con una especie de chamana para considerar la posibilidad de estar
embrujado. Probablemente Manolo volviera a ser esa mezcla de
antropólogo aficionado y campesino supersticioso que no soportaba.

Lo más terrible de todo eran los sueños. Los sueños eran casi siempre
borrosos, pero entendía que Francisca le pedía ayuda en ellos.

Rara vez recordaba las palabras, acaso porque su mente intentaba
protegerse de los recuerdos mediante el olvido.

–Martín, estoy sola, tengo miedo. Algo así como miedo –eran las únicas
palabras que recordaba y que todavía lo estremecían. Andrade le había
derivado con otra facultativa que además era una bruja.

Martín no creía en esas cosas, Martín no creía en la vida después de la
muerte y este era un descubrimiento reciente. El coleccionista de juguetes
de ciencia ficción jamás se hubiera llamado a sí mismo un ateo, tal vez un
agnóstico, pero no era el tipo completamente escéptico que escuchaba en
sueños a su mujer muerta pidiéndole ayuda. Martín era incapaz siquiera
de ofrecer alguna plegaria porque había renegado en su alma de todos los
conceptos posibles de Dios.

Estaba muy claro que de existir alguna deidad, esta sin duda no le tenía a
él en muy alta estima. El personaje del libro que había leído se había
cortado los testículos de dolor y Martín se hubiera cortado las venas de
haber tenido fuerzas para ello. La vida le parecía un sin sentido y
cualquier esfuerzo era fútil. Si hubiera tenido al bebé que Francisca
esperaba las cosas hubieran sido tal vez diferentes, pero ahora no tenía a
nadie salvo a un amigo que lo sacaba de putas por compasión. Un buen
amigo después de todo.

turo Ruiz Ortega104–Eres un buen tipo, Manolo.

Por un instante Manuel hubiera querido poder decirle a Martín todo lo que
sabía, pero Martín era un escéptico y además no hubiera aceptado la
relación que tenían la familia de él y los tué-tué. Martín no era sangre, ni



era pariente político. El pacto no lo incluía y no había nada que hacer. Con
todo, Manuel seguía sintiéndose respon-sable por el lamentable estado de
su amigo y no supo qué responder.

–Perdona que no sea la compañía más divertida, pero es que todo se me
ha vuelto tan difícil. Es como una carga que llevara siempre conmigo, es
como… no importa.

–¿Lo curará una cerveza mañanera?–Las cervezas mañaneras son el
principio del alcoholismo, o sea una vuelta atrás… vamos.

Manuel durmió casi todo el trayecto a Calcupulli. Había toma-do la
precaución de viajar en bus, pues tenía planeada la juerga de antemano.
El bus llegó cerca de la media noche al pueblo vecino más cercano –no
había un servicio regular de buses entre Santiago y Calcupulli– y al bajar
vio estacionada la camioneta de su mujer que lo esperaba. En ella, sin
embargo, estaba Emma.

–Vaya, qué sorpresa ¿y Marcela?–Estaba cansada.

–Hacerse cargo del campo la agota, pero me alegro de que poda-mos
hablar a solas.

–¿Qué me quieres decir?–Vamos a la casa, en el camino te digo.

Incluso la camioneta de doble tracción tenía problemas con el infame
camino, Manuel colocó un extraño medallón colgando del espejo.

–¿Qué es eso, Manuel?–Emma, cuando vivas en el departamento en
Santiago quiero que sigas algunas reglas.

aros negros105Emma se arrepintió en ese mismo instante de haber
aceptado la oferta de su cuñado, pero decidió escuchar lo que tenía que
decir.

–No puedes llegar después de la medianoche, no puedes quedarte a alojar
en la casa de nadie a no ser que sea muy lejos en el norte, en Argentina o
al otro lado del océano.

–Disculpa, Manuel pero…–Ellos no pueden cruzar una cordillera, un océano
ni un desierto.

–¿Ellos?–Sabes bien quienes son ellos Emma.

Emma frenó la camioneta y se quedó como paralizada, luego se inclinó
sobre el volante.



–Siendo la hermana de mi mujer eres mi familia. Ellos respetan mi familia
y mi tierra, pero están enojados contigo porque hablaste con ese
teniente… ese que ahora es capitán.

–Halt.

–Sí, Halt. No puedes repetirle a nadie, ni a Marcela lo que voy a decirte.
Ellos respetan mi familia y mi propiedad y se comprome-tieron a no
tocarte mientras estés en mi tierra, por eso vas a vivir en un
departamento de mi propiedad en Santiago ¿puedes conducir?–No.

–Entonces déjame hacerlo a mí y por favor, ni una palabra.

Manuel salió de la camioneta y Emma se cambió por dentro de asiento. Él
entró luciendo una amplia sonrisa.

–Entonces tú sabías…–La pasé muy bien con Martín anoche, pero nos
quedamos des-piertos hasta tarde, solo quiero comer y acostarme ¿sabes
que hizo de comida María Segunda?–La mama María hizo cazuela.

–¡Que bien! Lástima que la pobre esté tan vieja. En cualquier momento se
nos muere y el secreto de su cazuela va a morir con ella.Emma y Manuel
continuaron su viaje en silencio.

En la cocina Marcela lo esperaba sentada.

–Pensé que dormías, mi amor.turo Ruiz Ortega106–Sí, pero me desperté,
me da frío cuando duermo sola.

Marcela sirvió un plato de la célebre cazuela de la mama María y se sentó
frente a su marido.

–Quiero tener hijos…Manuel por un momento pareció sorprenderse, pero
recobró la calma.

–Tenemos tiempo.

–No. Tú tienes tiempo para tener a tu primer hijo a los cincuenta años,
como hizo tu padre, yo no tengo mucho tiempo más.

–Tienes razón, tengámoslo.

–Manuel, fui al médico en Santiago…–No me habías dicho…–No tengo
ningún problema, pero no quedo embarazada, quiero que te hagas un
conteo de espermatozoides.

–Bueno, cuando vaya a Santiago…–Mañana acompaño a Emma a



instalarse en el departamento, yo puedo llevar la muestra.

Manuel nada pudo ante lo decidida que estaba su mujer.

–Pues voy a necesitar estímulo para sacar la muestra. Marcela sonrió
coqueta.

–Eso puede arreglarse.

Marcela dio un beso profundo a Manuel, quien reaccionó con-movido.

–¿Sabes que eres una mujer excepcional? Te hiciste cargo del campo
mientras estuve en Santiago, te viniste a vivir a este pueblo tan
«divertido». La verdad es que me importas, Marcela y mucho, no quisiera
que te pasara nada. Yo no conocí a mi mamá, la única madre que conocí
fue la mama María. No sé si soportaría que te pasara algo...

–Millones de mujeres paren a diario, ¿por qué a mí habría de ocurrirme
nada malo?Manuel miró a su mujer con ternura. Si hubiera participado de
una ética menos retrógrada, se hubiera arrepentido de haberse ido de
aros negros107putas la noche anterior. En cambio pensó que la más cara
de todas las mujeres de paga no se comparaba con su mujer, pero que de
todas formas de vez en cuando era bueno variar. Un pensamiento
semejante era lo más parecido a la fidelidad que se le podía pedir.
Llevando el frasco para muestras, subieron al dormitorio.

aros negros10912Martín se levantó esa mañana con algo menos de
desgana. Frente al espejo del baño tomó su afeitadora y la pasó por su
barba que ya casi parecía la de un rabino hasídico, además de que su
cabello tenía ya un toque cristiano. Era la primera vez en meses que veía
su propio rostro. Luego de ducharse partió en dirección a la peluquería en
donde su cabello volvió a ordenarse.

Por alguna razón recóndita, el tratamiento de Manuel le había servido
mucho más que las sesiones con el doctor Andrade. No es que se hubiera
repuesto del todo, pero afeitarse la barba y cortarse el cabello eran
avances ciclópeos para alguien en su condición.

Después, mientras paseaba por un parque cercano a la barbería se
preguntaba cómo podía hacer para olvidarse para siempre del Martín que
había sido para ser otro, sin que ello tuviera que ver con una
orquidectomía ni ninguna mutilación semejante. Entonces en una esquina
vio un pequeño local que se arrendaba. Tal vez una pequeña cafetería o
un puesto de tulipanes, Francisca fantaseaba con que alguna vez tuvieran
una tienda que vendiera tulipanes. Martín pensó que habría que vender
algo más.



–No podemos poner una florería que venda solo tulipanes, es más, hasta
podríamos poner una que vendiera solo rosas.

–Entonces ponen una florería que venda todo tipo de flores… y también
tulipanes –respondió Francisca.

Martín sonrió.

–Eso es más plausible, pero ¿quién se va a encargar de regar las flores a
diario y de cuidarlas? ¿Acaso tú?–No, Martín, yo estoy muerta y
atrapada...

turo Ruiz Ortega110Martín se despertó sobresaltado. Recordaba haber ido
a la pelu-quería y haber visto el local en arriendo y también recordaba
haber tenido la conversación con su mujer muerta. Su cabello estaba
corto, por lo cual tenía que ser cierto.

¿Cómo había llegado desde la plaza a su casa?–Pero si estás conmigo,
ahora…–Porque nos amamos mucho es que esta conversación es posible.

–Te extraño.

–Yo también.

–Me acosté con otra mujer ayer.

–Eso es bueno, ya no necesitas serme fiel, estoy muerta
¿recuerdas?–Bésame.

–Ya no es posible, no tengo labios. Solo soy una sombra ahora.

Francisca había detenido un taxi y le había ordenado a Martín volver a
casa. Desde el taxi, Martín la había visto desvanecerse. O eso creía, los
recuerdos estaban borrosos y la experiencia era demasiado extraordinaria
como para saber si era realidad o no.

Su teléfono celular sonó.

–Martín, estoy de vuelta en Santiago, pero me cambié de casa.

Anota…La llamada de Emma le devolvió en el tiempo y en el espacio a
donde estaba y sintió nuevamente esa pesadez que le había hecho dejarse
una barba rabínica. Anotó la nueva dirección y se tiró en la cama mirando
el techo, planificando su propia versión del personaje del libro, siempre
que no incluyera una castración de ninguna especie. Después de todo el
sexo todavía le gustaba.



Llamó a la mujer que solía encargarse del aseo. Ella se quejó del desorden
y la mugre hasta que él le ofreció pagarle el doble, sin em-bargo, no
terminó de asear toda la casa y quedó de continuar al día siguiente
–costaría el cuádruple. De nuevo debía ir a ver a Emma.

No entendía por qué cada vez que ella le llamaba tenía que ir. La mujer ya
ni siquiera le gustaba, pero por alguna razón continuaba sin poder
negarse.

aros negros111El nuevo departamento de Emma era enorme. Martín lo
notó luego de besar en los labios a Emma y de ser interrumpido por una
tos fingida de Marcela, que salió de un punto que no había advertido.

–¡Hola, Marcela!El saludo sonó a disculpa idiota.

–Cómo has estado, Martín.

Marcela no sabía que esa era una pregunta difícil, por suerte para ella
Martín respondió con un escueto «bien».

Los tres comieron una cena un tanto elaborada para una reunión informal.
Fue cerca de la medianoche cuando él entendió que Marcela se alojaba
allí. Pensó en llevarse a Emma a su casa.

Marcela hablaba del conteo de esperma que había mandado a hacer a su
marido. No era una buena elección para la mesa y ella lo sabía, pero su
deseo de ser madre podía más que sus buenos modales.

El Martín anterior hubiera llamado a Calcupulli solo para incomo-dar a su
amigo y hubiera causado una disputa de proporciones por las infidencias
de Marcela acerca de su virilidad. Por fortuna para ella –hay que decir que
tal vez era la noche más afortunada de su vida– ese Martín no estaba ahí.

Marcela los dejó solos. Martín se abalanzó sobre ella, pero fue rechazado.

–Marcela nos puede escuchar.

El rechazo tuvo un efecto inesperado en él. Inmediatamente perdió todo el
deseo por una mujer que de pronto se le antojó antipática.

Emma había olvidado que el rechazo terminaría con el efecto de aquella
poción que le diera don Jacinto.

Soltó a Emma preguntándose cómo su deseo pudo haber des-aparecido
tan rápido. Sin mediar mucho tiempo más, simplemente se despidió.
Besarla en los labios le pareció absolutamente fuera de lugar, pero sin
embargo lo hizo por algo así como compostura.Emma, sin embargo, nada



notó.

La tarde siguiente, Marcela no cabía en sí de felicidad cuando le
informaron por teléfono que el conteo de espermatozoides de su turo Ruiz
Ortega112marido arrojaba cifras por encima del promedio así como
también la movilidad de los mismos parecía extrema. Con todo, no era
normal que dos personas perfectamente saludables no tuvieran hijos
después de tanto tiempo de tener relaciones sexuales sin ninguna
protección.

–Queremos hacer más pruebas, señora. En todo caso, parece ser un caso
extremo de mala suerte.

–Haga todas las pruebas que quiera.

Manuel recibió la noticia en Calcupulli con satisfacción, aunque se mostró
inquieto ante la continuidad de las pruebas, Marcela no pudo notarlo
desde el otro lado del teléfono.

Martín estaba totalmente impresionado ante la repentina falta de deseo
por una mujer ante la que hasta hace algunas semanas no podía
contenerse. Se sentía misteriosamente libre y su mente podía pensar con
mayor claridad. Entonces fue que se dio cuenta de que sus últimas
experiencias habían sido al menos excéntricas.

Los malditos pajarracos que hasta el doctor Andrade pudo notar como
algo necesariamente fuera del campo de la medicina eran un ejemplo.
Había perdido la tarjeta, todas las tarjetas que el doctor le había dado de
la doctora. Pensó en llamar a Andrade para pedirle nuevamente sus datos.
Pero sonó el teléfono.

–La doctora Millaray me manda llamarle por si acaso ya quiere concertar
una cita, usted habla con María Helena… –parecía la voz de una mujer de
edad la que le llamaba de la consulta. El hecho de que lo hubiera llamado
justo en el momento en que pensaba en ir le hubiera sorprendido, pero
habían ocurrido demasiadas cosas extrañas y esta era la menos rara hasta
ahora.

Para Martín fue un poco frustrante encontrarse en la consulta de una
oftalmóloga. Tenía una vista excelente, cuando una mujer quiso hacerle
las pruebas previas en los ojos Martín se negó.

–Usted viene por la otra especialidad, ¿verdad?–Sí.

aros negros113–Tiene suerte, la doctora usualmente no atiende a nadie
sin previa cita, pero hoy el día está flojo…–Perdón, pero alguien me llamó
de esta consulta para concertar una cita… ¿María Helena?La mujer miró al



suelo.

–A veces pasan esas cosas…–¿Qué cosas?–Nada, la doctora lo atenderá en
unos minutos.

En la consulta había cartas de medición de vista y nada sugería algún
vínculo con los aborígenes ni con nada de corte esotérico.

–Usted debe ser Martín.

–Sí, ¿el doctor Andrade habló con usted?Raquel solo se sonrió.

–Andrade ¿cómo está él?–¿No habló con usted? Yo no lo veo hace como
un mes, creo.–Entiendo. Cuénteme.

–Bueno, me trataba por una depresión con el doctor Andrade, mi mujer
murió.

–Lo lamento ¿cómo murió? –De una forma muy extraña, en Calcupulli.

La doctora no necesitó seguir escuchando para entender de qué se trataba
el problema. Le sorprendió que Martín aún viviese.

–¿Y ha visto los pájaros?–¿Por qué todos hablan de los pájaros?Cuando
Martín le contó el episodio del vodka, Raquel prefirió no explicarle nada
más. Al menos no aún, y le entregó unas bolsas con ciertas hierbas. Solo
entonces, Martín notó que era una mujer muy atractiva. De las hierbas
unas debían beberse en infusión y otras quemarse sobre carbón, el cual
ella también le entregó.

–Quiero verle en unas semanas. Algún fin de semana, es probable que
debamos viajar a Calcupulli.

–¿Hierbas?turo Ruiz Ortega114–Puede ser que también crezcan hierbas
que necesitemos, por ahora solo haga lo que yo le digo.

–¿Qué tengo, doctora?–Cuando esté listo podremos discutir diagnósticos,
ahora, por favor haga lo que le dije.

–Si no es atrevimiento, puedes llamarme Martín.

–No lo es, pero haz lo que te digo.

Cuando en la recepción Martín preguntó cuánto debía, la mujer que le
había recibido le dijo que solo una donación voluntaria.

–¿Por todo cobra así la doctora?–No, solo por las cosas indígenas. Como



oftalmóloga es cara.

Martín dejó de todas formas una buena cantidad de dinero, quería
impresionarla, no podía saber que ya lo había hecho, aunque no de la
manera que deseaba.

Emma sintió de pronto un retorcijón en su abdomen. La invadió una
angustia indescriptible y la única palabra que salió de sus labios fue
«Martín». Llamó por teléfono a su casa pero nadie contestó y el celular
estaba apagado.

Sentía que el vínculo con Martín se rompía y sintió una verdadera angustia
por verle. Estaba de nuevo en su trabajo así que debería esperar a la
noche si quería encontrarse con él. Ya había abusado demasiado de la
buena voluntad de Ítalo y pedirle otro permiso más podía llegar a poner
en entredicho no solo su empleo, sino también su amistad.

Tuvo que esperar hasta las ocho para poder salir y entonces llamó con
una incomprensible desesperación a Martín.

–Podrías venir tú a mi casa esta noche, no tengo muchas ganas de salir,
estoy algo cansado.

Era la primera vez desde la muerte de Francisca que Martín la in-vitaba a
su casa. Él no estaba demasiado seguro acerca de lo que era verdad o
mentira, recordaba haber hablado con su mujer una tarde y que ella le
había dicho que ya no podía serle infiel, pues estaba muerta.

Martín no tenía muy claro si alucinaba o no y tal vez ya era momento aros
negros115de volver donde Andrade, de no ser porque Andrade lo había
obligado a ir donde Raquel, ayudado por una María Helena que hacía
llamadas telefónicas desde alguna parte. De alguna manera estaba casi
feliz. La muerte no parecía ser un obstáculo sino para las relaciones
sexuales.

Su mujer había pasado de los sueños a la vigilia como lo más natural del
mundo y sus fantasías ahora se transformaban en una realidad posible. Si
ponía una florería, se llamaría el Tulipán y ese nombre le llevaría a la
quiebra con rapidez o tal vez no. Tal vez el secreto era poner una florería
en otra ciudad ¿Barcelona tal vez? Casi eran las nueve de la noche cuando
el timbre de su casa sonó.

Nunca nadie llegaba sin avisar y casi nadie con aviso desde hacía mucho,
pero de todas maneras le costó recordar que había citado a Emma en su
casa esta vez y se arrepintió de haberlo hecho.

Cuando abrió la puerta ella se arrojó a sus brazos sin darle la oportunidad
de decir nada pues sus besos le inmovilizaron sus la-bios. Era lo óptimo,



pensó él, pues ya no tenían demasiado de qué hablar y las palabras solo
entorpecían una relación destinada a ser meramente carnal.

Lo hicieron varias veces con ella montada sobre él y sin cambiar de
posición. Finalmente, luego de unos gritos increíbles, ella se tiró a su lado
jadeante, pero con una sonrisa de satisfacción.

–¿Cómo estuvo Calcupulli?–Una lata, como siempre. No quiero volver
nunca más, pero seguro que voy a tener que hacerlo… mi hermana vive
allá y… el departamento…Emma no pudo terminar la oración pues se
durmió pronto. A Martín le pareció bien y se durmió de inmediato dándose
la vuelta para el lado opuesto.

El celular sonó y al contestarlo, Emma se dio cuenta de que ca-minaba
sola por la calle.

–Emma, recordarás que te dije que debías dormir siempre en el
departamento y nunca llegar a tu casa después de la medianoche ¿dónde
estás ahora?turo Ruiz Ortega116Emma miró a su alrededor, caminaba por
las calles cercanas a la casa de Martín.

–En la calle.

–Corre como si tu vida dependiera de ello hasta donde haya gente y toma
un taxi al departamento ¡ahora!Emma escuchó el graznar tué-tué a sus
espaldas y sin esperar más corrió como alma que lleva el diablo, con todas
su fuerzas hasta que por fin llegó a una calle de pubs concurrida y allí hizo
parar un taxi. El graznido de los pájaros era parsimonioso. Parecía como si
estuvieran jugando al gato y al ratón y le dieran una pequeña oportunidad
de salvarse para hacerlo más divertido.

El taxi recorría las calles rutinariamente, Emma podía a ver a los pájaros
siguiendo al vehículo con tranquilidad. Las ventanas cerradas no le
dejaban escuchar su graznido, pero ella podía imaginarlo. Un fuerte golpe
hizo que él conductor perdiera casi el control del taxi.

–Juraría, que un tipo saltó encima del techo, señora.

Que le dijeran señora hacía de la situación algo indignante además de
aterradora. El taxista detuvo el auto. No había nadie sobre el techo, pero
cuando observara con mayor detención al día siguien-te, descubriría las
dos huellas que habían abollado su auto. Siguió avanzando con
tranquilidad, mientras Emma veía que los pájaros estaban tras ellos.

El taxi finalmente se detuvo enfrente del edificio. Emma miró alrededor,
pero los pájaros no estaban.



Temblaba.

El taxista le preguntó si se sentía bien y entonces ella escudriñó en su
cartera hasta encontrar un par de billetes que le pasó sin ver.–Quédese
con el vuelto.

–Señorita, le faltan…El taxista le mostró los dos billetes y efectivamente le
faltaba uno más de los mismos si quería pagar. Buscó nuevamente y esta
vez encontró un billete más grande.

–Quédese con todo.

aros negros117Emma sin poder más rompió a llorar.

–¿Puedo hacer algo?La caballerosa ofrenda del taxista sonaba baladí. Se
había vuelto hacia atrás y Emma pudo ver en sus ojos una verdadera
preocupación que le hizo intentar decirle que la perseguían unos seres
terribles, que podían cambiar de forma y a quienes ella había traicionado
por accidente. No podía decirle tal cosa. No fuera que lo transformaran a
él en víctima también. Este pensamiento altruista la sorprendió a ella
misma. Miró a su alrededor y no parecía haber nada. Se despidió con
amabilidad del chofer, quien creyó ver en los ojos de Emma toda la
ternura disponible en el mundo. Con las llaves en la mano, corrió para
alcanzar la puerta, pero cuando iba a meterla en la cerradura. Don Jacinto
le cerraba el paso.

–Tanto tiempo sin verla, señorita Emma.

Emma sonrió. En su resignación casi había dejado de tener miedo, pero
casi no era suficiente.

aros negros11913Llamaron a Halt temprano a su oficina. Había una
muerte rela-cionada con las que él había investigado. Esta vez tenían un
testigo.

Marcos, el taxista, se había quedado observando como Emma llegaba a la
puerta del Edificio y había visto como un hombre la había interceptado
justo en la entrada. Por radio había pedido que llamaran a la policía y
estaba pronto a defender a la mujer que había transportado. Entonces vio
el torbellino de pájaros volando a su alrededor… y vio como se
transformaban en hombres. Una fuerza superior a él mismo le dijo que
huyera de ahí y lo sacó de un corto, pero profundo estado de shock. Lo
detuvieron por exceso de velocidad a varios kilómetros y solo entonces
supieron que él había hecho la llamada a emergencias.

Lo que contaba no parecía tener sentido, pero encontraron un cuerpo
momificado y sin los ojos en donde él había indicado. Lo re-tuvieron en un
cuartel de investigaciones mientras repetía su absurda historia una y otra



vez. No quería irse ni había pedido un abogado, por lo que pudieron
interrogarlo muchas veces mientras temblaba.

A Halt no le hacía gracia que el primer testigo ocular, por muy delirante
que fuera, estuviese en manos de la policía civil. Ellos lo habían localizado
por las muertes informadas por él en Calcupulli así como por la muerte de
Elcira. Halt llegó al cuartel molesto y pidió hablar con el testigo, quien
todavía estaba ahí y que no tenía la menor intención de irse.

–¿Puedo quedarme un poco más?turo Ruiz Ortega120Rara vez alguien
quiere quedarse en un cuartel policial. Halt extrañó el típico: «¿ya puedo
irme?» tanto de testigos, como de delincuentes. Todo el mundo a
excepción de la propia policía tiene algo mejor que hacer que estar
sentado en una sala de interroga-torios. Marcos, sin embargo, no tenía la
menor intención de salir.

Halt sintió que de haberlo amenazado con alguna pena tampoco se
hubiera asustado. Le habían dado una taza de té o café, que ahora se
encontraba vacía. Halt le preguntó si quería algo más, pero el taxista
simplemente negó con la cabeza. El hombre era una víctima y no un
victimario, podía haber sido un ejemplo de libro de texto. Repitió su
versión. Ya le habían dicho que Emma había muerto.

–Era una mujer hermosa ¿sabe?–La conocía.

–¿De dónde? Halt no respondió.

–Supongo que no es asunto mío.

–¿Qué pasó?–Ya lo dije, no me creen y tampoco me extraña que no lo
hagan.–Su testimonio es dudoso.

–Lo sé. Me gustaría que me dijeran que me van a detener, que me van a
secar en la cárcel.

–¿Mató usted a la mujer?–No.

–¿Por qué habríamos de encarcelarlo entonces?–No quiero salir afuera, en
la cárcel estaría seguro ¡esas cosas!Marcos buscó un cigarrillo entre sus
bolsillos y pidió permiso para fumar pese a que un enorme cartel lo
prohibía, el capitán se lo concedió.

–Seguramente piensan que estoy loco y que la maté yo. Esas cosas van a
buscarme, a lo mejor no me vieron o no vieron la patente del taxi.
Bajaron como pájaros y se transformaron en hombres enfrente de mis
ojos. Esas cosas no son ni pájaros ni hombres ¡no se puede estar seguro
de nada!aros negros121Marcos comenzó a llorar. Nada lo había preparado
para una visión semejante. Halt supo que el hombre decía la verdad o



más bien lo que para él era verdad.

El comisario de investigaciones se sentó en su escritorio y dejó la
sobaquera sobre él. No estaba acostumbrado a ser tratado por su rango,
era de la policía civil y los policías civiles se trataban simple-mente de
señor.

–Es un problema, capitán. No quiero investigar una cosa así. A lo mejor la
justicia se las arregla para meter preso al hombre, pero no creo que él
haya sido.

Alguien le llevó un café al comisario y otro al capitán, que vestía su
uniforme. El cuartel bullía con actividad.

–Supe que investiga muertes parecidas que empezaron en un pueblucho
del sur ¿no?–Así es.

–¿Quiere comer algo? No tomé desayuno.

Halt y el comisario salieron hasta un lugar algo lejano del cuartel.

Era evidente que el comisario no quería ser escuchado por sus colegas.

Cuando entraron el policía civil pidió un sándwich que debiera ser
declarado ilegal, mientras que Halt se limitó a otra taza de café. La
envergadura del comisario Domínguez –ese era su apellido– hacía que
verle comer destrozara el apetito, especialmente si se comía a deshoras.

–Siempre a algún colega le toca un caso como este, especialmente en los
pueblos perdidos, ahora, con casos en la capital… –el comi-sario se
interrumpía para comer– el asunto se va a poner peliagudo y no tengo
ninguna intención de trabajar en un caso como éste. Así que si usted
quiere el caso, le voy a ahorrar el clásico conflicto entre las policías.

–Pero colaborará…El comisario miró al capitán y se le escapó una sonrisa.

–Los documentos estarán en su oficina hoy, no sé a qué hora, pero ahí
van a estar. Fotos antecedentes y el informe médico cuando turo Ruiz
Ortega122esté listo le va a llegar a usted directamente. No sé cómo más
puedo colaborar.

–No sé ¿sabe de casos similares?–Casos huevones de los Archivos
Secretos X. Comentarios, chismes. Leyendas, son malditas leyendas. Si
alguien viera un barco fantasma o un platillo volador nadie informaría
nada, pero con esto muere gente y cuando la gente se muere la cosa se
pone seria. Ahora más encima tiene un testigo que podría terminar siendo
inculpa-do… –comió otro gigantesco bocado– pero el médico tampoco va a



determinar la causa de la muerte.

–¿Cómo lo sabe?–Porque llevo años de circo ¿o acaso se pudo determinar
la causa de las muertes que usted investiga?Halt sorbió lo que le quedaba
de café.

–No.

Una mirada y un gran mordisco a su sándwich fue toda la res-puesta de
Domínguez.

–Nosotros también tenemos tipos como usted en nuestras filas.

–¿Cómo así?–Gallos que son estudiosos desde el principio en la academia,
que trabajan tarde, que toman los turnos de noche, que resuelven todo lo
que les dan para que resuelvan. Tipos ambiciosos, esforzados, detallistas
e idealistas. Tengo cuánto ¿quince años más que usted? Y tenemos grados
equivalentes. Seguro usted hizo todos los cursos de perfeccionamiento y
postuló a ellos desde que salió de la escuela matriz. Le apuesto a que se
fue a un pueblucho para hacer soberanía y ser la presencia policial en las
zonas remotas ¡por suerte la policía civil no tiene que hacer eso! Pero de
todas maneras vemos cosas raras… Mire, mi objetivo en la policía es
poder jubilarme sin que me peguen un tiro antes y sin tener problemas.
Usted y yo somos diferentes. Usted es un oficial de excelencia y yo un
detective me-diocre que resuelve muchos casos de homicidio porque los
asesinos son unos imbéciles, partiendo porque asesinan. Nunca he tenido
un aros negros123caso tipo Sherlock Holmes ni tipo Columbo. A todos los
homicidas los atrapamos en cuarenta y ocho horas o menos, excepto por
los crímenes de pandillas, porque a esos los dejamos matarse entre ellos
porque a nadie le importa… a mí, por lo menos, no. Un pandillero menos
es menos trabajo.

Halt miraba sorprendido al detective. Él era un pundonoroso oficial de
Carabineros y si bien también los había mediocres, no era su caso. De
todas formas, era demasiada desfachatez confesar tan a rajatabla y casi
con orgullo la mediocridad.

–Usted debe odiarme.

–No.

–Dije que era un detective mediocre, no uno malo, pero no im-porta, yo
también odio a los tipos como usted, esos que nos hacen quedar mal a
todos los que nos esforzamos por hacer un trabajo lo más mediocre
posible. Los típicos tipos que cuando ascienden dos grados más que uno
dejan de llamar por teléfono si uno no los al-canza, pero ¿sabe algo?
Tengo dos hijos. Uno entró a la universidad, a medicina y al otro le va



bien en el colegio y no quiere ser detective.

He podido estar con ellos porque soy un detective mediocre y no un
neurótico de la excelencia. Yo saco la vuelta, si puedo irme más temprano
me voy temprano, pero usted me cae bien.

–Dijo que odiaba a los tipos como yo.

–Pero no a usted personalmente, además usted es uniformado y yo civil,
no es competencia, son dos instituciones separadas.

Halt no sabía qué pensar del hombre que tenía enfrente.

–Yo era como usted, antes, al principio, pero mi mujer me dejó y se fue
con un tipo que resultó ser un narcotraficante. No tuve el placer de
pescarlo personalmente, pero sí pude verlo tras las rejas.

Ella volvió conmigo y yo la acepté, pero ahora me preocupaba de pasar
noches con ella y de cumplir con las obligaciones de casado… y me
pagaron lo mismo en el trabajo, hice menos cursos, pero me ascendieron
como esperaba…–¿Por qué me cuenta esto?turo Ruiz Ortega124–Porque
quiero invitarlo a que sea mediocre. Nadie va a reconocer su trabajo,
nadie le va a dar ni las gracias ni nada de nada. La gente le debe gritar
cosas cuando anda en la calle. Le pagan más o menos lo mismo que a mí
por ver mierda. Si se mete en un caso como este no va a sacar nada en
limpio.

–Hay algo que no me cuenta, Domínguez.

Domínguez apuntó con el dedo al capitán.

–Ya veo que no te dieron el grado de capitán por ser hijito de tu papá
–dijo tuteándolo sin aviso.

La frase «hijito de papá» irritaba de sobremanera a Víctor Halt.

No sabía si Domínguez se estaba burlando de él o no, pero estuvo a punto
de golpearlo. Finalmente se pudo contener y reaccionó con silencio.

–Te pareces a alguien que conocí hace mucho, el niñito era igual a ti. Era
hijo de un prefecto y también le ardía el agujero del culo cuando le decían
«hijito de papá». No tenía muchos amigos por ser a la vez aplicado y
además hijo de un prefecto, que es lo mismo que un general –Domínguez
aclaraba como si Halt no lo supiera–. Nos hicimos amigos porque yo era
aplicadito todavía en esa época y tampoco tenía muchos amigos ¡Ese tipo
sí que era un auténtico Holmes! Yo me sentía como Watson. Cuando yo
iba él venía de vuelta. Tenía lo de ser detective en la sangre igual que tú
–el tuteo ya no tenía ningún pudor– que tienes el ser carabinero en la



tuya–.Domínguez terminó su sándwich, pero para sorpresa de Halt, pidió
un trozo de pastel.

–Este tipo era un verdadero genio –continuó Domínguez con la boca llena
ahora de dulce–, un verdadero genio policial. Nos trasla-daron al sur, a
Victoria que está cerca de tu pueblecito, relativamente cerca y ahí
empezaron a aparecer.

–¿A aparecer?–Los muertos, fueron seis muertos. Partieron en las afueras
de Victoria y la gente le empezó a echar la culpa a unos brujos ¡Brujos!
Juan Pablo se obsesionó con el tema. «Nada de brujos a mí» me decía.

Pero nadie encontraba las causas de las muertes y las escenas de los aros
negros125crímenes eran confusas. Juan Pablo hizo ir expertos de
Santiago, no encontraron nada, también quiso hacer venir a expertos
extranjeros, pero el gobierno no lo permitió.

Domínguez terminó su trozo de pastel y por fin pareció haberse saciado,
al mismo tiempo que miraba por la ventana.

–¿Y qué pasó?–¿Eh?–Con su colega.

Domínguez pidió un café y encendió un cigarrillo, era la hora del cambio
de vicios.

–Pasó que se fue a perseguir a los brujos al mismo pueblo, allá apuntaban
todas las declaraciones. Se le ocurrió que a lo mejor había algo de verdad
en lo que decía la gente, además de que no teníamos ninguna otra pista
para seguir y fue. Nos alojamos en el retén de carabineros del pueblo, nos
trataron bien, pero no era cómodo.

–Ahora es una tenencia.

Domínguez aspiró una bocanada de humo y con la colilla del ciga-rrillo
encendió otro más. No hizo caso de lo que comentó el capitán.

–Los carabineros de la zona habían escuchado y hasta sabían quién tenía
fama de brujo, le hicieron una lista a Juan Pablo. Eran como cincuenta
tipos, todos hombres y se decía que se juntaban en el cerro del pueblo.
Generalmente eran inofensivos, pero cada cier-to tiempo necesitaban
sangre, eso decía la leyenda y la gente de la zona. Había sortilegios
estúpidos y no muy efectivos para alejarlos.

Pero Juan Pablo no iba a creer en sortilegios, él creía que ser policía era
una ciencia y que no había «huevadas sobrenaturales y que si las hay me
protegerá la virgencita» como decía. Pero el cerro era propiedad privada,
era de un tal Manuel Fernández. El viejo era dueño del pueblo y toda la
gente trabajaba de una u otra manera para él. Había que pedirle permiso



para subir al cerro. Dijo que no.

En el pueblo rumoreaban que esa familia tenía pacto con los brujos desde
la colonia.

turo Ruiz Ortega126Domínguez pidió otro café y encendió otro cigarrillo
más. Tosió, parecía haber excedido su cuota, pero se veía que era
demasiado ansioso para evitarlo.

–Juan Pablo volvió a Victoria a pedir una orden judicial, la di-lataron, pero
se la dieron. Volvió al pueblo y a mí me mandaron a llamar de Santiago,
me trasladaban de nuevo. Lo que pasó después es lo que me contaron... y
lo que leí. Juan Pablo tuvo la idea de ace-char primero el cerro a
escondidas, él lo anotaba todo en una de esas libretitas chicas y yo la tuve
en mis manos y la leí… Dice haber visto una escena muy similar a la que
vio nuestro taxista detenido, él dice que no se la creyó y que al día
siguiente fue a tratar de desmontar lo que hubieran usado para el truco,
pero no encontró nada. Nada más anotó: «eso solo prueba que son muy
ingeniosos».

–Eso es lo que yo creo también…Domínguez miró a su interlocutor.

–¿Seguro que no eres pariente de Juan Pablo?–Quién sabe ¿cuál era su
nombre completo?–Debiera tener algo para brindar por él si voy a
pronunciar el nombre del mejor detective que yo he conocido –pidió un
par de cervezas.

–Se supone que estamos de servicio.

–Puedes beber solo un sorbo. Juan Pablo fue después al cerro con el
piquete de carabineros del pueblo, no encontraron nada, pero él creía que
debía escalar hasta la cima y para eso debía pedir equipo especial y gente
especial. Don Manuel Fernández estaba hecho una furia. En Santiago me
tocó examinar sus pedidos y tramitar algunos con rapidez y lo hice.

Las cervezas llegaron a la mesa y Domínguez bebió un sorbo que bien
podía valer por cuatro de un hombre normal.

–Después desapareció.

–¿Cómo desapareció?–Desapareció así como que nunca más lo
encontraron. Encontra-ron su pistola, su placa, su cuaderno con notas,
pero él nunca más aros negros127apareció. Se movieron fuerzas de todo
el país, porque no nos gusta que mueran detectives, pero nada, jamás lo
encontraron.



–¿Revisaron el cerro?–Fue imposible.

–¿Por qué?–Todo fallaba. Un helicóptero que debía sobrevolarlo no partió,
además empezaron a tener miedo, surgieron casos de archivo tanto en
Carabineros como de nosotros, casos antiquísimos. La gente se asustó y
nadie quiso seguir. Hasta el prefecto Azkárate dijo que no quería que se
siguiera. Que podía morir más gente.

–Perdone ¿su amigo era Juan Pablo Azkárate? ¿El inspetor Azká-
rate?–¡Salud! –Asintió DomínguezSe arriesgaba a una sanción si alguien lo
veía bebiendo con uni-forme, pero Halt se permitió un pequeño sorbo.

Luego, en los antiguos archivos en papel de la policía civil, el capitán pudo
comparar que los rostros del Azkárate desaparecido y del que había ido a
verle eran el mismo.

aros negros12914A pesar de todo Marcela no sollozaba. Había negociado
el perdón por demasiado tiempo y ahora le dolía no haberlo dado.

El féretro blanco –Emma siempre dijo que quería ser enterrada en un
féretro blanco, como si morirse fuera un evento fashion, y que todo el
mundo o al menos las mujeres fueran vestidas de blan-co –descendía con
el misterioso mecanismo que hace parecer que los féretros se hunden con
parsimonia y delicadeza por sí mismos.

Manuel sujetaba los hombros de Marcela y ella se sujetaba de sus
enormes manos. Ahora él era todo lo que ella tenía en su vida. Había
primos, tíos y parientes, pero eran familia lejana. Emma era todo lo que
quedaba de su familia inmediata y ahora se había ido. Marcela sintió una
especie de frío en el corazón… pero estaba segura de que había cierta
justicia en los acontecimientos, aunque también sabía que ello no tenía
realmente ningún sentido.

Ítalo hizo sonar un tema de Madonna que no podía estar más fuera de
lugar a no ser porque era –según él– la última voluntad de la difunta;
cosa no probada, pero no del todo improbable. Martín estaba de pie con
aspecto de que la muerte se había hecho demasiado familiar para él. No
hablaron hasta que volvieron al departamento.

–No voy a volver a acostarme con una mujer nunca más… creo que traigo
mala suerte –le dijo esa noche a Manuel en su casa.

–No es tu culpa, Martín –dijo Marcela, que había estado tan taciturna que
los hombres casi habían olvidado que también estaba ahí– no es culpa de
nadie sino de ella.

–¿De ella? –Preguntó Martín–. ¿Cómo de ella?turo Ruiz Ortega130–De ella
y Manuel lo sabe… y no puedo hacer nada…Manuel casi se atragantó con



su propia saliva.

–¿Yo?–No soy tonta, parezco, pero no lo soy… me voy a la cama.

Manuel miró a Marcela sin saber qué responder, ella se metió a una
habitación del departamento y la cerró para dormir.–No creo que sea una
tonta –dijo Manuel.

–Tal vez es algo que debes decirle a ella y no a mí.Manuel encendió un
cigarrillo.

–Las mujeres de por aquí son excepcionales ¿sabes?–¿De dónde de por
aquí?–Las mujeres de la ciudad, de las ciudades en general, no se pare-
cen a las mujeres de campo, las mujeres que conocí cuando era niño.–No
conocí mujeres cuando niño.

 

-Debiera decir joven, pero eso sería aceptar que ya no lo soy.

Digamos adolescente, escolar. Las mujeres de Calcupulli no son como
éstas.

–Estás hablando como un huaso campesino otra vez.

–Ya no soy un huaso campesino. Mi padre era un huaso campe-sino, mi
abuelo, todos, pero yo no. Ya no.

–Entonces no hagas comentarios de huaso campesino –rió Martín–¡Son
lindas las niñas de la capital!–¿Crees que Marcela es una mujer
excepcional? –Curiosamente la burla no le hizo ninguna mella.

–Supongo que sí… sí, de todas maneras. Irse contigo a vivir en los quintos
infiernos por amor, abandonando una promisoria carrera en algún lugar
civilizado… supongo que es algo excepcional.

–Debí de haberme casado con Emma en lugar de Marcela.

Martín no supo que decir a su amigo, quien siguió pensando en voz alta.

–Sí, esa mujer no se hubiera perdido de nada en Calcupulli, no era muy
brillante después de todo. Podría haber vivido en el campo, se hubiera
aburrido, pero la entretención se compra. Hubiera tenido a mi hijo y
hubiera sufrido todas esas cosas…aros negros131–No te
entiendo…–Marcela quiere un hijo.



–Pues dale un hijo.

–No entiendes.

–No realmente.

Manuel encendió otro cigarrillo.

–Mi madre murió cuando yo nací.

–Pero eso no significa que ella…–Mi abuela murió cuando nació mi padre y
mi bisabuela cuando nació mi abuelo.

Martín miró a su amigo confundido.

–Pues se trata de una triste coincidencia, pero ¿no pensarás que es una
especie de maldición o algo así?–Algo así…–Perdona que te lo diga, pero
sigues siendo un huaso campesino y supersticioso.

Manuel miró a Martín con tristeza.

–Ojalá tuvieras razón. Preferiría tener un hijo con cualquier otra y dárselo
a Marcela para que lo críe. No quiero que ella pase por ese trabajo.

–Por alguna razón extraña, las mujeres, al menos muchas de ellas,
desean embarazarse y parir, supongo que se trata de un instinto de
supervivencia de la especie ¿no?–Pero yo no quiero que muera.

–Las mujeres tienen cuerpos diseñados para eso. No mueren muchas
durante ese proceso.

–Pero lo que te he contado…–Una serie de mujeres dando a luz en las
condiciones de un pueblo de mierda. No puedes seguir creyendo
tantas…–A veces tienen ojos y no ven ¿no has visto cosas extrañas?–Sí.

–¿Cómo te las explicas?turo Ruiz Ortega132–No me las explico, Manolo,
me las trago y me doy cuenta de que pasan por que nada tiene ningún
sentido. No sé por qué pasan, no sé cómo pasan, pero sé que no pasan
por razones mágicas…–¿Cómo lo sabes?–Porque no existe la magia, ni las
maldiciones ni nada. Porque pasan cosas raras, porque ese capitán va a
descubrir una idiotez que explique todo esto algún día y aunque no la
descubra nadie, no por eso dejará de existir una explicación razonable.

–Me pregunto quién de nosotros es el huaso campesino que se aferra a lo
que conoce…–Con todo respeto, Manolo, la filosofía simplemente no te
queda.



Eres demasiado grande, demasiado gordo, demasiado rosado como para
que las reflexiones profundas te suenen creíbles.

Manuel se echó a reír.

–O sea no me crees por mi contextura y color.

–Eres del tipo que puede beberse una botella de whisky y seguir en pie.
Eres el que come más salchichas, pero no eres el pensador más profundo,
nunca lo fuiste y no tienes edad para empezar en eso a estas alturas…
mejor bebamos algo por Emma.

Martín sirvió dos vasos de bourbon y bebió.

–No seas tan cruel con Manuel.

La voz sonó con naturalidad desde un sillón que debía de estar
desocupado. Allí estaba de pronto Francisca, sentada con su mirada algo
entristecida. Manuel parecía haber desaparecido de pronto.

–No lo seas, aunque lo merezca, él ha visto cosas.

Martín se llevó el vaso de bourbon a los labios y sintió el ardiente sabor
del licor con demasiada fuerza como para que se tratara de un sueño.

–¿Estoy loco?–No, Martín, pero debieras escuchar a Manuel, a Andrade, a
Raquel…–¿Sabes todo eso?aros negros133–Sí, eso y muchas cosas más,
pero necesito que le creas a tu ami-go Manuel, al menos que le creas en
parte, así después vas a poder ayudarme.

–¿Ayudarte? ¿Cómo?–Es largo de explicar, pero aún aguanto.

–¿Qué aguantas?De pronto sonó algo extraño. Manuel ponía la radio. La
música sonaba ajena, como producto de una cultura desconocida de
ultramar, aunque no era sino un hit del momento.

–¿De verdad crees que soy demasiado brutal para reflexionar? –Manuel
continuaba con la conversación de antes de que apareciera Francisca.

–No realmente, creo que sabes muchas cosas que yo no.

–¿En qué quedamos?–¿No hay más cosas entre el cielo y la tierra de las
que conoce tu Filosofía?–¿No es la más cliché de las citas a
Shakespeare?–No, Manuel, la más cliché es ser o no ser. Ésta viene
siendo la segunda.

–Mejor bebamos algo más –dijo Manuel y procedió a llenar los vasos de



bourbon.

Ya cuando Martín hubo salido, Manuel quiso acostarse al lado de su mujer
a dormir, pero ella no dormía.–Martín tiene razón, Manuel.

–Pensé que dormías.

–Quiero tener un hijo.

Manuel palideció.

–No voy a acabar como tu madre o tu abuela.

–O mi bisabuela… siempre pasa lo mismo.

–No, no esta vez.

–Vives en un mundo que ya no existe, en mundo en el que nada cambia,
un mundo en donde dinastías de señores son servidas por dinastías de
sirvientes… tú eres el señor, pero también está todo po-turo Ruiz
Ortega134blado por demonios y seres malignos que hacen que ocurran
cosas inexplicables…Manuel dijo que tenía sueño.

Martín se subió a un taxi.

Ya casi no conducía. Las cantidades de alcohol en su cuerpo habían hecho
que siempre fuera un delito grave.

–Es bueno que ya no conduzcas –le dijo Emma sentada a su lado.

Martín se sorprendió. Que su mujer a quien extrañaba enor-memente se
le apareciera en cualquier momento y le hablara en alucinaciones era no
solo deseable, sino además esperanzador de una bizarra manera. Pero
que Emma, esa mujer con la que se había relacionado casi por obligación,
estuviera sentada a su lado después de muerta era demasiado.

–¿Qué haces aquí?–Necesitaba hablar con alguien. Mi hermana se hubiera
muerto del susto y Manuel… bueno, a él no le intereso ni él a mí.

–Tú estás muerta.

–Pancha también lo está y no te molesta hablar con ella.

–Es porque a ella la amo.

–Sé que nunca me amaste, pero no tienes que ser cruel conmigo.



–No soy cruel contigo, tú no existes. No estás aquí. No eres sino el
producto de un delirio alcohólico y quizá de alguna enfermedad peor, pero
no eres real. Francisca no es real tampoco, pero me gusta creer que sí.

–Somos reales… de alguna manera somos reales.

–No. Iré a ver a Andrade mañana para que me dé una droga que las haga
desaparecer a las dos.

–No harás eso porque necesitas a Pancha y por eso yo puedo
aprovecharme para que hables conmigo.

Martín cerró los ojos con fuerza y Emma ya no estaba ahí. Miró al taxista
para ver si se había dado cuenta de algo, pero él conducía impasible. Tal
vez le hubiera escuchado, pero nada sorprende a un taxista nocturno
después de todo.

aros negros135Frente a la casa que ya mil veces se había propuesto
vender, Mar-tín pudo aceptar por fin que algo no andaba del todo bien. No
se trataba de una mera necesidad de aturdimiento y de evitar el dolor, por
el contrario, su mente recobraba una claridad y una nitidez que hacía
tiempo no le eran familiares. Los pájaros negros, las muertes.

Algo estaba ocurriendo y su amigo Manuel intentaba decírselo de todas las
maneras posibles. Su apego a la racionalidad había sido paradojalmente
absurdo. De todas formas ¿a quién podía acudir? Su amigo Manuel, su
mejor amigo en el mundo, pudo advertirle, pero no pudo evitar nada,
Andrade se hizo el tonto enviándole donde Raquel y ella solo le había dado
agua de hierbas y… bueno, se había sentido mejor con las hierbas.

Era extremadamente tarde. Tenía el teléfono celular de Raquel y no podía
ser menos oportuno llamarla a estas horas, pero de todas formas lo hizo.

Raquel contestó pesadamente, pero al saber quién llamaba le dijo que si
quería fuera a su casa inmediatamente.

La diligencia de Raquel casi asustó a Martín. Un médico se des-pierta solo
por una emergencia.

El tema indígena y su lugar preponderante sorprendieron a un Martín que
se había quedado con la imagen occidental de la consulta, pero todo
parecía más adecuado que nunca. Miró a su alrededor mientras Raquel
llegaba con un tazón humeante que contenía un simple café de grano
recién preparado en vez de alguna infusión misteriosa, pero que de todas
maneras le hizo bien.



–Supongo que quieres respuestas esta vez.

Martín asintió en silencio, tenía un sinnúmero de preguntas que no sabía
cómo hacer.

–Esa mujer ha muerto, supongo. Al morir el vínculo que los unía ha
desaparecido.

Raquel sorbió algo de café.

–No sé cuán abierta esté tu mente ahora, sé que quieres respuestas, pero
¿cuánto estás dispuesto a oír?turo Ruiz Ortega136–Lo necesario…–No te
imaginas cuánto se necesita.

–Aceptaré lo que sea…–¿Seguro?–Sí.

Raquel volvió a sorber su café.

–Pues vamos por partes. Te has topado con algo muy antiguo, más
antiguo que mi pueblo y algo que mi pueblo combatió y casi venció
totalmente, de no ser porque el poder siempre ha tentado a los hombres y
mujeres ignorantes. Le hubieran vencido por completo de no ser por la
estupidez de algunos y de eso es precisamente que se nutren.

–¿Quiénes?En ese momento una bandada de pájaros negros circundó la
casa de Raquel. Ella, de pie en medio de la sala, comenzó a cantar algo en
la lengua arcana de su pueblo y casi de inmediato los pájaros se alejaron.
Sonaba similar al martes hoy, martes mañana… pero se trataba
claramente de una lengua diferente.

–¿Qué acaba de pasar?–Pasa que no has alucinado en lo más mínimo.
Pasa que cuando ves a tu mujer o a la otra mujer hablándote realmente lo
hacen, pasa que tengo herramientas muy antiguas entregadas por mis
ancestros para enfrentar estas cosas.

–Un cántico…–Un cántico, palabras que fueron llenadas de poder por mis
an-cestros y por espíritus que sobreviven los siglos.

–Yo no…–¿No puedes aceptarlo?–No puedo comprenderlo.

–¿Puedes aceptarlo? Por ahora solo necesito que lo aceptes.

Martín se encogió de hombros sabiendo que no tenía más alter-nativa.
Frente a él estaban Emma y Francisca observándolo y Raquel parecía
mirarlas a los ojos.

aros negros13715El cuerpo de una mujer le miraba con los ojos sin vida,
la boca se le había congelado en una mueca que podía haber resultado su-



gerente de haber estado viva. Había sido una mujer muy hermosa hacía
poco y dejaba un cadáver hermoso para que los peritos le sacaran
millones de fotos a cada detalle. Una extraña mutilación se podía ver en
su abdomen. Halt debería esperar el informe de los peritos para saber la
causa de su muerte. Los vecinos la habían visto por última vez algunos
días antes. El cadáver había sido descubierto por los ladridos de un perro
que una vecina mantenía viviendo en la clandestinidad en el edificio.

Había una libreta con muchos números telefónicos en el velador: un
invaluable material para comenzar.

–¿Quién es esta joven?–Se llamaba Antonia Vergara Pasmiño y era de
Puerto Montt, estudiaba sicología.

–Un departamento bastante lujoso para una estudiante… hija de
latifundistas, supongo.

–No, capitán, sus padres son gente más bien modesta… la chica tenía un
alias: Anabela y trabajaba en un club exclusivo.

No hay nada peor que una prostituta, un delincuente o un policía cuando
mueren, o más bien cuando los matan. Son víctimas de tan alto riesgo
que bien puede matarles cualquiera que se les atraviese.

Halt revisó la libreta con escasas esperanzas de hallar alguna pista incluso
si el nombre de su asesino se encontraba ahí. Entonces un turo Ruiz
Ortega138nombre llamó su atención de inmediato. Un nombre y un
número de teléfono que estarían para siempre en su memoria: Manuel
Fernández.

El capitán no supo si alegrarse o no ante su hallazgo, el cual le indicaba,
como había aprendido en la academia, que no existen las coincidencias.
Ese hombre, Manuel Fernández algo tenía que ver con esto o algo sabría,
pero, por otra parte, las muertes anteriores con las que a él se le
relacionaba habían quedado sin resolver en lo absoluto… acaso fuera el
presagio de otro misterio insoluble más.

La muerte era extraña y aunque no se podía catalogar de inmediato como
homicidio, tampoco podría descartarse esa hipótesis. Estaba en manos del
Instituto Médico Legal y ellos no se caracterizaban por su diligencia en un
caso que involucrara la muerte de una trabajadora sexual, por muy
exclusiva y aplicada a sus estudios que hubiera sido.

Había que desenfundar el celular y hacer algunas llamadas para que las
cosas se hicieran bien, pedir favores debidos y comprometerse a hacer
favores nuevos.



El doctor Huerta invitó al capitán a presenciar la autopsia. Halt no gustaba
de aquellos rituales, pero era una deferencia debida ante el celo especial
solicitado. Los órganos de la joven fueron extraídos analizados y pesados;
se tomaron notas, muestras de tejido, de sangre y otros fluidos. Huerta
parecía confundido y fue su curiosidad lo que hizo que su diligencia
aumentara. Finalmente se quitó los guantes, se lavó las manos y escribió
en un formulario la frase que Halt no hubiera querido que escribiese:
causa desconocida.

–¿Cómo que desconocida?–Se dice así de una causa cuando no se la
conoce –dijo Huerta sonriendo, con un macabro sentido del humor que a
Halt no le hizo gracia.

–Ya pues, pero dime algo que yo no sepa.

–Mira, Halt, murió de una herida que simplemente destruyó sus entrañas,
el problema es que esa herida fue hecha desde adentro hacia afuera y no
desde fuera hacia adentro.

–¿Qué pudo causar una herida así?aros negros139–Eso, amigo mío, lo
desconozco. Envié muestras hasta de su cerebro a analizar, pero no creo
que encontremos nada. Las drogas no saltan desde dentro hacia afuera de
las mujeres.

–O sea, algo en su estómago saltó desde adentro hacia afuera…–En su
útero, el estómago estaba intacto –Huerta rió–. También mandé a hacer
una prueba de embarazo. Puede ser que un bebé se haya abierto paso
con los dientes y haga por sí mismo una cesárea para nacer.

–¿De verdad?–No, capitán, solo me burlo de usted, pero sí mandé a hacer
la prueba, por si acaso, pero no espero encontrar nada concluyente.

–¿Entonces, doctor?–Entonces, el diligente doctor anota en la hojita de
papel que le entregan para ello: causa desconocida.Halt se sentó en una
silla descorazonado.

–Generalmente, Halt, este trabajo es de lo más obvio. Si viene un tipo con
un puñal en el corazón normalmente murió de una puña-lada en el
corazón, existen venenos detectables, venenos difíciles de detectar y
venenos totalmente indetectables, pero que, sin embargo dejan huellas
para el observador capaz.

Huerta era el observador capaz, el más capaz, acaso el único ca-paz y
tenía una reputación intachable y, aunque tal vez era un poco exagerada,
era lo mejor de lo que disponía el país.

–A veces, amigo mío, ocurre que no se sabe, como con tus momias



instantáneas de Calcupulli.

A Halt se le revolvió el estómago cuando le mencionaron Calcu-pulli. No
quería que nadie más relacionara aún ambos casos.

–De vez en cuando esos casos se publican en revistas internacio-nales que
la gente en otros países lee, alguien envía respuestas.

–Pensé que esos casos no revestían interés.

–Salgamos de aquí, que la autopsia nocturna me abre el apetito.

Comer en el comedor del Instituto era algo que sobrepasaba a Halt. Por
ello cruzaron a una fuente de soda que se encontraba en-turo Ruiz
Ortega140frente. Halt iba de civil, pero se vestía tan mal de civil que
cualquiera podía notar que era un uniformado. Huerta pidió un sándwich
de carne y Halt pidió una cerveza... declinó comer.

–Tus muertos de la otra vez… –Huerta hizo una pausa masticar, tenía
mucha hambre– …publiqué algo en Forensics, una revista de tipos como
yo alrededor del mundo, y me escribieron dos tipos: uno de Atlanta y otro
de Dusseldorf, eso queda en Alemania. El de Atlanta había visto un caso
similar en su ciudad y me mencionó otros dos casos, pero ¡ese alemán!
Había visto un caso una vez ¡pero había hecho una recopilación de datos
sobre casos análogos en todo el mun-do! Encontró como cincuenta en cien
años, entre Rumania, España, Chile también estaba en su lista y además
los Estados Unidos. Decía que las fuentes en África no eran confiables y
que en Asia no había encontrado nada creíble, porque los chinos eran algo
herméticos y la India un caos administrativo con información poco
confiable. La carta estaba en castellano, bueno en «castellano» así entre
comillas.

Me remitió a un paper que tiene publicado… bastante interesante.

Te lo puedo pasar, pero ¿cómo está tu inglés?–Pasable… todo se puede
con diccionario.

–Te lo enviaré por correo, pero no esperes que tenga alguna uti-lidad
policial. Acaso tal vez saber algo nuevo te calme el espíritu.

–¿Y qué va a pasar con la jovencita de ahora?–Me van a llegar los
resultados y te voy a informar, aunque, te digo, no espero nada que
realmente pueda iluminarnos acerca de la causa de su muerte.

–Infórmame de todas maneras.

–¿Seguro que no quieres comer nada?Al día siguiente, Halt recibía la
noticia de que la joven efectiva-mente estaba embarazada y que además



habían encontrado en su sangre una sustancia desconocida.

–Hice otro descubrimiento asombroso, capitán –dijo Huer-ta por el
teléfono– resulta que existen casos similares al de «la aros
negros141chica explosiva» muy cercanos a los otros casos de las
«momias instantáneas» tuyas.

–¿Cercanos?–Como a dos cuadras.

Con Huerta no se sabía demasiado bien si hablaba en serio o en broma,
tal vez porque siempre hablaba en serio y en broma a la vez. Halt y él
eran casi amigos, pero no se podía imaginar pareja más dispareja que
aquel par. Huerta era un hombre más bien cor-pulento, un tanto dado a
los placeres de la comida y la bebida, Halt por su parte era austero,
adusto y su juventud solo se notaba por la ausencia de arrugas en su
rostro, pues todo lo demás en él señalaba la personalidad de un anciano.
Para él era difícil comprender el in-teligente sentido del humor de Huerta,
incluso le era difícil entender el más simple de los sentidos del humor.
Debe haber sido la intuición a distancia de esa expresión desesperada lo
que hizo que Huerta se decidiera a hablar claramente.

–Es como la combustión humana espontánea. Esa gente que arde de
repente y sin explicación. Es algo que ocurre, pero algo que pocos quieren
realmente investigar, salvo algunos tipos obsesionados con la verdad y
que son capaces de tolerar las burlas, gente así como Werner, el alemán o
tú que vas por el mismo camino. Te come la curiosidad, quieres saber de
qué se trata, pero los casos son escasos y poco documentados. No creo
que puedas resolver estos crímenes y no creo que se trate de crímenes
tampoco. Tu trabajo es ese, ¿muertes misteriosas atribuidas a causas
desconocidas? Es trabajo de cientí-ficos y los científicos de prestigio
intentan evitar problemas que se adivinan estériles, aunque los más
aguerridos saben que lograrán algo si pueden resolver un problema así de
esquivo… pero tú eres un policía. No hay gloria para ti en esto, no tienes
los recursos ni financieros ni académicos para enfrascarte en una
investigación así.

Yo lo dejo para mis ratos libres.turo Ruiz Ortega142Huerta decía la
verdad. Ya se lo había advertido su padre, su familia y también el
comandante, su superior inmediato, y había desistido hasta ahora.

–Pero ¿y todas esas muertes?–Hay muchas cosas que matan a la gente
–afirmó Huerta–: las enfermedades, otra gente y el tiempo que finalmente
nos mata a to-dos. A ti te toca cuidar que otra gente no mate a la gente y
atrapar a quienes lo hacen. No sé de qué se tratan esas muertes que me
traes, pero no son homicidios. No son gente matando gente.

Halt colgó y se fue por fin a su casa. El comandante tenía razón, su padre
tenía razón, Huerta tenía razón… pero su instinto de policía, resultado a



estas alturas evolutivo de generaciones de policías, no le permitía
abandonar esas muertes a su suerte. La curiosidad de Halt no era
científica, ni teológica, ni filosófica. Era puramente policial.

Ansiaba ponerle las esposas a alguien. Como ciertas razas de perro cuyas
mandíbulas se traban por morder con empecinamiento.

La sentencia del doctor «causa desconocida» le quitaba el caso para
siempre de sus manos, de nada servía que tuviera anotaciones, un
sospechoso, ni que pudiera establecer móviles, oportunidades ni nada. No
había legalmente un homicidio sin resolver, sino solo una muerte
misteriosa. Por primera vez la institución a la que él había ansiado
pertenecer desde que tuviera uso de razón, si no es que desde su misma
concepción, le ataba de manos. Por primera vez en su vida consideró
trasladarse al sector privado, poner una agencia de investigaciones y
destinar la mitad de su tiempo a las muertes de Calcupulli y a la muerte
de Antonia. Su mujer estaría feliz, ganaría mucho más dinero
persiguiendo maridos y mujeres infieles, muchísi-mo más dinero si se
convertía en el tipo de gente a la que despreciaba y consideraba casi
como traidores a la patria. Pero su apellido no se acompañaba bien de la
palabra ‘señor’. Su apellido necesitaba ser precedido de un rango, en lo
posible del de general, como su padre.

Su flamante mujer ya había comenzado a elegirle la ropa y, aunque él aún
se rebelaba, había que admitir que ella tenía mejor gusto que aros
negros143él a la hora de vestir a un civil. Halt no sabía qué ponerse
aparte de su uniforme, solo su mujer y su madre pronunciaban su nombre
de pila, pues hasta su padre le llamaba casi siempre ‘capitán’. No, Halt
dejaría de ser policía solo a la edad del retiro o cuando la bala de algún
delincuente truncara su carrera. Ingirió una pastilla de color azul. No tenía
problemas de potencia sexual, pero tan abstraído como estaba por todas
esas muertes sin resolver, el sildenafil era la única forma de que esa
noche cumpliera con su otro deber. Lejana estaba para él siquiera la
posibilidad de consultar a un terapeuta para que le sanara de sus
obsesiones. Consultar con uno era truncar su carrera de policía, admitir
una debilidad impropia de su profesión y rango.

Para Halt había una sola solución: la respuesta. Tenía vacaciones a su
haber, nunca las tomaba. Nadie le objetaría que lo hiciera, sus subalternos
descansarían de él tanto como sus superiores, para quie-nes su
perfeccionismo resultaba odioso.

Treinta miserables días. Una gran vacación, pero un segundo si pensaba
usar ese tiempo para resolver un caso tan difícil, además debía convencer
a su mujer de que le acompañara de vacaciones a Calcupulli. El lugar más
aburrido de todo el país, la zona del cam-po menos pintoresca y lograr
que allí ella no interfiriera con una pesquisa que bordearía la ilegalidad. El
plan era intrincado, pero la planificación era una cualidad desarrollada en



Halt.

Para pensar, se bajó del taxi dos cuadras antes de llegar a su casa.

–Capitán –dijo la voz de una mujer a sus espaldas a la que sabía que
conocía, pero que, sin embargo, no pudo reconocer.–Buenas noches,
señorita –respondió Halt policialmente.

–¿No me recuerda?Preguntarle al capitán si la recordaba era casi un
insulto, espe-cialmente cuando no podía hacerlo. Halt recordaba todas las
caras que alguna vez hubiese visto, todos los detalles de todo.

–No lo creo –dijo él evitando siquiera reconocer que sí tenía un aire de
familiaridad.

turo Ruiz Ortega144–Mejor así –dijo la mujer–. Hay veces que es mejor
olvidar, pero yo no puedo. Lo he visto otras veces, y me he dado cuenta
de que su dedicación a la investigación es de verdad… soy tan tonta para
decir cosas importantes, me hubiera gustado leer más libros.

El aire de damisela en peligro era irresistible para él.

–¿En qué puedo ayudarla?–No sé si usted pueda ayudarme.

–Empecemos revisando cuál es su problema.

–Estoy atrapada.

–¿Cómo atrapada? ¿Ha sido víctima de extorsión, de usura?–No –rió la
mujer–. Nada de eso, usted es solo un policía, no es que quiera ofenderlo,
pero no creo que pueda ayudarme.

–La verdad es que no la entiendo.

–Seguramente no me entiende, no tiene que avergonzarse, es que yo
tampoco sé explicarme demasiado bien.

Halt se detuvo a contemplarla nuevamente, de verdad que la mujer que
tenía enfrente le resultaba sumamente familiar, pero por más que
intentaba no podía reconocerla.

–¿Me puede decir su nombre?La mujer le devolvió la más amarga de las
sonrisas posibles y otro hombre menos duro que Halt bien pudo haber
llorado solo ante una sonrisa semejante. Él, de hecho, se estremeció
levemente.

–Los que me recuerdan no quieren verme, Martín no quiere ni siquiera
hablarme, no cree que yo exista y para usted… su mente le protege de



recordarme.

–No la entiendo.

La disciplinada memoria de Halt derribó los bloqueos que su in-consciente
había puesto en su cabeza para protegerle. La mujer que estaba frente a
él era Emma, esa mujer a la que él había visto reseca en una de esas
muertes extrañas. La conversación no era posible y en cuanto su mente
se cerró a la posibilidad, Emma desapareció de delante de él. aros
negros14516Bien pudiera pensarse que la especie de mujer que se casa
con un oficial de policía en nuestros días y que está destinada a
permanecer a su lado está extinta, sin embargo, si así fuera no habría
quien llenara las vacantes de las instituciones armadas. La bóveda de
acero, esto es, las espadas que forman un techo bajo el cual los recién
casados abandonan el altar, los uniformes, los rituales especiales ajenos a
los matrimonios civiles tienen por objeto, entre otras cosas, recordarle a
la mujer que se casa con un héroe. La mujer que toma parte en un ritual
de este tipo debe creerlo.

Isabel lo creía.

Por ello estaría dispuesta a sacar las balas con los dientes del cuerpo de
su marido, hubiera soportado una viudez prematura con estoicismo,
empujado la silla de ruedas de un Víctor discapacitado, y lo hubiera
alimentado en la boca de ser necesario. El matrimonio con un héroe no la
preparaba, sin embargo, para ver llegar a su marido con el rostro pálido
por el terror. –Parece que viste un fantasma –le dijo cuando entró a la
casa.

La respuesta correcta era «he visto un fantasma» pero poner en el
pensamiento y la boca de Víctor, esas cuatro palabras en ese preciso
orden era algo relativamente difícil. Finalmente, a pesar de todo, lo dijo.

Un hombre como Víctor, por otra parte, estaba entrenado para ocultar la
verdad y evitar cualquier comentario de su trabajo que pudiera inquietar
de alguna manera a su mujer. Víctor era un héroe y él también lo creía.
Por ello es que ambos se encontraban en una turo Ruiz Ortega146ventana
a la realidad tan insólita como si el fantasma de Emma estuviera frente a
ambos tomando el té.

–¿Qué?Un fantasma era algo que no existía, algo con lo que no se topaba
un capitán de carabineros en su trabajo y en el caso más extremo, una
historia pintoresca, un cuento para relatar ante los invitados que causara
alguna emoción sucedánea y no algo que hiciera que el héroe Víctor
llegara a casa aterrado. Todo era insólito para ambos.

La mente de Víctor era brillante en lo que al cálculo se refería, pero no era
un espíritu dado a la reflexión profunda. Hubiera abierto para él y para



Isabel una nueva etapa en su relación si le hubiera confesado su
encuentro con Emma, excepcional por el hecho de que ella estaba muerta
y él vivo… sin embargo, todo volvió al statu quo rápidamente.

–Es una forma de decir.

Inventó una historia de cómo acababa de ver a uno de sus crimi-nales
aprehendidos caminando así tan campante por la calle. Esta era una típica
razón de frustración para él.

–¡Fue como ver a un fantasma caminando por la calle así tan
campante!Isabel había sido educada para casarse con un hombre como
Víctor y su genética era especialmente dócil a esa clase de
condicionamiento, sin embargo, también poseía una fina sensibilidad que
le permitía percibir el estado de ánimo de sus interlocutores. La expresión
en el rostro de Víctor no era su clásica expresión de frustración ante
condenas rechazadas por tecnicismos o por jueces de mano blanda.

Por un miserable momento apenas, la expresión de Víctor era del más
puro y simple miedo. Su mentira posterior, aunque hábil, no lo era lo
suficiente. Para Isabel estuvo claro que él le mentía para pro-tegerla. No
sabía si poner al descubierto la mentira de su marido o bien dejarlo seguir
su charada y hacerse la tonta. Acusarlo de tener miedo era casi la mayor
de las ofensas posibles para él y ella lo sabía.

–¿Tienes hambre?aros negros147Comieron juntos y todo se volvió de
nuevo rutinario y trivial.

Isabel por fin se durmió luego de hacer el amor y Halt pudo des-velarse
tranquilo. Con Emma eran dos fantasmas. Solo ahora asumía al inspector
Azkárate como una aparición, antes lo había archivado en su memoria
como un «encuentro curioso». Emma era demasiado evidente, la había
conocido en vida, sabía a ciencia cierta que estaba muerta y encontrarla
luego en la calle, cerca de su pequeña casa de oficial de policía, era algo
contra natura. Por primera vez Halt tuvo que admitir que se encontraba
con algo más allá de sus atribuciones policiales. Hubiera querido despertar
a Isabel y contárselo todo en ese mismo instante, pero se sentía ridículo
contándole a su mujer algo que no podía ser.

En la computadora de su oficina encontró un correo electrónico de
Werner, el alemán. El correo era un cuidadoso cuestionario acerca de
aspectos específicos de las muertes de Calcupulli y Santiago re-
lacionadas. Halt rió al constatar que casi todas estaban formuladas en
forma de respuestas de selección múltiple. Werner parecía haber
elaborado el cuestionario de forma tal que ningún testigo pudiera dar
rienda suelta a su imaginación. Preguntaba por cosas precisas.



Halt respondió el cuestionario, no todo, pues había preguntas des-tinadas
a los médicos, otra para los policías y otras para los testigos sin experticia
alguna. Al llegar a la última pregunta, sin embargo, Halt se paralizó.

«¿Ha experimentado usted apariciones de difuntos?». El cuestio-nario lo
decía como si fuera una pregunta de Facebook.

Una cosa era mentirle a su mujer y otra mentir en una entrevista tan bien
elaborada. Respondiendo con la verdad se limitó a un sí, pero declinó
llenar los detalles.

Un rato después sonó su teléfono.

–Buenos días, creo, aquí ya es la tarde –dijo una voz con acento alemán.

–Buenos días, dijo Halt –sabiendo de quién se trataba.

turo Ruiz Ortega148–Primero que nada le agradezco mucho por contestar
mi pequeño cuestionario ¿cuál es su rango?–Capitán.

–Le reitero mi agradecimiento, pero creo que dejó sin responder la última
pregunta, dijo usted que vio a gente muerta, como en esa película
americana.

–Sí.

–¿Podría relatar su experiencia?Halt se quedó en silencio un momento.

–Yo sé que estas cosas perturban a la gente, pero le ruego que sea
específico para mi archivo, preparo otro libro y quisiera que su experiencia
me fuera relatada. Le garantizo que su nombre no saldrá a la luz.

–¿Tiene usted un libro ya publicado?–Me temo que no se encuentra en
castellano, pero puedo enviarle una copia electro… electro…–Electrónica.

–Eso, electrónica. Una copia electrónica en inglés.

–No hablo inglés demasiado bien, pero si gusta puede enviármela en
alemán. Mi familia es de origen alemán y hablo bien el idioma.

–Sehr gut!Como buen alemán, el doctor Werner Dittmann no se detuvo en
preguntas baladíes, se despidió cortésmente y colgó. Una copia en PDF
estaba en su correo electrónico. Víctor había sido generoso consigo mismo
al decir que hablaba bien el idioma. No lo practicaba desde el colegio y no
había sido un alumno demasiado brillante.

Aquella noche se dedicó a descifrar el libro en su cama, luego de que
Isabel se hubo dormido y de enviar los detalles pedidos por Werner. El



idioma garantizaba que su mujer no descubriría la natu-raleza de su
investigación.

El fenómeno descrito en el estudio del doctor Dittmann se parecía a su
propio expediente. Alguien podría preguntarse cómo un libro acerca de un
tema tan intrigante podía resultar tan aburrido, pero aros negros149es
que el buen doctor se atenía a los hechos, usaba un lenguaje ago-
tadoramente técnico y no se permitía el lujo de tener imaginación ni
siquiera para establecer una hipótesis, pues consideraba que los hechos
no eran lo suficientemente claros aún. Hasta donde pudo leer Halt, el libro
no hablaba ni de apariciones ni de pájaros negros. No era difícil
imaginarse por qué. Herr Doktor no sería el hazmerreír de la comunidad
científica publicando cosas demasiado inexplicables, pero su cuestionario
evidenciaba que estudiaba el tema con interés para alguna publicación
futura, acaso el libro en que trabajaba ahora.

Al día siguiente, en su trabajo encontró un correo electrónico en castellano
de Herr Doktor: Mi capitán:Me imagino que mi libro no le fue de ninguna
utilidad al momento de aclarar sus dudas. No tiene por objeto sino poner
en conocimiento de la comunidad científica la existencia de los hechos. Mi
posición como médico no me permite escribir acerca de los antecedentes
fol-clóricos que rodean esas muertes, sin embargo, actualmente coopero
con la doctora en antropología Melanie Reif en la elaboración de una serie
de artículos que abordan ese aspecto del tema. La antro-pología es una
disciplina mucho más libre que puede permitirse elucubraciones al borde
de la literatura. Supongo que usted ha sa-bido de los cuervos que
acompañan siempre este tipo de casos –me he documentado de que en el
hemisferio sur no existen y que por ello tal vez se trate para usted de
otros pájaros negros desconocidos para mí– y las apariciones. Me imagino
que estas últimas le deben haber perturbado mucho, como me pasó a mí
cuando en el ochenta y seis me encontré personalmente con casos de este
tipo en Hof, en Baviera, casi en la frontera checa. La gente de Hof culpaba
de un contagio a la entonces Checoeslovaquia. Aunque eran días de
Guerra Fría, el clima político era medianamente relajado y pudimos visitar
la ciudad de Ostrava. También allí se nos indicó que se habían pro-ducido
muertes semejantes a las que usted indica, pero mientras en Hof se temía
una plaga, en Checoeslovaquia se hablaba de ciertos turo Ruiz
Ortega150personajes que vivían en un poblado remoto llamado
Kouzelnyvilka.

El poblado subsistía por una modesta propiedad agrícola al mando de un
hombre llamado Jakub Talich, que se comportaba como una especie de
señor feudal, le recalco que le hablo de la época socialista, por lo que la
sobrevivencia de tal tipo de relación productiva era en realidad
sorprendente. Talich fue muy amable, y nos habló de leyendas locales de
brujos que se transformaban en pájaros. He ido un par de veces más a
Kouzelnyvilka, la ultima vez, luego de haber asistido al funeral de una
joven llamada Katya, ¡que me habló después de muerta! Desde entonces



he querido poder…La carta continuaba con experiencias semejantes, pero
el buen doctor no encontraba explicación y desechaba de plano la
existencia de los brujos y los fantasmas. Para él la ciencia decía la verdad
y los hechos mentían. Eso sí, el doctor explicaba que Kouzelnyvilka sig-
nificaba en checo el pueblo de los brujos. Muy similar al significado de
Calcupulli, a seis horas de Santiago. Con todo, para él no era sino una
mera coincidencia.

El rigor de Dittmann así como su escepticismo eran alentadores.

Sencillamente no existen cosas inexplicables, sino tan solo cosas que aún
carecen de explicación. En este sentido Dittmann y Halt pensaban de
manera muy similar, aunque Dittmann lo aventajara en conocimientos.

La breve carta de Dittmann era semejante a la frase es normal
pronunciada por un médico a un paciente que desconoce la natura-leza de
sus síntomas. No explicaba nada, pero daba a entender que todo sería de
alguna manera explicado y Halt no era un hombre que pudiese enfrentar
la anormalidad.

Halt finalmente decidió que era el momento de investigar por sí mismo la
situación en Calcupulli, así que arregló pedir las vacaciones que le
quedaban. Todo sería personal, todo sería tal vez solo para sí mismo.
Había reconocido que solo necesitaba respuestas, aunque nadie saliera
con esposas de Calcupulli… sin perjuicio de que, tal vez, pudiera esposar a
alguien.

aros negros151En casa decidió que no era momento de anunciarle a su
mujer que saldrían a un destino tan fascinante como al único lugar del
país que no tiene nada que aportar al paisaje.

Los días pasaron y en su correo electrónico encontró un mensaje
desconocido:Capitán Víctor HaltMe veo en el ingrato deber de informarle
acerca de la muerte de mi amigo, colaborador y pareja sentimental
Werner Dittmann.

Los años que pasamos juntos como colaboradores primero, amigos
después y finalmente como compañeros de vida me hacen sentir la
necesidad de honrar su memoria continuando con la investigación en la
que trabajamos desde hace algunos años. Ya no será sino una mera
investigación antropológica, pues sin la invaluable ayuda de Werner
aquella parte de la investigación multidisciplinaria deberá esperar por
alguien a su altura. He revisado el informe que envió a Werner y debo
admitir que las similitudes con la aldea checa de Kouzelnyvilka son
asombrosas, especialmente tratándose de puntos tan distantes en el
globo. Más adelante me veré tal vez en la necesidad de importunarle para



consultarle por aspectos demográficos.

Muchas gracias.

Dra. Melanie Reif Ph. D.

Aunque nunca había conocido a Herr Doktor en persona, su muerte le
entristeció un poco. Mal que mal había sido la única persona que lo había
tomado en serio con respecto de las muertes extrañas de Calcupulli y
Santiago. Estaba además la esperanza de que Dittmann llegara a
encontrar alguna respuesta a los casos análogos que estudiaba. Por ello
contestó al correo de Melanie Reif con una cortés nota de pésame, al
mismo tiempo que le anunció sus planes de viajar a Calcupulli en los
próximos días para investigar los fenó-menos por cuenta propia.

Unas horas más tarde recibió una llamada telefónica.

–Capitán Halt –dijo la voz femenina con acento alemán–, me alegra
saludarlo. Recibí su nota y quiero expresarle mi preocupación.turo Ruiz
Ortega152No hubo siquiera un saludo por parte de Melanie, pero Halt
supo de quien se trataba.

–Buenos días, señora.

–Disculpe mis malos modales, buenos días. No es señora, es doctora.

–Perdone usted, doctora…–Mi preocupación se debe al viaje que planea
hacer al pueblo ese Calcupulli. La verdad le digo que no debe usted viajar
a ese lugar solo sin la protección de testigos, ojalá otros policías.

–Pensaba ir con mi mujer, aunque es un lugar más bien…–Aburrido
–terminó la frase la doctora–.–Antes se protegían usan-do historias para
asustar a la gente, pero en estos días, con personas ávidas de
sensaciones fuertes, ellos se protegen siendo aburridos.

Viviendo en lugares que no visitan ni los autoestopistas que no tienen
dinero. No debe viajar a Calcupulli solo, mucho menos con su mujer si no
están preparados para enfrentarlos.

–¿Enfrentar a quienes?–¡Usted es igual a Werner! –por primera vez
Fraulein Doktor pa-recía perder la compostura. Dijo algunas palabras
incomprensibles en alemán–. No se da cuenta de que tiene la evidencia en
las narices y elige no verla. Calcupulli significa cerro de los brujos y
Kouzelnyvilka significa aldea de los brujos, pero eso no le interesa a usted
como no le interesó a Werner.

–Con todo respeto, señora, pensar en la existencia de seres así no es



razonable.

–Es doctora, Fraulein Doktor, además, con Werner vivimos juntos algunos
años pero jamás nos casamos. Y el grado de doctora no me lo dieron por
ser irracional, Herr Kapitan.

El tono de Fraulein Doktor molestó mucho al capitán. Él era una autoridad
y ninguna persona, ni siquiera una Fraulein Doktor de Alemania podía
hablarle de esa manera. En Chile y en su cara él le hubiera puesto las
esposas por desacato y habría pasado al menos aros negros153una noche
en una comisaría, sin embargo, como no podía arrestarla por teléfono
mantuvo la calma.

–Fraulein Doktor, señorita doctora, con todo respeto le agradezco por su
preocupación, pero ya he decidido hacer ese viaje y no será usted quien lo
impida.

Melanie moderó su tono y se disculpó. Por teléfono se notaba que no era
una mujer que acostumbrase a pedir disculpas.

–¿Para cuando planea su viaje, capitán?–Dentro de dos semanas.

–Excelente –Fraulein Doktor se despidió con seca amabilidad.

Dos semanas después una mujer de unos treinta años, cabello castaño y
mirada serena le esperaba en su oficina antes de que llegara.

–Buenos días, capitán, soy Melanie Reif, espero poder acompa-ñarle en su
viaje a Calcupulli en los próximos días.

La mujer extendió su mano y él no tuvo más remedio que estrechar esa
mano tan blanca y tan suave.

aros negros15517Melanie se retiró en pocos minutos, no sin antes quedar
de acuerdo para la hora de almuerzo. Halt estaba más intimidado de lo
que realmente se atrevía a admitir y era la primera vez que una mujer le
intimidaba. No sabía demasiado bien lo que diría en la hora de almuerzo,
pero luego concluyó que no tendría que hablar dema-siado, pues de eso
se encargaría Fraulein Doktor. Durante el día se encontró esperando el
almuerzo y, esto era sorprendente, deseoso de escuchar lo que Melanie
tuviera que decirle.

Se juntaron en un restaurante cercano de comidas típicas que él le había
recomendado. Ella se había adelantado y ya sorbía una copa de vino tinto
cuando él llegó.



–Pues bien, aquí me tiene –dijo el capitán.

–Capitán, vine porque me di cuenta de que sería imposible di-suadirle del
viaje que planea, por ello he decidido acompañarle. He traído algunas
cosas que podrán sernos útiles en el viaje.

Mientras Fraulein Doktor hablaba, Víctor se preguntaba cómo podría
explicarle a Isabel la presencia de esta mujer que no tenía la decencia de
ser una mujer mayor de sesenta años, gruesos anteojos –sí tenía anteojos
de marco grueso, pero se le veían endemoniadamente atractivos–, gorda
y de zapatos planos.

–Capitán, quisiera informarle las circunstancias de la muerte de Werner
–al decir esto, su voz se quebró un tanto y se llevó por un segundo los
dedos a los ojos antes de continuar.

–Puede llamarme Víctor –se sorprendió diciendo Halt. turo Ruiz
Ortega156–Gracias, usted puede llamarme Melanie –hubo una minúscula
sonrisa–. Werner decidió viajar solo a Kouzelnyvilka. Yo no podía
acompañarle pues debía de asistir a un seminario en Berlín acerca de
antropología cultural –Halt se preguntó que diablos era la antropo-logía
cultural y de verdad que quiso haberlo sabido–. Yo le pedí que tomara
ciertas precauciones, pero él se negó rotundamente debido a que las
consideró meras supersticiones. Yo nunca pensé… –Melanie se quebró y
esta vez por más de medio segundo–, realmente no lo creía… si le hubiera
acompañado a ese pueblo infernal… Werner llevó un diario los tres días
que alcanzó a pasar en Kouzelnyvilka antes de terminar como terminó. Tal
vez sería bueno que usted lo leyera antes de que vayamos a Calcupulli.

Aquella noche, libre de la perturbadora presencia de Melanie, Halt se
entregó a la tediosa tarea de descifrar las treinta páginas en alemán del
doctor Dittmann. El hombre escribía de una mane-ra impresionantemente
detallada, pues no estaba seguro de poder discernir lo trivial de lo
medular y por ello había decidido registrar simplemente todo lo que
pudiera.

Dittmann había durado tres días en Kouzelnyvilka. Se había hos-pedado
en casa de Talich. No hubiera querido molestar a ese hombre, pero al no
haber hoteles ni nada en Kouzelnyvilka tuve que pensar en un lugar
relativamente cómodo para depositar mis gastados huesos y la amabilidad
de Talich era una invitación para evitar acampar en el páramo de noches
frías.

Werner iba preparado con los objetos más increíbles, tales como lentes de
visión nocturna, sus propias botellas de agua y un antibió-tico de amplio
espectro en caso de que se viera obligado a ingerir cualquier alimento
fuera de la casa en la que estaba de visita, al mismo tiempo llevaba una
serie de reactivos para analizar la comida en casa de Talich así como



también un microscopio. En general su hipótesis era que debía haber un
agente químico o biológico que fuera el causante de aquella extraña forma
de muerte en la que los cuerpos se momificaban en poco tiempo. No sabía
si se trataba de aros negros157horas o minutos. Decía también que luego
de examinar muestras de la comida de Talich no había encontrado nada,
lo cual le hacía temer un agente de tal toxicidad como la tetradotoxina.

–¿Y qué podría ser eso? –dijo Halt en voz alta provocándole cierta
inquietud a Isabel quien plácidamente dormía a su lado.

Halt se distrajo un momento y besó a su mujer en la frente. Isabel era
una mujer hermosa y su devoción hacia él no tenía límites. Víctor se
preguntó si la suya hacia ella conocía alguno. Que hubiera una tercera
persona que le llamara Víctor rozaba la infidelidad. Ahí estaba él leyendo a
altas horas de la noche con la luz encendida y ella se las arreglaba para
dormir plácidamente y sin chistar. De todas formas fue a su computador a
averiguar el significado de tetradotoxina, aunque se llevó el resto del
documento y apagó la luz para no perturbarla.

La tetradotoxina (TTX) es una potente neurotoxina que se en-cuentra
principalmente en el hígado de algunos peces. Su ingesta hace disminuir
de todas las constantes vitales puesto que interfiere en la conductividad
neuromuscular… dijo Wikipedia. Con ello no aparecería como un ignorante
ante Fraulein Doktor.

Las anotaciones continuaban con la hipótesis de que tal vez era posible
que existiera en el ambiente alguna toxina análoga que pu-diera
administrarse por vía respiratoria, de la misma forma como en Haití
administran la tetradotoxina por las vías respiratorias y la piel para
provocar un estado que se confunde con la muerte: el de los zombis.

La parafernalia de leyendas que acompaña al pueblo sugiere la existencia
de algún grupo de iniciados con el objeto de dominar y amedrentar al
resto de la población. He observado cómo mi presencia parece incomodar
a algunos campesinos que me señalaron desde lejos cuando creyeron que
yo no los veía. Jakub Talich parece entenderse con ellos y demuestran
cierto respeto por él. Su familia ha estado a la cabeza de Kouzelnyvilka
desde hace al menos cinco generaciones y me da la impresión de que
existe entre ellos y los aldeanos cierto pacto ancestral, lo que además
explica cómo pudo la familia Talich turo Ruiz Ortega158mantener el
dominio feudal durante la época socialista. Hubiera querido entrevistar
más a fondo al padre de Talich cuando tuve la oportunidad, pero era un
anciano centenario al que no se podía mo-lestar demasiado en los
ochenta. Este tipo luce bien para alguien de su edad, dice que la
longevidad es común en los hombres de su familia, aunque no en las
mujeres. Parece tener no más de cincuenta años, pero le recuerdo de los
ochenta cuando yo tenía veintisiete años y él se veía mayor que yo ¡ahora
nos vemos de la misma edad, Melanie!Que las anotaciones estuvieran



dirigidas a ella era relativamente perturbador y aunque hasta ahora no
había ningún pasaje dema-siado íntimo, Halt creía que en cualquier
momento aparecería; ser testigo de la intimidad de estos dos seres le
hubiera revelado lo pobre que era la intimidad de su propio matrimonio.
Por otra parte, Halt pensaba en el tal Jakub Talich y su parecido con don
Manuel Fernández y en su calidad de autoridad no oficial en Calcupulli
¡cómo hubiera querido interrogarle de manera menos cordial! Luego de
algunas anotaciones irrelevantes, Halt llegó a un punto interesante.

Durante la noche el vuelo de cuervos alrededor de mi habitación es al
menos preocupante. No puedo descartar que el agente de la momificación
acelerada (AMA) sea trasmitido por estos pájaros, pues en varios casos se
han reportado avistamientos. Mantengo mi ventana completamente
sellada y les observo desde dentro con mi visor nocturno, de pronto se
alejan y aterrizan. Entonces pareciera que se transformaran en hombres.
Mañana grabaré en video a los pájaros para estudiar mejor la evidente
ilusión. No, Melanie, no voy a creer lo que ven mis ojos porque es
imposible. Nada menos confiable que los sentidos.

Las anotaciones continuaban en la mañana. Eran igual de precisas y
continuaban dirigidas a Melanie con una familiaridad que le cohi-bía pese
a que no llegaba a ser explícita. La minuciosidad del relato era tediosa,
pero Halt gozaba con un testimonio tan detallado. En su próximo
encuentro tal vez le mostraría a Melanie la declaración aros negros159del
taxista que había presenciado la muerte de Emma. Finalmente llegaba a la
noche del tercer día.

He preparado todo para filmar esta noche a los cuervos y descifrar el
enigma de los así llamados brujos. Seguramente se trata de algún
elaborado engaño. Talich afirma que son meras leyendas, pero yo es-toy
seguro de que él sabe más de lo que dice y que mantiene el silencio por
un statu quo que le favorece. De todas formas los testimonios nunca son
una fuente confiable y solo la propia observación y la evi-dencia medible
pueden dar fe de la real ocurrencia de un fenómeno.

Allí concluían las anotaciones. El laptop que había usado para trasmitir a
diario sus notas por correo electrónico había quedado inutilizado junto con
todo el resto de su equipo. La cinta de la cá-mara había desaparecido.
Aunque el detallado documento debía ser analizado parte por parte, las
semejanzas entre casos en la República Checa y Chile ya eran demasiadas
para ignorarlas. Halt fantaseó con la posibilidad de que el informe de los
alemanes le permitiera realizar la investigación completa, pero la falta de
interés judicial transformaba el asunto en algo más bien académico que
policial.

Cuando se volvió a meter a la cama también reapareció la imagen de
Melanie en su cabeza. Las alusiones a ella en las anotaciones de Werner
hablaban de un amor que no sabía expresarse sino como una



consideración que estaba un poco fuera de lugar en notas que se
pretendían científicas y detalladas. La mente de Werner, pudo notar Halt,
se había transformado de un monólogo en un diálogo con esta mujer de
una manera que él no podía entender.

Jamás se le hubiera ocurrido comentar siquiera con Isabel algún caso
sangriento ni ningún tipo de especulación. Finalmente pudo dormirse con
la extraña sensación de que se perdía de algo, pero no podía imaginar
claramente de qué.

Sus compañeros le habían visto en el restaurante con Melanie una vez y
hubo algunas preguntas. Cuando le vieron por segunda vez ya nadie
preguntaría nada sino que todos simplemente asumieron que el capitán
tenía una aventura.

turo Ruiz Ortega160Y sí, de alguna manera se trataba se de una aventura.
Halt había esperado con ansias el momento de ver a Melanie. Había traído
una copia de la declaración del taxista y ahora la compartía con ella.

–Muchas gracias, Víctor, ¡tenemos tal cantidad de testimonios así Werner
y yo! Teníamos… yo tengo.

–¿Puedo permitirme una impertinencia?Melanie simplemente lo miró con
un rostro neutro.

–¿Y bien? –insistió Halt.

–¿Y bien qué?–¿Puedo?–No lo sé… haga la prueba.

–¿Llevaba mucho tiempo con Werner?Melanie se llevó ambas manos a la
cara.

–Disculpe, no debí…–Seis años. Le conocí en una conferencia acerca de
medicina fo-rense y su relación con la antropología forense ¡no estuve de
acuerdo con él en nada de lo que dijo! Él era el Professor y yo ni siquiera
había terminado mi doctorado. Me atreví a rebatirle algunas cosas y él
devolvió los golpes, pero una de mis preguntas le hizo pensar y dijo que lo
revisaría. Debe haberme odiado, pero yo le alcancé al final de la
conferencia y fuimos a tomar un café. Fue la primera vez que me habló de
las muertes… también yo había recopilado información en aquellos días de
los casos de Hof y Kouzelnyvilka, pero no me había dado cuenta de que él
era el médico que había investigado al respecto. Bueno, llamarse
Dittmann es como llamarse… ¿cuál es el apellido más común en
Chile?–Pérez.

–Pérez.



Se produjo un breve silencio incómodo.

–¿Cuándo planea viajar a Calcupulli?–En una semana más. Planeaba ir con
mi mujer y dormir en carpa... aros negros161–Quisiera acompañarle.
También tuve que viajar a Kouzelnyvilka alguna vez. Entonces decidí
confiar en los amuletos tradicionales… y aquí estoy ¿cuánto tiempo piensa
pasar en Calcupulli?–Tres días.

–Supongo que cuando los nativos nos noten no habrá nada que podamos
hacer. Hay que ir por períodos breves y sorpresivamente ¿cómo se llama
el Jakub de aquí?–Manuel Fernández.

–Mejor sería que no le avisáramos a Manuel Fernández. Supongo que su
régimen ha de ser muy similar al de Jakub Talich y supongo que parte del
pacto es avisarles si alguien llega.

–Todo casi le pertenece… salvo por la iglesia.

–Tal vez pudiera conseguir espacio en la iglesia.

–Es posible…–Un donativo siempre ayuda con cualquier iglesia, en
cualquier parte.

–Tiene razón.

–Le ruego que cuente conmigo para ello, sé que el sueldo de la policía no
es muy bueno en ninguna parte del mundo y me enteré por los diarios
antes de venir de que en Chile esto era especialmente…–Me encargaré.

–Espero que no se ofenda. Yo he sido tan impertinente con usted desde
que llegué y ahora le saco en cara cosas… yo entiendo que en
Latinoamérica los hombres son un poco más machistas.

–No se preocupe –sonrió Halt.

–Y ahora le trato de machista…Su última torpeza había sido encantadora.
Halt se sentía en una nube. Las bromas de sus compañeros se hicieron oír
más tarde en la comandancia, pero Halt estaba tan fuera de sí que no le
molestó.

Por lo mismo esa noche caminó a su casa con mayor alegría que de
costumbre.

Entonces fue que volvió a ver a la otra mujer, a Emma.turo Ruiz
Ortega162La vio pasearse frente a su casa como si de una transeúnte
cual-quiera se tratara, se veía incluso muy bien. Halt la reconoció inme-



diatamente y ella le miró a los ojos.

–¿Qué planea, capitán?–No planeo nada… y usted está muerta.

–Sí… un poco.

–Eso no parece molestarle.

–Me molestaba mucho, pero se acostumbra una… no sirve de-masiado
luchar contra ellos.

–¿Quiénes son ellos?–No puedo decírselo. Pregúntele si quiere a esa
alemana que le gusta tanto. Planean algo.

–¿Qué le hace pensar que planeamos algo?–Se juntaron ¿no? No hay
ninguna otra razón para que ella y usted se junten. Usted es un hombre
casado y ella está muy por encima de su liga, capitán.

–¿Qué sabe usted de mi liga?–Le he estado observando a usted, a su
mujer. Ellos me piden que le observe y que después les diga lo que he
visto. La alemana es una mujer culta, inteligente ¡mucho más inteligente
de lo que yo fui! Si tuviera otra oportunidad…A Halt le costaba recordar
que hablaba con un fantasma y que la sola mención de ello era aterrador
si se creía en los fantasmas y aun más cuando no se creía en ellos. Pero
sus conversaciones con Werner y Melanie y el hecho de que tenía una
experiencia que formaba parte del fenómeno le tranquilizaba. Intentaba
extraer información de la aparición como quien intenta hacerlo con un
sospechoso. En una extraña mezcla de disciplina y evasión no se
preguntaba acerca de la naturaleza de Emma o de su experiencia. Sus
alusiones a Melanie, en cambio, sí le molestaban.

–No es asunto suyo mi vida privada, señorita.

–No… ni mío ni de ellos, pero es que usted no sabe cuánto me aburro.

aros negros163–Pero usted está…–¿Muerta? No se imagina el significado
de esa palabra, pero me enviaron a decirle algo.

–¿Quiénes?–No puedo decirlo. Solo puedo prometerle que si no viaja a
Cal-cupulli su familia, la alemana y usted estarán a salvo, pero que si se
atreve a ir…–¿Si me atrevo a ir?Como si fuera humo de cigarrillo, con toda
la lentitud y la calma del mundo, Emma se desvaneció dejando a la
imaginación del capitán el contenido de la amenaza, que, con todo, había
sido muy elocuente. aros negros16518Martín no sabía qué pensar de los
cuchillos que sellaban sus sienes.

Tampoco sabía qué pensar de los cánticos en la lengua mapudungún, que
por supuesto no comprendía. La ceremonia tenía lugar en una ruca



destinada específicamente a ritos de toda clase. Los cuchillos estaban en
sus sienes y recorrían todo su cuerpo con los filos hacia afuera, mientras
la incomprensible letanía de los cánticos y los tam-bores era acompañada
por la danza de toda la comunidad. Raquel bailaba con ellos y el propio
Martín comenzó a moverse rítmicamente a su son y a sentir el espíritu de
las trutrucas.

–Ya podemos ir a Calcupulli.

Raquel había querido que se fortalecieran con todos los ritos ancestrales
antes de partir. Conseguir que alguien que no era un indígena, un huinca,
participara en ellos era difícil, pero ella tenía voz en la comunidad
mapuche. El jefe, el lonco, luego de consultar a un anciano chamán o
machi había dado su beneplácito, aunque no sin cierta renuencia.

Estaban a bastante distancia de Calcupulli. Más al sur, cerca de la costa.
Raquel tenía familia en ese lugar. Con toda la influencia que ella podía
tener, jamás hubieran aceptado que un huinca participara en la
ceremonia, de no ser porque iba a enfrentarse a ellos.

El pueblo mapuche y ellos tenían una larga historia y el pueblo los había
vencido. No se suponía que quedara ninguno.

Don Joel, el anciano lonco se sentó una vez terminada la ceremonia y
comenzó a cantar para Martín.

–El lonco te habla, Martín. En su canción te cuenta la historia, pon
atención.

turo Ruiz Ortega166–No saco mucho poniendo atención –susurró Martín–,
no en-tiendo la lengua.

Al oído, Raquel le susurraba en castellano las palabras del Lonco.

–Escucha, hermano lo que hace tiempo se cuenta/ Cuando Yao Gnechén
entregó a los hombres la tierra/ De ellos ya quedaban muy
pocos./Estaban aquí mucho antes/ Antes de que el mapuche pisara la
tierra/ Antes de que viniera el inca/ Y antes de que viniera el huinca./
Antes de todos los pueblos estaban ellos/ Pero Yao Gnechén les quitó la
tierra/ Yao Gnechén les quitó la tierra porque eran inicuos/Yao Gnechén
les mandó a morir porque su tiempo terminaba./Y decían «¿Cómo
viviremos ahora, que Yao nos ha expulsado?» / «¿Cómo seguiremos
habitando la tierra, si Yao nos ha arrebatado el futuro?».

El canto del Lonco y las palabras susurradas al oído por Raquel, hacían
parecer que el canto se entendía directamente. Martín supo que
escuchaba una verdad más profunda que los descubrimientos de todas las



ciencias.

–Se hubieran apagado como las estrellas en el amanecer/ Se hu-bieran
ido en calma hasta el perdón del mismo Yao/ Pero ellos eran antiguos
como la noche/ Ellos eran antiguos, sabios y poderosos/ Y los hombres
eran jóvenes y no había alguno de cabellos blancos. /Ellos con poder
tentaron a los hombres incautos/ Los hombres les dieron su sangre y su
vida / Ellos su poder y su sabiduría y juntos/ Algunos primeros hombres y
algunos de los últimos entre ellos… se hicieron uno./ Ahora no son ni
hombres ni antiguos/ En el día caminan entre nosotros/ En la noche
vuelan entre los cielos… acechando./ Porque no son ni antiguos ni
hombres/ Porque no son ni esto ni aquello/ Por que se alimentan del calor
del hombre/ Porque engordan en el miedo/ Porque esclavizan el alma que
quiere volver a Yao… /Pero el chonchón que no es ni antiguo ni nuevo/ Ni
lo otro ni esto se la-menta de todas formas siempre/ Porque el hombre se
multiplica y el chonchón declina / Porque el hombre se fortalece y pierde
su miedo/ Porque el hombre seguirá vivo hasta que lo diga Yao/ Porque
ellos tarde o temprano estarán condenados.

aros negros167Se hizo un silencio.

–Bien –dijo el lonco sonriendo y en castellano–, ahora vamos afuera y
comamos.

Dos vaquillas habían sido sacrificadas y las fogatas ardían. El lonco
sonreía y se acercó a Martín.

–Te va a ir bien… te va a ir bien si renuncias al miedo. Ellos nada pueden
ante el hombre que no les teme.

Martín recordó que los pájaros le habían rodeado y que cuando les
ahuyentó escaparon impotentes. No podía concebir que esos pá-jaros
fueran hombres en realidad o chonchones, como les llamaban los
indígenas. La gente blanca del campo les llamaba tué-tués, por el sonido
que tenía su canto, y aun temblaban al oírlo. Bastaba recordar a la mama
María con sus santiguaciones.

–Martes hoy, martes mañana, martes toda la semana –dijo en voz alta
Martín.

–Te lo aprendiste… pero no sirve para nada.–Lo decían mucho en casa de
Manuel.

–Tu amigo de Calcupulli.–Sí.

–Martín, quiero que sepas que no es posible que un hombre tenga una
posición tan prominente si vive entre los calcus a no ser…–¿Qué cosa



Raquel?–A no ser que sean ellos quienes le ayuden.

–¿Por qué un…? ¿calcu?–Sí, calcu.

–Calcu, chonchón, tué-tué… ¿cuántos nombres tienen?–En cada lugar les
dan un nombre diferente… pero… tu amigo.

–Manuel ha sido un gran apoyo en momentos muy difíciles, no creo que
nadie pueda ser tan generoso como él lo fue. Sí mantiene algunas
antiguas creencias… pero…–Vive en un pueblo en el que moran los calcus
desde tiempos inmemoriales. Se entiende con ellos, comercia con ellos
desde quién sabe cuántas generaciones, Martín.

turo Ruiz Ortega168–Lo que dices implicaría que el tuvo algo que ver en la
muerte de Francisca y eso simplemente no puedo aceptarlo.

Raquel se sentó y le pidió a Martín que se sentara frente a ella.

–Martín, has visto los pájaros negros, has presenciado las muertes, te
hablaron dos mujeres muertas…–Tal vez debiera volver con
Andrade.–Andrade te mandó conmigo.

Hubiera querido decirle que Andrade y ella eran unos charlatanes; que
cualquier psiquiatra decente le hubiera dado alguna píldora y no le hubiera
enviado a hablar con chamanes de una tribu. Era un salto cuántico pedirle
que dudara de su mejor amigo Manuel. Él le había evitado la ruina
saneando todas sus cuentas y haciendo su trabajo mientras que no podía
levantarse de la cama. Se había pasado meses en la capital, había
entregado el manejo de sus tierras a su mujer, quien se había
familiarizado con el manejo agropecuario, pero que de todas maneras era
inexperta. Con ello había arriesgado una fortuna y la tranquilidad de su
hogar por ayudarle.

–No digo que haya sido Manuel el que mató a tu mujer, Martín.La frase
era tranquilizadora.

–Digo que él y los calcus tienen tratos. Nosotros vamos a Cal-
cupulli…Raquel guardó silencio.

–¿A qué vamos específicamente a Calcupulli?Raquel se puso de pie y miró
al cielo.

–Nosotros vamos a Calcupulli a combatirles. Nosotros vamos a liberar a tu
mujer y a Emma para que sigan su camino.

–Pancha y Emma están muertas.



–En cierta medida…–La gente muere o no muere, Raquel.

–Eso es lo que debiera ocurrir, la gente debiera morir o no, pero no
siempre es así.

Martín se puso de pie y encendió un cigarrillo. Aunque no pre-guntaba
esperaba respuestas, respuestas que tal vez no deseaba oír.aros
negros169–Ellos se alimentan del miedo, sobre todo del miedo, y de la
sangre de sus víctimas, pero no acaban allí. Francisca, Emma, las has
visto y no son alucinaciones. Ellos no permitirán que se vayan.

–Que se vayan ¿adónde?–Adonde sea que vaya la consciencia cuando deja
la tierra. Ellos las mantienen atadas para que cumplan sus órdenes, por
eso es que extraen los ojos. Los usan para impedir que la consciencia
abandone el mundo y siga su camino.

–¿Cuál camino?–Eso lo ignoro. Me han dicho cosas, pero lo ignoro
¿reencarna, se va a la presencia de Dios? Solo sé que no debe quedarse
aquí ¡aunque cierta señora se niega a irse por voluntad!–¿Qué
señora?–Olvídalo.

–Pero debo insistir. Manuel sería incapaz de hacer algo que me
perjudicara.

Raquel miró a Martín con ternura.

–Tal vez no haya hecho nada, tal vez ha dejado de hacer cosas y por eso
sea que ha cuidado de ti como lo ha hecho. La culpa debe consumirle,
pero no puede terminar el pacto que sus ancestros se-llaron hace tantos
años. Si se entera de lo que vamos a hacer tal vez se vea obligado a
informar…–Pues no se lo diremos.

–Claro que no.

–¿Qué pasa si vamos a su casa, le decimos que eres una amiga y
olvidamos mencionar que eres mapuche, que eres una machi?–No sé.

–Si no lo sabe no podrá informar a nadie de nada, además, no hay hoteles
en el pueblo…–¿Y si se enteran los calcus? Pensarán que les ha traicionado
y se vengarán de él. Bien podría terminar muerto o algo peor. Manuel no
está en condiciones de romper el pacto, para ello debiera aban-turo Ruiz
Ortega170donar sus tierras y su modo de vida. Ellos se encargan de que
cada generación lo renueve… casi siento pena por él.

–Casi…–Casi. Cualquier machi, bueno, no cualquiera, podría protegerle de
ellos, además de que basta con no temerles, pero es bien difícil renunciar
a una vida de prosperidad garantizada, cosechas abun-dantes, ganado
siempre gordo y produciendo y hasta oro de vez en cuando, si se necesita.



Martín no quiso pensar más en ello.

–Pues acamparemos en cualquier parte.

A la mañana siguiente se dirigieron al nefasto pueblo. Martín iba sentado
en silencio al lado de Raquel quien conducía. Raquel le dejaba en paz. El
silencio se hizo insoportable, ella conectó su I-pod a la radio del vehículo y
comenzó a sonar Hotel California. A Martín le gustaba y comenzaron a
hablar de música, luego de cine, teatro y de shows de televisión. Ambos
habían sido fanáticos de Seinfield y también, y esto era memorable, de
Star Trek.

–Tengo todos los episodios, el Enterprise, tuve los Enterprises de todas las
películas y tuve figuras de todos los personajes de la serie.

–No serás uno de esos…–No tengo uniformes a la medida... vendí todo a
excepción del Enterprise de la serie original y una pequeña figura de
Spock que tengo guardada.

–¡Menos mal que no tienes uniformes a la medida!–Francisca me lo tenía
prohibido bajo amenaza de divorcio.

–Sabia mujer.

–Sí…De nuevo el silencio, pero esta vez ninguno de los dos lo soportaría
demasiado tiempo.

El libro preferido, el autor preferido. Como si se pudiera preferir un autor
todo el tiempo. La conversación se fue tornando cada vez más banal,
versando sobre comidas y lugares que habían visitado o querrían visitar.
Mientras más banal se volvía, ambos sabían que aros negros171se
tornaba más profunda. Hablaban con el solo propósito de llenar los
silencios, los espacios entre los segundos que se hacen insoporta-bles a
veces. En ese diálogo sin ton ni son y sin propósito se fueron conociendo.

–Tengo hambre.

–Yo también.

Encontraron un restaurante, se sentaron en una mesa y pidieron platos
diferentes para poder probar ambos de los dos platos. Reían mucho.

Raquel se preguntó en un momento cuánto tiempo hacía que no reía de
esa forma. Su existencia no tenía mayores complicaciones; solo mucho
trabajo. Los amigos se distanciaban sin razón, solo se adentra-ban en las
vidas que iban construyendo lentamente; nuevos trabajos, matrimonios,



familias. Su consulta prosperaba y había reducido sus horas en el
hospital; trabajaba más tiempo sola y atendía a la gente de su pueblo en
otro barrio, lejos de la elegancia de donde tenía su consulta. Su vida se
había ido tornando solitaria sin que por ello se hubiera sentido mal… hasta
ahora. Martín se estaba convirtiendo de nuevo en el hombre alegre que
había sido siempre, su creatividad le hacía medio niño y Raquel pensó que
además irresistible.

Martín no había bebido nada. Debía continuar el viaje y se había ofrecido a
conducir el resto del trayecto. Estar con alguien sin beber alcohol era ya
algo remoto. Había bordeado el alcoholismo durante su depresión, pero
siempre había sido una suerte de alcohólico social más que un simple
bebedor social. Cuando se juntaba con alguien debía haber al menos una
cerveza, pero la pasaba de maravilla con esta mujer que hasta hace unas
horas solo era una hechicera con poderes arcanos… y estupendas caderas.
Ahora se transformaba en una mujer agradable y hacía mucho que no
estaba con una mujer agradable. Emma en realidad le desagradaba.

Cuando trajeron la cuenta ella preguntó por el baño y el garzón le indicó
llamándola «señora». Raquel no se molestó. Sabía que no era porque
pareciera vieja sino porque viajaba con Martín.

turo Ruiz Ortega172Martín condujo el resto del camino y Raquel se
durmió. Roncaba de una manera que daba tranquilidad. Su sueño duró
hasta que se metieron por el infame camino a Calcupulli.

–¿Qué pasa?–El camino a este pueblo es notoriamente cruel.

–Detén el jeep.

Raquel bajó y puso la tracción al máximo.

–Ahora sí, si quieres conduzco yo.

–Hice este camino en un Alfa Romeo un par de veces.

–¿Todavía lo tienes?–Sí.

–Es un buen auto.

–¿También sabes de autos?–No. No sé si mi jeep aguante este camino y
tu pequeño auto de ciudad fue capaz.

Se sonrieron.

Entonces ambos lo escucharon.



–Ya saben que estamos aquí.

–¿Ellos?–Sí.

–¿Qué hacemos?–Nada, no me conocen. Parece que deberemos dormir en
la casa de tu amigo Manuel de todas maneras.

–Pero dijiste…–Ya saben que estamos aquí, pero no quienes somos,
mañana irán a donde dejemos el auto y nos encontrarán. Si tú vas a
visitar a tu amigo Manuel no levantaremos sospechas…–¿Y tú?–Solo soy
tu amiga Raquel, oftalmóloga… nadie debe saber nada más. Siento que
me voy a meter en la boca del lobo.

aros negros17319Manuel estaba sorprendido y Martín no podía creer que
su sorpresa fuera falsa. Salió de la casa a recibirlos cariñosamente y
saludó a Raquel.

–Marcela está con la niña.

–¿Tuviste una hija?–Es adoptada, antes de que preguntes nada, se llama
Francisca.

–Gracias… –Martín sintió un remezón, aunque pequeño. La niña
necesariamente había sido nombrada en honor de su difunta mujer, pero
no sabía si se sentía cómodo con el honor. –Una mujer luego de siete
Manueles, creo.

–¿Cómo fue que no la llamaste Manuela?Manuel rió.

–Felicidades –interrumpió Raquel.

–Gracias, ¿y tú cómo es que conociste a Martín? ¿A qué te dedicas?–Soy
olftalmóloga.

–Buen ojo… me imagino que ese chiste te lo dicen siempre.

–Primera vez.

–¿De verdad?–No.

–¡Tiene sentido del humor la niña, Martín! ¿Cuánto hace que están
juntos?–Solo hemos salido un par de veces –contestó Raquel, aunque no
le preguntaban a ella.

Entraron. Marcela estaba en la entrada, con la niña en sus brazos. Su
aspecto era, sin embargo, de enorme melancolía.



turo Ruiz Ortega174–Es muy hermosa –dijo Raquel.

–Gracias.

La niña bostezó entre sueños, mostrando una dentadura completa,
absolutamente insólita para su edad.

–¡Tiene todos sus dientes!–Le pasa eso a algunos niños. Es complicado
para la madre, por la lactancia… –solo entonces Raquel recordó que era
adoptada.

Seguramente era alimentada con algún sustituto. Raquel sentía una
adoración por los bebés, sin embargo la pequeña dientuda le causaba
nerviosismo. Como mujer, sentía que no podía rechazar la invitación de
Marcela a que le ayudara a acostarla sin despertar sospechas. Su aversión
se la achacó al entorno. –Así que una doctora.

Martín sonrió con cierto pudor, como si realmente él y ella hubie-sen
estado saliendo juntos. Después del viaje ya no le era necesario fingir.

–¿Dónde la conociste?Martín se demoró en responder. Solo entonces
recordó que no salían juntos realmente.

–La conocí.

–Mira que andas misteriosito.

–Sí… ¿y tú cuándo pensabas contarme que tienes una hija?–La tenemos
hace como una semana y hemos estado locos Marcela y yo, la quiere
como suya.

–Y nació con sus dientes… eso es raro.

–No es tan raro, pero no es tan frecuente tampoco.

–Estás babeando, Manolo. –Absolutamente.

Raquel amaba a los bebes, pero ésta en especial seguía sin gustarle.

Tal vez era por toda la casa ¿sabría esta mujer de la familia de su marido?
Probablemente no. La mujer casi nunca sabe. Por ello cuando debió tomar
a la niña entre sus brazos, Raquel miró a Marcela con una compasión que
ella entendió como ternura hacia la bebé.

aros negros175–Cántale algo, le encanta que le canten.

Raquel casi entona un viejo canto en su lengua, pero recordó que estaba
de incógnito y le cantó un clásico Duérmete niño. La niña sonrió con sus



pequeños dientes filosos. A Raquel le pareció finalmente que era hermosa.

–¿Vamos donde los hombres, Marcela?–Vamos.

Marcela acostó a la niña y bajaron. Raquel no pudo evitar notar otra vez la
profunda melancolía de Marcela. Se hubiera podido de-cir que se trataba
de depresión post parto… solo que ella no había parido.

En la mesa María Segunda servía la cazuela.

–Esta no la hizo la mama María, Manolo.

–La mama María murió, hace como dos meses.

–¡No me dijiste nada!–Pensé que ya habías tenido demasiada muerte,
además, la seño-ra tenía que morirse algún día, tenía ciento siete años
¿qué más se puede pedir?–¿La mama María?–La mama María era la
señora que crió a Manuel. Su madre murió cuando nació. Hacía las
mejores cazuelas del mundo, pero se llevó el secreto a la tumba. Ésta la
hizo su hija, la María Segunda. –No está mal.

–No, –dijo Martín –pero las de la señora eran memorables.

–Cuando la mama enfermó, me decidí a que adoptáramos un niño.

Quería que alcanzara a conocer un nieto, en ese tiempo pensaba que
adoptaríamos un niño. La gente desaparece y hay que renovar las
generaciones. Marcela quería uno propio, pero llevamos casados muchos
años sin novedad, yo creo que estaba de Dios, además, Panchita es muy
linda.

–Pensé que alguien como tú, con todo y dinastía, adoptaría un niño y no
una niña.

turo Ruiz Ortega176–Yo también lo pensaba, Raquel. Pero en esta casa
siempre ha habido un niño que se llama Manuel que tiene un hijo que se
llama Manuel. Cuando la vi por primera vez, supe que era el mejor de los
presagios y que las cosas iban a cambiar para bien en todo Calcupulli,
además ¿no te parece un encanto?Manuel le asignó a Martín su habitación
de siempre, la cama tenía las célebres cuatro perillas que las camas
modernas han olvidado.

–Solo hay una cama –notó Raquel.

–Sí –confirmó Martín–, ¿quieres que duerma en un sillón?–No.



Por primera vez sus labios se tocaron y más tarde se tocaron aún más.
Ningún pájaro les interrumpió esta vez. La noche estaba extrañamente
tranquila.

Estaban tirados en la cama boca arriba con las manos cogidas.

El día siguiente les enfrentaría a peligros desconocidos, pero Raquel tenía
otros temores. La mano de Martín se sentía demasiado bien como para
querer soltarla ¿qué pasaría si se dejaba llevar y todo no era sino una
cosa del momento? La compañía de Martín le hacía sentir que su vida
había sido muy solitaria. Era una buena vida de grandes logros tanto entre
su gente como entre los huincas. Se había ganado el respeto de ambos
pueblos, había logrado que hombres como Andrade dieran una segunda
mirada a sus tradiciones con respeto; hasta ahora había sido feliz.

–¡Qué silencio! –interrumpió Martín.

–Sí…Se hizo otro silencio largo. Las emociones les habían tomado por
sorpresa y ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer. Como en un
pacto, se miraron, se sonrieron y se besaron, cual si hubieran acordado
aclarar todo en otro momento.

–¿Qué haremos mañana?–Debemos ir al cerro y encontrar los ojos que
han arrebatado a Francisca y también a Emma.

–¿Y qué haremos con los chonchones? aros negros177–Depende de lo que
hagan ellos.

–¿No los destruiremos?–No creo que podamos destruirlos. No a todos.
Podemos en-cerrarlos en cierta área, evitar que escapen a otras ciudades
y que pierdan algo de su poder, pero no podremos encontrarlos a todos…
pero no importa. Ellos están muriendo. Antes había muchos y ahora rara
vez se los ve.

–Pero son malignos.

–Malignos… no sé. Un puma que come gente no es maligno, Martín.

–Pero ellos esclavizan el alma de la gente...

–Sí, ¿pero no intentó tu pueblo esclavizar al mío?Martín guardó silencio.

–Romperemos los lazos que te unen a ellos, liberaremos a tu mujer y a tu
ex amante de sus garras, pero estamos en sus tierras, en su lugar.
También las sombras tienen un lugar en el mundo.



–Algo así como el Yin y el Yang.

–Algo así… supongo. No conozco esas cosas chinas. ¿Cómo huiremos de tu
amigo Manuel?–Le pediré un par de caballos para qué demos un paseo tú
y yo… no insistirá en ir, sabe que tres son multitud.–Me parece bien.

–Quisiera seguir viéndote cuando todo termine, Raquel.

–Yo también.Se durmieron abrazados.

El asado para recibir a las visitas era de rigor. La cazuela de mama María
fue la gran ausente.

–Murió muy feliz. Panchita le dio algo así como una nueva paz –Marcela
nunca pensó que llegaría a extrañar a la anciana, aunque se sentía mucho
más cómoda siendo por fin la única jefa de la casa–.

–María nunca supo que la niña era adoptada, entonces fue que supe que
Manuel también había nacido con dientes.

turo Ruiz Ortega178No había que saber demasiada genética para
descartar que fuera una mera coincidencia. Francisca era la hija de
Manuel. Marcela ha-bía decidido hacerse la tonta, pero el comentario
acerca de la mama María le había servido para hacer saber que se hacía la
tonta, pero que no lo era. Manuel le devolvió una mirada casi cruel. Su
melan-colía parecía explicable ahora. No se parecía a la mujer enérgica
que Martín había conocido.

–¿Me acompañas a acostarla, Raquel?Raquel debió acudir, aunque sin
ganas de nuevo.–Me agrada tu nueva novia, Martín.

–Solo estamos saliendo.

–¿Te imaginas si no hubiera mujeres en el mundo? Imagina que tuvieras
que reproducirte de manera casi vegetal, con algo que no es de tu especie
y que te condenaras a la soledad…–¿De qué hablas? Marcela es una buena
mujer.

–Lo es… pero yo sé que jamás encontraré una mujer a mi medida.

–Pero no puedo imaginar una más devota…–Espero que tengas una hija.
Las mujeres son la más grande ben-dición. Molestan a veces, pero el
balance es siempre positivo.

–¡Qué feminista que estás!–La niña me puso así.

–Obviamente es tu hija biológica, Manuel ¿también la madre murió
cuando daba a luz?–Yo soy su único padre y Marcela es la única madre



que conocerá.

Las mujeres volvieron. Raquel miró su reloj y le hizo una seña a Martín. Él
recordó.

–Podríamos cabalgar hacia la puesta de sol, los cuatro.

–Debo quedarme cerca de la niña.

Manuel y Martín eran amigos hace demasiado tiempo como para no haber
desarrollado ciertos códigos de inmediata comprensión.

–Si quieres te presto un par de caballos mansos.

Martín sintió que traicionaba a su amigo de la manera más artera posible.
Por un momento casi lo confiesa todo.

aros negros179–No me gusta haberle engañado –le dijo a Raquel mientras
ca-balgaban.

–Solo pensará que llegamos tarde, nos pidió no cabalgar al ano-checer por
sus amigos.

–No dijo que fueran sus amigos.

–Lo son, Martín.

El sol se ocultaba en un crepúsculo rojizo, sin gracia. Calcupulli carecía de
gracia hasta el punto de hacer hasta sus crepúsculos pre-decibles. El sol
hería los ojos de Martín quien no había traído lentes oscuros. Pronto el
Calcupulli, el cerro que daba nombre a toda la comarca, les cubrió con su
sombra. Martín extrañó cabalgar con los ojos casi cerrados. La sombra del
Calcupulli se sentía funesta. Amarraron los caballos a las faldas del cerro.

–Supongo que tenemos una hora más de luz –dijo Martín.

–De todas formas debemos esperar hasta que anochezca. Raquel fue
recorrida por un escalofrío.

–Nunca he hecho esto antes.

–Pero…–No te preocupes, sé lo que debo hacer. He escuchado y aprendido
las canciones. En la universidad había libros, en mi pueblo, ancianos y
canciones… y pronto tendremos libros también.

–¿No conoces a nadie más experto?–Yo soy la más experta ¿crees que
alguien ha hecho algo como esto en los últimos cien años?–Confiamos en



canciones.

Raquel se paró y comenzó a cantar. Martín se sentó en el suelo a
escuchar. No entendía la lengua, pero pudo entender que lo que cantaba
era una mezcla de historia, leyenda, manual de instrucciones y rogativa.
Raquel cantaba con toda la sabiduría de los siglos, si es que no los
milenios, de su pueblo. Martín estaba embelesado. No era solo que la voz
de Raquel fuera melodiosa o que el cántico fuera especialmente hermoso.

–¡Ahora se me quedan quietos y se me sientan con las manos en la
nuca!turo Ruiz Ortega180Las palabras sonaban metálicas y llenas de
autoridad. Martín abrió los ojos lentamente y frente a él se encontraba el
abismo tre-mendamente profundo del cañón de una pistola. Tras ella, el
capitán Halt le apuntaba con decisión.

–¿Qué hace?–Es policía, Raquel, es el capitán Halt.

–¿La policía?–¡Siéntese al lado de Martín, señorita!Raquel se sentó al lado
de Martín.

–¿Piensa encarcelarnos por cantar?–Por homicidio, señorita.

–Pues la querella que le voy a interponer por esta arbitraria de-
tención…Melanie salió de detrás de una piedra.

–No puedes detenerlos por cantar, Víctor. No creo que estén involucrados.

–Extraños cánticos al anochecer en el campo…–Nunca supe de ningún
canto en Kouzelnyvilka, excepto de al-gunos que se usan en contra de los
brujos. Creo que están aquí por lo mismo que nosotros, además, si fueran
ellos, la pistola de nada te serviría.

Halt contempló la situación. Melanie estaba del lado de sus pri-sioneros y
ella sabía más que él.

Antes de salir de Santiago, Melanie se había invitado a sí misma a
almorzar a casa del capitán. Allí había conocido a Isabel y con ello Halt
había perdido toda esperanza de dar rienda suelta a sus fantasías.

–Es posible que en Calcupulli ocurra algo similar a lo que ocu-rre en
Kouzelnyvilka… –Isabel había escuchado inerme ante todo su
conocimiento y fascinada por una mujer que había conocido el mundo.
Con ello habían establecido una alianza que salvaguardaba la santidad del
matrimonio. Por primera vez Isabel se enteraba de las muertes, de los
misterios y los fantasmas que rodeaban todo.



aros negros181–¡Todo lo que sabe Melanie! –Había comentado cuando
ella se hubo ido y ambos se habían metido en la cama. Habló de seguir
alguna carrera, de preparar la prueba de selección y de estudiar.

Víctor no sabía si quería que su mujer se transformara en algo más de la
que le esperaba todas las noches con la cena servida. Se había fascinado
con Melanie, pero ahora la sentía como una amenaza que quería devolver
a Alemania lo antes posible, aunque al menos había asustado lo suficiente
a Isabel para que no quisiera venir hasta las faldas mismas del cerro.

Ahora la antropóloga le desautorizaba su arresto no autorizado –estaba de
vacaciones– y asumía que los arrestados eran inocentes.

Halt disfrutó un segundo más de su pistola y por fin la guardó en su cinto.

–¿Qué hacen aquí?–Nada que le importe –Raquel había descubierto que
era alérgica a que le apuntaran con armas de fuego.

–Los caballos son de Manuel Fernández y somos invitados en su propiedad
–Martín fue algo más amable dada la solicitud que Halt había mostrado
cuando había muerto su mujer.

–¡Qué hacen ustedes aquí! –Raquel no sentía ninguna simpatía hacia Halt.

–Investigamos las muertes –dijo Melanie adelantándose– en todo el
mundo, en diversas épocas se han dado fenómenos similares. Hace poco
en Alemania, en la frontera con la república Checa pasó algo
similar…–Pensé que solo existían en Chile.

–Pues hay reportes aislados en todo el mundo, pero cada vez son menos.

–¿Y a usted le atrae la mera curiosidad científica?–No. Perdí a alguien en
Kouzelnyvilka, en la república Checa.

–¿Y qué espera encontrar aquí?–Respuestas, señorita…–Raquel. Doctora
Raquel Villalobos… y machi.aros negros18320–¡He venido a este peñasco
varios días seguidos y no he encontrado nada de nada! –Halt estaba muy
irritado.

–Hay que venir de noche y ojalá con luna llena, –Raquel todavía estaba
molesta –pero no sé que espera encontrar, capitán.–Respuestas.

Melanie de pronto señaló al cielo, pronto el graznido de varios chonchones
cubrió la noche. Entonces para sorpresa de todos, la roca abrió una grieta



por la que todos entraron.

–Ahí está su respuesta, Capitán.

Halt observaba con la boca abierta. Había esperado encontrar alguna
suerte de secta, productos químicos o veneno, algún culto loco como
aquel japonés que inundó el metro de Tokio con gas sarín, pero nada
como esto.

–Ahora debemos subir, Martín.

–Yo voy con ustedes –dijo Halt.–No está preparado.

Halt mostró su pistola.

–Aquí está mi preparación.

–¿Cree que eso le servirá?–Sí.

El ascenso, aunque de pocos metros, era peligroso. Martín y Ra-quel se
aferraban con dificultad a las rocas. En un sorpresivo acceso de cobardía
Melanie decidió esperar abajo y veía alejarse las figuras.–Melanie.

La voz era demasiado familiar para ella.

turo Ruiz Ortega184–¡Werner!Todo el dolor del mundo se apoderó de ella.
Comprendía que, alucinación o no, frente a ella no estaba sino la sombra
de Werner y que si intentaba tocarlo no podría hacerlo.

–No subas, corres peligro y no me tienen ahí, sino muy lejos.

–¡Werner, qué puedo hacer por ti!–Nada, mi amor, pero pronto se darán
cuenta de que un testarudo como yo de nada les sirve, pero eso es muy
lejos de aquí. No subas esa montaña, son de la misma especie que… no
puedo decirlo.

Ante sus ojos Werner desapareció. Ella se sintió presa de la más grande
desolación del mundo. Tanta que ya no sintió miedo. Si ha-bía alguna
respuesta, la más cercana en ese momento estaba a unos pocos metros
en ese peñón escarpado. Entonces comenzó el ascenso sin que le
importara lo que pudiera pasarle.

Se encontró frente a la reciente abertura, salía luz y pudo distinguir las
siluetas de Halt, pistola en mano, Raquel y Martín. Los llamó y corrió a su
encuentro. Solo entonces pudo notar que se encaminaba por un pasadizo
hacia abajo y que seguramente ya estarían bajo el nivel del suelo. Había
luz, pero era muy difícil determinar de dónde venía. Los cuatro caminaban



despacio.

–¿Sabrán que estamos aquí?–Lo saben –respondió Raquel–, pero aún no
saben qué hacer con nosotros.

Una bandada de pájaros los tomó por sorpresa. Raquel y Martín solo se
cubrieron la cara y se agazaparon un poco, sabían que la huida podría
estimularles. Entonces uno de los pájaros comenzó a crecer y tomó el
aspecto de un hombre. Halt reconoció a Don Jacinto.

–Muy bien… qué quieren.

Todos los pájaros tomaban formas de hombres al lado de don Jacinto.
Melanie se tapaba la boca para evitar gritar. Halt estaba simplemente
paralizado.

–Quiero a Francisca.

Don Jacinto caminó entre ellos y observó a Martín.

aros negros185–Eres valiente, te rodeamos una vez, en Santiago… nos
arrojaste una botella.

–No soy valiente, ya no tenía miedo, que es distinto. No me im-portaba lo
que pasara conmigo.

Mientras hablaba, Jacinto tomó la pistola de Halt y la guardó.

–Francisca está muerta.

–No completamente, libérela.

–¿Cómo es que has aprendido estas cosas? Don Jacinto penetró con la
mirada todos los rostros y se detuvo en Raquel.

–Tú… eres una machi.–Sí… danos lo que vinimos a buscar y nos iremos.

–Pronto ajustaremos cuentas, machi.

Jacinto entregó un frasco de vidrio a Martín. Dos globos blancos flotaban
en un líquido amarillo. Martín apenas pudo disimular su horror cuando
supo que eran los ojos de Francisca.

–Ábrelo fuera de la cueva y todo habrá terminado para ella. Ahora sal y
cuéntale a tus nietos que saliste vivo del Calcupulli.



–Necesitamos a alguien más.

–Pues a nadie más te daré. Emma me pertenece, ella se vendió a mí ¿no
sabes que por ella pude enloquecer y tomar a tu mujer? Ella te deseaba…
pero otro podrá mejor que yo contarte esa historia. Ya cumplí mis
órdenes.

–¿Qué órdenes?–Vamos, Martín.

Los hombres volvieron a ser pájaros y se alejaron hacia el fondo de la
cueva.

–Ya no tenemos nada más que hacer aquí.

Halt contempló la escena en silencio. Cuando bajó la mirada se encontró
con su arma y la recogió.

–¿Qué puedo hacer con esto? Si digo lo que vi en la comandancia dirán
que me volví loco.

Bajo el Calcupulli los esperaba Manuel.

turo Ruiz Ortega186–Lo que sea que hayan visto allá arriba, guárdenselo
por ahora.

Todos le obedecieron. Martín abrió el frasco de vidrio. El lí-quido amarillo
resultó ser una orina putrefacta que arrojó al suelo inmediatamente. Los
ojos que estaban adentro se deshicieron casi instantáneamente.

Los caballos que llevaban Martín y Raquel eran compartidos por Halt y
Melanie. Cada pareja iba en un caballo y Manuel iba adelante en un
caballo negro de pura raza que Martín jamás había visto.

Cabalgaban al paso y en silencio. Halt fantaseaba con ponerle las manos
encima a Manuel y arrestarlo, pero sabía que ello sería im-posible.
Llegaron a la casa. Manuel invitó a Halt a quedarse, pero él no quería
pasar ni un solo momento más allí. Lo que había visto era simplemente su
derrota. Había resuelto las más misteriosas muertes y no podría contarlo a
nadie jamás. No tendría ascenso, ni fama, ni nada. Melanie acumulaba
valor para hacer lo propio en Kouzelny-vilka… entonces Manuel le habló al
oído, antes de cerrar la puerta.

–¿Qué te ha dicho, Melanie?–No entendí bien… ¿un saludo a alguien?El
capitán contempló la puerta cerrada sintiendo la mayor impo-tencia de su
vida.

Raquel y Martín se acostaron juntos en su habitación. Se abra-zaron y
cayeron en sueño profundo exhaustos. Martín soñó con Francisca. Solo



podría recordar que le sonreía. El sueño era algo borroso. Salieron en la
mañana. Martín se despidió de Manuel como si nada. Hubiera querido
pedirle mil respuestas, pero las preguntas eran tantas que le abrumaban.

Nunca más hablaron de ello. Raquel compuso una canción en la lengua de
su pueblo y se la cantó a todos en la ruca ceremonial.

Cumplido el deber de incrementar el acervo de su pueblo, evitó volver a
pensar más en ello. aros negros187De todos modos ya no se sentía la
misma. Una cosa eran los sue-ños, las visiones y los trances y otra muy
diferente era haber visto lo que vieron. Solo Martín podía ahora entenderla
y, aunque rara vez tocaban el tema excepto con silencio, ese secreto
callado terminó acercándolos mucho más.

Un año después Raquel y Martín anunciaban su compromiso.

Martín por fin puso en venta la casa que había compartido con Francisca y
todos sus muebles, excepto por la nueva colección de Star Trek que
comenzaban ahora juntos. Raquel tenía un uniforme de la Teniente Uhura.

Fue la última noche que visitara esa casa cuando una visita ines-perada le
sorprendió.

–Martín.

Manuel estaba con la botella de bourbon en la mano y los brazos abiertos.
Martín le dio un gran abrazo, luego de dudar un poco. No habían
intercambiado una llamada telefónica siquiera desde que se habían visto
por última vez en Calcupulli.

–Raquel y yo nos casaremos.

–Es una mujer excepcional sin duda. Pocas se enfrentan a…–Sí
–interrumpió Martín.

–¿Piensas tener hijos?–Está embarazada.

–¡Felicidades! Qué bueno que puedas engendrar tus propios hijos con la
mujer que amas.

–¡Francisca es hija tuya! –Marcela murió…–¡Cuánto lo siento! ¿Qué
pasó?–Tuvo un accidente… ¡qué mierda, se suicidó!Martín se entristecía.

–El día que nació, traje a Marcela a Santiago ¿Te acuerdas de
Anabela?–¿Anabela?turo Ruiz Ortega188–¡Anabela! La chica que te



contraté cuando andabas deprimido.–Cierto.

–Pues fue a ella a quien le pedí que lo tuviera. Le pagué una millo-nada,
pero era la única forma. Marcela deseaba tanto tener un hijo.

Había llevado mi esperma a analizar a un laboratorio ¡imagínate! Tuve que
hacerlo quemar.

–¿Qué fue lo que hiciste quemar?–El laboratorio.

Martín simplemente se quedó en silencio.

–Después de tres meses la niña estaba lista, como siempre ocurre.

Marcela estaba muy triste porque no la había embarazado a ella, así que
la llevé a ver. Anabela estaba en la cama, le dolía el estómago.

Marcela ardía en celos. Entonces mi Francisca comenzó a nacer.

Antonia, ese era su verdadero nombre, el que puse en los cheques que
alcanzó a cobrar y en los que nunca cobró… Ella comenzó a chillar como lo
que era y una manito asomó por su ombligo y más tarde su rostro que
mordía su piel y la devoraba.

–¿Qué?–Fue hace tanto tiempo que sucedió. Los ancestros de uno antes
eran poderosos, pero entonces una enfermedad atacó a las mujeres y no
tuvimos más remedio que unirnos con mujeres humanas, pero no todas
son compatibles y las que lo son mueren en el parto. Por eso no podía
permitir que Marcela se embarazara, la había llegado a querer tanto… Ya
casi no queda nadie de nosotros en el mundo ¿sabes que hay un grupo en
la República Checa? Espero que Melanie le de mis saludos a Talich. Hace
poco murió el último de los nuestros en Cataluña… Hubo una época en
que tu especie nos rendía tributo.

Fuimos líderes en muchos lugares, nos daban sangre, pero fue algo en la
sangre de ustedes lo que mató a las mujeres… solo a las mujeres.Los ojos
de Martín estaban fijos en Manuel.

–Yo viví con mi padre y algunos de mis hermanos y primos en Calcupulli
mucho tiempo. De pronto el mundo cambiaba y me vine a aros
negros189estudiar a Santiago. Entonces los conocí a ti, a Marcela, a
Francisca, realmente quise ser uno de ustedes.

Martín apuró el bourbon.

–También tuvimos ciudades, naciones, imperios... ¡muchas civili-zaciones
antiguas son nuestras, no de ustedes! Alguna vez recibimos sacrificio de
sangre ¡éramos grandes! Y ahora míranos. Solo un par de puebluchos en



Chile, uno en Atlanta, otro en la República Checa y otros dos perdidos en
las montañas de oriente. Eso es todo lo que somos, todo lo que queda.
Pero ahora existe Francisca… recupera-remos nuestra grandeza ¿sabes? Si
comienzan a nacer mujeres de nuevo volveremos a ser numerosos. Nos
resistimos a morir mientras el hombre crecía y de tanto nacer de mujeres
humanas ya somos medio humanos, las mujeres antiguas ponían huevos,
pero no sé si Francisca irá a parir o a poner huevos. Ya no somos un
pueblo puro, todo lo que viene es impredecible… ¿será bueno? Yo creo que
sí, Jacinto cree que no… pero por suerte el que manda soy yo.

–Cuestión de opiniones… –el sarcasmo de Martín era doloroso para
ambos.

–No te entregaron a Francisca por los hechizos de Raquel ¿sabes? Lo
hicieron porque yo lo ordené y no te entregaron a Emma porque fui yo
quien le permitió a Jacinto, mi buen hermano Jacinto, quedarse con su
alma. Ella fue la que vendió a Francisca y por eso yo no pude hacer nada.
Créeme que si no jamás hubiera permitido…Las explicaciones sonaban
vanas a ambos. Manuel abrió el ven-tanal que daba a la terraza y abrió los
brazos. Martín vio como ante sus propios ojos él tomaba la forma de un
pájaro negro mucho más grande que los que había visto en Calcupulli. El
pájaro graznó con fuerza y pausadamente voló hacia el Sur.
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