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Arrodillado frente al altar, el anciano tenia los ojos cerrados y con todas
sus fuerzas se entregaba a la proteccién del altisimo.

Estaba completamente convencido de que ellos no podrian posarse en
tierra consagrada y se sentia seguro ahi de rodillas. Como todos los
cristianos creia que el simbolo de la cruz le protegeria en contra de todo
mal... incluso de uno tan poderoso. De pronto alguien que no estaba
enfermo tosio.

El anciano parroco de Calcupulli se volvié con lentitud, pero no por ello
asustado. El se encontraba refugiado en su fe y en su fe nada temia.

-¢éSe reza, padre?El cadaver reseco y apenas reconocible del sacerdote
yacia en el jardin de la iglesia, entre las lapidas olvidadas. A él también le
habian arrancado los ojos. El sacristan lo encontré y el cabo Palma fue el
primero en llegar y evitar que nadie tocara nada. El teniente esperaba que
llegaran los peritos de Victoria, que finalmente no llegarian, pues la
primera muerte habia sido marcada como de causa desconocida y no
como homicidio. De todas formas, el teniente llevaria su camara
fotografica y haria lo mejor que pudiera por su cuenta, pero la gente de
Calcupulli sabia lo que habia pasado, solo les impresionaba el valor que
habian tenido de atacar al mismisimo sefior cura.

El resto no era nada nuevo para los antiguos y los nuevos habian sido
advertidos lo suficiente como para saber que lo Unico que se podia hacer
era esperar a que el hambre se les quitara pronto.

turo Ruiz OrtegalOEn el pueblo era imposible guardar un secreto. El cabo
observo al horizonte y alli estaban esos pajaros extranos. Bajo el cielo
gris, cubierto por una lona azul, estaba el cadaver prematuramente re-
seco del sacerdote, el anciano que habia sido la maxima autoridad
espiritual en el pueblo. Habria revuelo y el teniente, un joven que era la
maxima autoridad policial, no queria el revuelo. El cabo se encogid de
hombros, tomd su radio y dio aviso con frialdad. No era su problema lo
gue pensara nadie ni tenia otro deber por ahora que quedarse junto al
cuerpo y esperar que su superior le diera la orden de dejar la vigilancia.
Eso era algo que él sabia hacer.

En el mundo comun y corriente nadie sabia nada ni le importaba y todo
estaba en manos de Elcira. Otrora la empleada de confianza de la



compafia, ahora habia tomado bando y era practicamente una enemiga.
Jamas hubiera querido ponerla a cargo, pero no habia nadie mas. Nadie
mejor que ella a no ser por la propia Francisca y ella ahora no estaba en
condiciones de nada. Elcira le miraba por encima del hombro, con el
desdén del reproche, como si él tuviera la culpa de algo, como si él tuviera
toda la culpa. Ya nunca le hablaba de nada que no fuera profesional,
excepto por las preguntas acerca de «la nifla». Elcira la habia conocido de
pequena y era una segunda madre para Francisca. Martin veia en ella la
mera censura... pero acaso también fuera solo su propia imaginacion.
Tampoco él estaba demasiado bien después de lo que habia pasado y por
ello habia decidido tomar fines de semanas mas largos.

Y ello no era posible sin esa mujer.

Martin sintié la necesidad de detener el automovil. Es cierto que el camino
era infame y que el bello Alfa Romeo era un auto estrictamente para
pavimento y que una espalda no mucho mas adulta que la suya ya tendria
lesiones no menores. Pero no fue por ello que se detuvo.

Habia estado alli unas cuantas veces, en los noventa sobre todo y, aunque
unos meses atras habia vuelto a ir, el camino no era fami-aros
negrosllliar en lo absoluto; algunos arbustos habian crecido y otros ya no
estaban ahi; hasta el pasto parecia de otro color. Si, era el camino
correcto a Calcupulli, pero un aluviéon hacia parecer que era un lugar
diferente. Las cosas habian cambiado y ningln cambio podia significar
otra cosa que decadencia. Pudo haberse echado a llorar como un nifo,
pero pese a un pensamiento bastante progresista al respecto, el
condicionamiento infantil de que los hombres no lloran era demasiado
fuerte. En la maleta habia cinco botellas de bourbon para beber junto a su
amigo Manolo en el fundo de Calcupulli. No faltaba el vino en la casona de
Manuel, pero para Martin el vino se habia vuelto sélo el acompafnante de
las comidas y para aturdirse ya resultaba demasiado suave... Alli, en la
vieja casa patronal, beberian y recordarian sus tiempos de estudiantes y
cabia esperar que el capricho de la memoria no le llevara de nuevo con
Francisca.

Ella se habia transformado en un monstruo insoportable. No era su culpa,
sino de una psicosis maniaco depresiva que progresaba a pesar de los
farmacos. Acaso nada quedara del matrimonio mas armodnico que hubiese
existido jamas. Ahora todo se habia esfumado como el aspecto del camino
que solo vivia en la memoria de Mar-tin. La locura progresiva de Francisca
habia hecho que él estuviera a punto de finiquitar una exitosa empresa
basada en un fracasado matrimonio ya casi inexistente y que dejara la
casa de caprichosas formas que habia construido para ambos por un
departamento que se parecia mas a la celda de un monje que al hogar de
un hombre conocido por sus cualidades como disefiador.



Una bandada de ruidosos pajaros negros paso encima del auto-movil e
hizo que reparara en el crepusculo que tenia delante de él y que
reanudara la accidentada marcha hacia la casona de Calcupulli.

Mafiana llegaria la mujer de Manuel de Santiago y ella no les permi-tiria
beber como si fueran adolescentes despreocupados y necesitaba hacerlo
con desesperacion.

La lluvia habia comenzado cuando el Alfa Romeo se estacionod frente a la
casona y aunque tal vez hubiera que vendérselo a algun turo Ruiz
Ortegal2incauto tras el infame camino, Martin llegé aproximadamente
feliz con su maleta en la mano, listo para pasar aquel fin de semana largo
y como siempre, Manuel le abrid la puerta antes de que tocara y le dio un
abrazo tan carifnoso como brutal.

—-iViniste, desgraciado de mierda...! -la amistad de Manuel se expresaba
en los peores insultos posibles—. Hijo de la gran puta, ¢como has estado,
pedazo de mierda?En la universidad le decian el huaso Manolo. A mucha
honra.

Manolo habia estudiado arquitectura quién sabe por qué. Su futuro era
cumplir con el designio de su padre y del destino. Al poco tiempo de
egresar, el patriarca murié y Manuel pasé a ocupar su lugar de
terrateniente como estaba escrito y manejé la tierra con habilidad porque
desde nifio habia sido entrenado para ello. Su vida no era ningun misterio
aparente, después de todo se casod con la chica con la que empezé a salir
el ultimo par de afos de su carrera y ella viajaba a menudo a Santiago
para evitar aburrirse demasiado. De cuando en cuando él la acompanaba
y entonces se alojaban en casa de Martin, quien les invitaba siempre a
comer las comidas exéticas que tanto le gustaban y que a Manolo le
causaban una curiosidad leve y la sensacién de no haber comido
absolutamente nada.

Esa noche comerian solo una «cosa poca», es decir, una abundante
cazuela tipica y chilena preparada por Maria, una anciana que habia criado
a Manolo como a su hijo tras la muerte de su madre en el parto y que era
lo mas parecido a una mama que él habia conocido.

La comida fue servida por Maria Segunda una mujer de sesenta anos, hija
de la Maria original que solo tenia a su cargo, y ay de aquel que se
atreviera a disputarlo, la preparacion de las comidas preferidas del nifio
Manolito que se acercaba a los cuarenta afos.

-Segunda, ¢y la mama Maria por qué no viene?-Usted sabe, patrén, pasoé
la bandada de tué-tués hace un rato y la mama no viene.



—-Asi no mas es la cosa.

aros negrosl13La mama Maria gozaba del estatus de inescrutable en
ciertas cuestiones, o mas bien en todas las cuestiones. Hasta Marcela, la
mujer de Manolo, lo sabia y no se atrevia a contradecirla como si se
hubiera atrevido con una suegra sanguinea de verdad. Sus mas de cien
anos eran el toque final en su venerabilidad.

-¢Qué pasd con la mama Maria?La pregunta de Martin bordeaba la herejia
y doblaba peligro-samente la norma principal de la casa: no se cuestiona
a la mama Maria. Solo su condicion de visita ilustre le salvaba de la
condena.

Manolo abrid el bourbon que habia traido Martin y sirvié dos vasos con
abundante hielo.

-Una bandada de tué-tués pasé por encima de la casa hoy en la tarde.

-éSon unos pajaros escandalosos y negruzcos?-Los mismos. La gente de
por aca cree que son en realidad brujos que toman las forma de pajaros
para asistir a sus aquelarres. No sé si es una supersticiéon espafola o
mapuche, pero aca creen eso, sobre todo la gente antigua asi como la
mama Maria, que se debe estar santiguando contra todos los males, no te
sorprenda si mas rato aparece por aca con alguna cosa rara.

No alcanz6 a terminar cuando la figura irreal de la mama Maria aparecié
desde la cocina. Era una mujer minuscula, empequefiecida a menos de
metro y medio por los ahos y arrugada sin que hubiera mediado
tratamiento cutaneo alguno. Sobre su labio superior habia unos vellos que
parecian un pequefiisimo bigote y sin embargo, era hermosa a su manera.
Estaba alli con un atado de ramas de laurel y una botellita con agua
bendita de siete iglesias distintas —un tesoro dificil de conseguir en
Calcupulli, que apenas poseia su pequefia parroquia, ahora mas encima
sin parroco. La anciana se acercé pri-mero a Martin a quien rocié con unas
gotas de su preciosa mezcla de aguas y a Manuel, a quien aparte de
hacerle lo mismo, le pasoé por la cabeza el atado de ramas de laurel.

turo Ruiz Ortegal4-Ya, estoy lista con ustedes, ahora voy a preparar el
brasero con el que voy a quemar el sahumerio de san Benito para
proteger toda la casa.

Diciendo esto, la mama Maria se alejé con un paso apresurado
sorprendente para alguien de su edad.

-¢Qué fue eso? -La mama Maria -dijo Manuel mientras peinaba con la
mano sus cabellos desordenados por las hojas de laurel.



Pero la preocupacién de la mama Maria esta vez era mas que una mera
cuestidn supersticiosa o al menos mas que el grado comun de
supersticion.

Junto con la del parroco ya eran tres las extrafias muertes en el pueblo y
sus alrededores y habian desconcertado a la maxima au-toridad policial
del lugar: un muchacho de veintiséis afios conocido como el teniente Halt.

El teniente Halt habia tenido un impresionante registro como jefe de la
tenencia de Calcupulli o sea, habia hecho pasar la noche en la tenencia a
todos los borrachos evitando que se murieran de frio en alguna calle o en
el paramo. Fuera de ello el teniente se aburria como una ostra, por lo que
se dedicaba principalmente a ver su television satelital y a conversar con
su novia de Santiago usando Skype.

Hasta que comenzaron las muertes.
Solo fueron unas cuantas muertes inexplicables.

Los cadaveres estaban resecos, sin 0jos en las cuencas y apenas
reconocibles. Las autopsias no fueron concluyentes en cuanto a la causa
de la muerte, pero arrojaron un dato inquietante: los ojos habian sido
extraidos de alguna manera.

El olfato del teniente le hablaba de algun tipo de accién huma-na por lo
que interrogd a los habitantes de Calcupulli que, ya sin necesidad de su
accion, estaban intranquilos. Ellos creian tener una respuesta: los brujos.

La habitante mas antigua de la zona era la mama Maria, asi co-nocida por
todo el pueblo, por lo que el teniente se acercé a ella mas aros
negrosl5para consultarla que interrogarla. La mama Maria habia hablado
de cosas que probablemente solo ella recordara y que por lo mismo ni
sigquiera podian cotejarse.

Habia dicho que en el cerro cercano que daba nombre a toda la comarca,
se reunian los brujos que viajaban en la forma de tué-tués, chonchones o
gueltehues y que cada cierta cantidad de afios hacian cosas terribles. El
teniente considerd las declaraciones de la anciana como delirios, pero le
sobraban el tiempo y la curiosidad. Su olfato de sabueso joven, pero
heredero de generaciones de policias, le hizo subir el cerro dos veces.

Luego debid dar por cerrado el caso, aunque solo fuera por el momento y
no le gustara...-éMe estas agarrando para el hueveo? —pregunté Martin.

Al verle beber su vaso de bourbon, Martin supo que hablaba en serio.



-Y tU que creias que este era un pueblo aburrido.

—-¢Y qué crees tu?-Yo estudié en la universidad, soy una persona
razonable que no puede aceptar este tipo de hipdtesis
irracionales...—éPero?—Pero me crié en Calcupulli y me crié esa sefiora que
para mi siempre fue vieja. Me conozco las historias y los decires, los
cuentos y las leyendas, ésabes lo que significa Calcupulli?Manuel hizo una
pausa retorica.

—Calcupulli significa el cerro de los brujos. El pueblo y el fundo se llaman
asi por el cerro que se ve desde aqui y que, dicho sea de paso, es mio. Si
los brujos usan ese cerro deberian pagarme arriendo, éno?Los placeres
culpables de Martin eran el terror y la ciencia ficcion.

Habia leido toda la obra de Lovecraft y cada cierto tiempo la releia, veia
cada tanto la primera version de Star Trek, la cual tenia en una version
original en DVD y en sus bellas cajitas de plastico. Soélo un leve sentido del
pudor evitaba se vistiera con los uniformes de la se-turo Ruiz Ortegalé6rie.
Habia pedido a Estados Unidos toda la coleccion de peliculas de la casa
Hammer, que no estaba disponible en préstamo para nadie, asi como los
Dracula de Lee y los Frankenstein de Karloff, solo por mencionar una
parte de su coleccion.

-¢Y nunca me habias contado nada? Manuel sorbid otro tanto de su licor.

-Te dije que soy nacido y criado aqui y aqui son cosas de las que no se
habla.

La locuacidad comun en el gigantesco campesino se habia esfu-mado en
un dramatico silencio.

—-Cuando era chico -dijo por fin—, habia ciertos lugares a los que no ibas,
ciertos dias en los que no salias a jugar, ciertas palabras que no se decian
y ciertas historias que solo se contaban de noche, al lado de las estufas a
lefla y no demasiado seguido. No sé si creo o no en esas historias, quedan
los habitos y al menos dos o tres muertes inexplicables.

-éLos conocias?-A dos: uno era un muchacho que a veces trabajaba para
mi en la cosecha de las manzanas y que andaba por aqui y por alla
ayudando en lo que pudiera; el otro era el sacerdote del pueblo, asi que
fui al funeral, a los dos funerales. La propiedad de la tierra todavia se res-
peta por estos lares, y eso significa que tengo una serie de derechos y
deberes que parecen casi feudales para la gente de las ciudades, aunque
si descontamos el valor de los campos, no debo tener mas dinero que tu,
si es que no hasta menos... pero por aqui hay cosas que nunca cambian.

El rostro de Martin se ensombrecid. Para él habian cambiado demasiadas



cosas y habia descubierto que el cambio dolia y dolia mucho.

aros negros172¢Cudanto tempo mas duraria el dinero? No importaba de
ningln modo. Habia que vender la casa y darle a él estrictamente la
mitad.

Ni mas ni menos. Todo debia ser repartido equitativamente o no... mejor
no. Que él se quede con todos los muebles disefiados por él mismo y
acaso también se quede con toda la casa, ya no importaba.

Ella no queria estar un solo minuto mas en esa casa disefiada a su gusto,
pero a la medida de él. Su arte estaba en cada silla, cada mesa y cada
pared de una casa agobiantemente perfecta y con ese delicado equilibrio
entre lo vanguardista —-él- y lo clasico —ella-, que habia hecho que
apareciese en varias revistas de arquitectura y disefno, cosa que a
Francisca le molestaba, pero que debia tolerar ya que el diseho era el
negocio de la pareja y la casa también habia sido una forma de mercadeo.

Una obra de arte como esa valdria de seguro una pequeia fortuna.

Francisca se pased frente al ventanal que tenia vista a toda la ciudad y
que de noche se veia magnifico y contemplé por ultima vez desde el cerro
una vista reconfortante que no queria volver a ver. Entonces encendi6é un
cigarrillo con ansiedad y su encendedor cay6 al suelo al mismo tiempo que
sus rodillas en un grito desgarrador.Esto no podia estar sucediendo de
verdad.

La casa en la que se encontraba era la representacion fidedigna de lo que
habian sido ella y Martin alguna vez. El habia logrado complacerla
absolutamente usando lo mas selecto de su arte; habia dibujado la casa
cuando recién se habian ido a vivir juntos y ella le turo Ruiz
Ortegal8habia ido haciendo comentarios con los que fue corrigiendo el
dibujo hasta que al fin se habia transformado en una creacion perfecta
para ambos, él un minimalista y ella que compraba cuanta cosa encontra-
ba solo porque se veia bonita, sin pensar en el aporte o el dafio que
pudiera hacerle a una decoracion general. El dibujo se guardé quién sabe
dénde y para ella la memoria del proyecto sofnado desaparecid como
desaparece la memoria de los suehos.

Asi fue como, algunos afos después, un dia él decidié que salieran a
revisar un proyecto y subid por la calle Larrain hasta llegar a las parcelas
de La Reina, en el borde oriente de la capital. Entraron en una de ellas y
Francisca encontré la casa extraflamente familiar, aun-que tardé un poco
en reconocer los dibujos de casi una década antes.

Para cuando los vio desplegados en la mesa del comedor ya habia
reconocido la casa de los suefios que habian ideado juntos cuando



jovenes. Con todo y los muebles. El jardin aun requeria trabajo en
aquellos dias y no era mas que un montén de maleza mientras que ahora
era una extrafia mezcla de inspiracién japonesa con rosales y flores que el
oriente no conoce en su tradicién, pero que se habian amoldado
perfectamente al estilo.

—-No te explico como estamos de endeudados ahora, Francisca... La frase
de cinco afos antes era horrorosa, pero ella ya sabria cdmo hacer cuadrar
los niUmeros, después de todo ese era su trabajo.

-No tenemos ninguna deuda ahora -respondia Francisca cinco afios
después, de rodillas frente a la maravillosa vista del atardecer y las luces
de la ciudad, mientras se apretaba el estdmago con las dos manos.

El momento mas feliz de sus vidas, sin embargo, habia sido pocos meses
antes cuando ella habia recibido la confirmacidon de que estaba
embarazada. Crearon una lengua que consistia en decirse nombres de
hombre o de mujer y en ver y cotizar cunas y otras cosas todas las noches
en la red. Poco después un malestar y un sangrado fuera de lugar
anunciaron que la persona que habitaba el vientre de Fran-cisca no tenia
entre sus planes una estadia larga en el planeta y la aros negros19criatura
habia abortado casi por propia voluntad. Acaso venia con una inteligencia
superior a la que puede soportar el mundo.

Entonces fue que para Francisca todo empezd como un malestar vago. El
médico, los médicos en realidad, pues ella consulté una se-gunda opinion,
le habian dicho que eran cosas que sucedian y que, tomando algunas
precauciones, podria llegar a evitarse cualquier complicacion futura.

Francisca, sin embargo, se considerd estéril.

—-Era una criatura sin uso de razén ni conciencia todavia, no sufrido nada,
Francisca, todavia no sabia sufrir.

El comentario de Martin habia sido solo un intento de consuelo, pero
écomo se atrevia? éAcaso sabia él lo que era llevar una vida en el vientre
y esperarla llena de todas las ilusiones del mundo? iQuién mierda se creia
él para saber!lLa ira de Francisca se manifesté en base a pequefos
comentarios acidos que al principio hacian reir, pero que se fueron
haciendo cada vez mas molestos.

-Este hombre es todo un artista, pero no es capaz de sumar dos mas dos
si de calcular un presupuesto se refiere —habia dicho Francisca frente a él
y a gran parte del personal de la constructora.

-¢Qué es un arquitecto? Un tipo que no es lo suficientemente macho para
ser ingeniero ni lo suficientemente marica como para ser decorador -el
chiste habia sido contado delante de algunos amigos en una reunidn en la



casa de alguien. Nadie se rid, pues casi todos eran arquitectos.

El por su parte habia optado por hacerse el tonto, pero esa noche antes
de dormir decidio aclarar las cosas.

-¢Cudl es tu problema?Francisca, que se habia acurrucado como para
dormir, se sentd en la cama con el rostro mas inocente que pudo
encontrar.

-¢Problema?-Me parecidé de mal gusto el chistecito que contaste esta
noche.

—-iQué sensible que estas!turo Ruiz Ortega20-El otro dia en la oficina
también hiciste un comentario molesto sobre mi y lo hiciste delante de los
empleados, debo darle 6rdenes a esa gente, Pancha. No puedes minar mi
autoridad asi. Y ahora el chistecito en casa de German ¢te diste cuenta de
gue nadie se rid?-El tipo ese que se rido écdmo se llamaba?-No sé como se
llamaba. Habiamos tres arquitectos en esa casa, uno de ellos era yo. Me
parecido de muy mal gusto.

-Estas exagerando.

-No es la primera vez, ha habido varias de esas salidas de madre y las he
dejado pasar, {qué pasa contigo?La furia se apoderd de Pancha. Hubiera
qguerido golpear en ese mismo instante a Martin, ¢que qué pasaba con
ella? ¢Como se atrevia a preguntar? ¢Cdmo no se daba cuenta? Entonces
tratdé de gritarle en la cara lo que pasaba con ella, sin embargo, no salié
ninguna palabra de su boca porque tampoco sabia lo que le estaba
pasando. Estaba furiosa con Martin, pero ya no recordaba por qué. El
miedo suplanté al enojo y un pequefio temblor que ni ella ni él notaron la
sacudio.

-Perdona, la verdad no sé.

Esa noche fue cuando comenzé a comerse las ufias. Ahora lleva-ba ufias
acrilicas pues no le quedaba nada de las propias. También fue esa noche
cuando soind con un pajaro negruzco que la miraba con ojos brillantes
desde la ventana. Si, debid haberlo sofiado. Los pdjaros no se paran en
las ventanas a mirar fijamente a los o0jos a las personas que duermen.

Elcira, la secretaria contable que habia sido la mano derecha de su padre
y ahora era la suya propia, no ayudaba.

-Ese Martin no la entiende, Panchita —para la buena Elcira, Pan-chita
siempre tenia razén... Durante los meses siguientes Francisca mantuvo
sobre si misma un férreo autocontrol pues sabia que estaba a punto de
explotar, aun-que no sabia por qué. No podia explicarse lo que le ocurria y
sentia una estupida forma de pudor cuando trataba de hablar. De hecho



las conversaciones se cambiaron por maratdnicas sesiones sexuales aros
negros21que los dejaban a ambos exhaustos, pero sélo a Martin
satisfecho.

Un dia incluso fueron amonestados por la policia por hacerlo en el auto, en
un mirador frecuentado por adolescentes y universitarios.

Martin, pese a estar complacido, notaba una agresividad poco comun y
preocupante en su mujer, quien ademas habia aumentado su tiempo en el
gimnasio y habia bajado de peso mas de lo necesario para que su figura
ganara en belleza.

-A ti te pasa algo raro, Pancha.

La melena roja parecia aumentar el adelgazamiento del rostro de los
ultimos meses, por lo que la mirada de fuego que recibié por respuesta
tenia un caracter ain mas amenazante, pero no habia forma de que él se
sintiera amenazado por su mujer, por ello hubo de agradecer a su terrible
punteria cuando un jarrén volé por los aires y fue a estrellarse un metro a
la derecha de su cabeza perpleja.

—-iEres un desgraciado!El vuelo de mas objetos hizo que Martin saliera
rapido de aquella perplejidad, al menos fisicamente, para luego observar
como Fran-cisca entraba corriendo en el dormitorio y lo cerraba de un
portazo.

Fue al dia siguiente cuando Martin desperté a su mujer a las diez de la
mafana, por teléfono y desde la oficina.

—-Pancha, tienes hora al psiquiatra mafana a las tres de la tarde. Es uno
bueno que conozco desde hace ahos.

—-Gracias —dijo Francisca desde el otro lado del teléfono sin sentirse con
autoridad moral siquiera para discutir.

-{Puedo llegar hoy a la casa?-Por favor, ven temprano, no me dejes sola.
No voy a ir a trabajar hoy.

—-Claro que no. Te veo en la noche.
Al colgar el teléfono Francisca sintid una especie de apretdn por dentro del
estdmago. Tardd un poco en reconocer una sensacion que se habia

atenuado hasta casi desaparecer en los Ultimos meses: el hambre.

turo Ruiz Ortega22El médico la escuché durante media hora y sobre todo
la observd durante todo ese tiempo y se hizo una idea inequivoca del



diagnostico.
También supo que era imposible tratarla sin ayuda quimica.

—-¢Tiene usted algo en contra de tomar medicamentos?-La verdad es que
si, doctor.—-Pues tendra que tomarlos de todas maneras.

—-Entiendo.

La letra del psiquiatra era extrafiamente clara y Francisca pudo leer entre
los remedios del coctel psicotropico la palabra Ravotril.

—-Ahora voy a ser una chica Ravotril —-dijo con ironia y tristeza.

—-Francisca, si a usted le doliera el estdmago iria a un gastroente-rélogo
qgue le prescribiria medicamentos. Es exactamente lo mismo con el
cerebro. Es un drgano mas que se enferma y que debe tratarse, si se da
el caso, con los medicamentos correspondientes. La préxi-ma semana,
luego de que manana comience con los medicamentos, comenzaremos
con la psicoterapia.

Francisca llegd esa tarde a su casa y se acosté en la cama a ver te-
levision, los sesenta canales corrieron varias veces uno tras otro hasta
detenerse en los dibujos animados. Los Padrinos Magicos resultaban
divertidos con su absurdo sentido del humor y habia una maratén de ellos
en un canal que habia olvidado que tenian. Se habia hecho necesario reir
y riendo la encontré Martin cuando llegd esa noche.

-¢Como te fue?Francisca se abalanzod sobre él y se colgd de su cuello
como si se aferrara a la vida misma.

-Llamé Manolo de Calcupulli, quiere que destruyamos la ca-mioneta y que
vayamos mafana. Sé que es un lugar aburrido y que aparte de comer
carne no hay mucho que hacer, pero creo que ahora necesitamos de un
lugar aburrido en el que no haya mucho que hacer.

-Si, también lo creo. El médico me dio Ravotril, no puedo estar mas a la
moda en psicotropicos.

-¢Eso fue todo?-Es un céctel mas o menos grande.

aros negros23-Cuando uno estd enfermo tiene que ir al médico vy el
médico le da a uno medicamentos. Si fuera el estdbmago irias al
gastroenterdlogo y te daria algo para el estbmago. No tiene nada malo
eso. El cerebro es solo un érgano mas.

Eran casi las mismas palabras del doctor. Ni siquiera era una co-
incidencia, sino tan solo la opinidén informada de una persona libre de



prejuicios decimononicos en contra de la enfermedad mental, pero para
Francisca fue la sefial de un complot. El habia seleccionado al médico
¢solo de considerado o acaso tenia un médico con el que se pondria de
acuerdo para internarla? éCon qué fin? ¢Por el dinero de ambos? Al dia
siguiente, en Calcupulli, Francisca habia estado extrafia-mente taciturna y
solo respondia con monosilabos a los comentarios de Marcela, mientras
miraba de reojo y con desconfianza a su marido.

Tres pajaros negruzcos se pararon en el arbol bajo el que estaba sen-tada
y la miraban con detenimiento, como si la observaran. Cuando la mama
Maria se dio cuenta los expulso recitando su sortilegio tan misterioso
como inutil: «Martes hoy, martes mafiana, martes toda la semana» varias
veces, hasta que los pajaros por fin se fueron para la diversion de todos,
menos de la mama Maria, quien al rato le regalé un escapulario del
Carmen a Francisca para que lo usara. Ella, sin embargo, lo perdi6 esa
misma tarde. Lo encontré Maria Segunda tirado en el jardin y para no
molestar a su madre no dijo nada.

En el viaje de regreso Martin se reia aun de los chistes que Manolo,
Marcela y hasta él mismo habian contado. Francisca por su parte se echd
para atras en el asiento y lanzé un fuerte suspiro.

—-¢Coémo conociste al doctor?-El doctor Andrade fue mi profesor en la
universidad, en uno de los ramos de formacién general.

—-¢Hace afos que lo conoces?-Si es profesor en la Universidad de Chile
debe ser bueno, éno? —-Debe ser.turo Ruiz Ortega24Francisca recliné el
asiento y cerrd los ojos fingiendo dormir y de tanto fingir se durmio de
veras.

El lunes Francisca se presentd a trabajar como si nada y la pre-ocupacién
de Martin nada pudo al respecto. La notable eficiencia de Francisca puso al
dia aquellas cosas que bajo la administracion de Martin habian quedado
rezagadas. Por cierto que no excedian las esperables -Elcira después de
todo seguia trabajando alli-, pero Francisca hizo hincapié en ello como si
el mundo no pudiera girar sin ella. Por suerte Martin debia estar la mayor
parte del tiempo en terreno. Fue en la noche, Francisca se las arregld para
llegar antes que él, cuando se desaté la tormenta.

-No compré los medicamentos, Martin.
-Dame la receta y te los compro mafiana.
—-Martin, sé lo que tramas y jamas lo esperé de ti.

Martin se detuvo en seco sin comprender.



-éQuién es, Martin?-éQuién es quién?-La otra mujer. Lo sé todo, no soy
estupida ni loca.-No eres estupida, estamos de acuerdo en eso al menos.

-Me mandaste donde tu psiquiatra amigo, el tal Andrade, porque quieres
gue me dé medicamentos hasta que me interne en una clini-ca. Primero
pensé que era porque querias quedarte con mi parte del negocio, pero
después lo vi. No es eso, no serias capaz de manejar nada sin mi y no
habrias llegado donde estas si no es por mi ayuda.

—-Nunca he dicho lo contrario. Sin ti no seria sino un arquitecto del
monton, es cierto; épor qué querer encerrarte?-Los hombres hacen
estupideces cuando se enganchan del culo de alguna perra. No hay otra
explicacién, pero te perdono.

-iMe perdonas?-Podemos trabajar en ello.

—-Panchita, no podemos. No he hecho nada, elige tu misma un psiquiatra,
uno decente y anda, pero no voy a dejar que te quedes asi, tu no estas
bien.

aros negros25-iNo voy a ir a ninguna parte y dime la verdad!-La verdad
es que me voy.

Martin tomé algo de ropa, la guardé en su bolso y partié en su Alfa
Romeo. Esa noche busco un hotel y pronto arrendé un departa-mento de
un ambiente. La oficina la encargd a Elcira —quien resintid la nueva carga,
pero no dijo nada- y no iba a ir a no ser que fuera absolutamente
necesario, pero Francisca dejé de ir del todo, asi que pronto fueron
superfluas las precauciones. Martin llamaba dia por medio a Pancha para
ver si es que habia ido al psiquiatra, ella todavia estaba rebelde asi que
las llamadas se espaciaron. Le fue dificil volver a estar solo, pero pudo
acostumbrarse. Sabia que Francisca no me-joraria a no ser que fuera por
voluntad propia a tratarse, pero muy en el fondo sabia también que la
relacion entre ellos nunca lo haria.

Dos semanas después Francisca comenzoé a tratarse con otro médi-co,
pero su agresividad hacia Martin no disminuyd cuando él volvié a casa. El
médico le advirtié que estaba siendo autodestructiva, pero ningln recurso
pudo en contra de su conducta, ella misma se sentia como observandolo
todo desde algun otro lugar. Finalmente Martin habld de dividir la empresa
constructora. No era el divorcio, pero era su antesala y Francisca lo sabia.

Hoy ella estaba de pie ante el ventanal de la casa de los suefios que ahora
parecia desolada. Entrd a las habitaciones para los nifios que no se
ocupaban con los suyos propios. Acaso no tuviera hijos nunca. Martin le
habia dejado la casa, cuando se fue definitivamente y habia retirado sus
cachivaches de ciencia ficcién comprados en la red, pero se le habia caido
un Sefor Spock pequefio que no habia salido de su empaque



transparente. Francisca lo habia encontrado y lo habia desempacado.
Siempre lo tenia en su cartera para recordarle.

Entonces tuvo una idea -el tratamiento tal vez por fin habia dado algunos
frutos-. Cogiendo la camioneta se dirigio al departamento que arrendaba
Martin. Era la hora de rogar, de pedir perdon, de tra-garse el orgullo y de
confiar en la mente sana de él en vez de la propia turo Ruiz
Ortega26mente enferma de ella. Mal que mal le habia acusado de
complotar con un médico, de tener un amorio y de tantos otros absurdos
gue quedaron sin decirse, pero que se sintieron.

Llegé a hasta la puerta del edificio y toco el timbre, pero nadie le abrid,
entonces saco el muieco de Spock.

-¢Qué haria usted, sefor l6gico? Para empezar no hablar con mufiecos de
plastico y preguntar al conserje.

El conserje le abrid la puerta y ella le pregunté por Martin. El le respondié
qgue no estaba en Santiago hacia dos dias, pero que no podia recordar el
nombre del pueblo al que habia ido, que era un nombre raro.

—-¢éCalcupulli?-iEse mismo, sefiorita!-Sefnora todavia y si tengo suerte
hasta que la muerte nos separe.

Francisca subid a la camioneta y volvid a la casa. Recogid unas cuantas
mudas de ropa al azar e iba a partir a Calcupulli inmediata-mente, pero,
en un acceso de cordura, prefirido esperar al amanecer.

En la camioneta de doble traccion llegaria al pueblo para el mediodia si
partia temprano y eso mismo seria lo que haria. Eran las ocho de la
noche, asi que haciendo uso de una de las pastillas de su arsenal se
durmid casi inmediatamente. Dormida, no pudo darse cuenta de que
desde fuera del ventanal del dormitorio la observaban tres pajaros
negruzcos que pronto alzaron su vuelo hacia el sur... aros negros273-Asi
gue Martin y la Pancha estan separados.

Se diria que Marcela acribillaba a Emma por la forma en que la miro.

—-iHuevona desubicada!-No he dicho nada malo, solo comentaba,
hermanita.

—Hace treinta y cinco afios que te conozco y de inocente no te queda un
pelo. Se separaron recién y Pancha esta pasando por una enfermedad
terrible, écomo puedes alegrarte por algo asi? Ademas en su momento
tuviste tu oportunidad y Martin no te gustaba.

—-Me gustaba, Marcela, lo que pasa es que una se hace un poco la de



rogar.

-No te gustaba porque no era lo suficientemente rico, bonito, atlético,
iqgué sé yo! Nadie era suficiente para ti. TU se lo presentaste a Pancha
para que te lo sacara de encima.

-¢éCuantos anos tienen de casados?-Como trece.
-Trece es un numero de mala suerte.

-Emma, si sigues hablando esa clase de estupideces te juro que te voy a
golpear como cuando éramos chicas, ieres el colmo de lo
malintencionada!-éNo seria bonito que nuestros maridos fueran cufiados?
Ellos siempre fueron muy amigos.

—-iEmma, te lo advierto!turo Ruiz Ortega28No se peleaban a golpes desde
que tenian doce y trece respecti-vamente, pero esta vez Emma pensé que
era mejor callarse. Aquella ultima pelea la habia ganado Marcela.

-Lo que estan viviendo Martin y Francisca es una tragedia. Ella se esta
volviendo loca.

-Ya se le pasara.

-No, Emma, no se le va a pasar. Va a tener que estar toda la vida con
tratamiento y quién sabe cdmo responda.

-iQué exagerada que eres!-Ya, termina tu café que nos vamos al
pueblo.—-No sé cédmo puedes vivir en un lugar como ese, Marcela.

—-Por amor se obran maravillas, Emma, ademas vengo a Santiago seguido.
No es tan lejos.

A Martin le habia gustado Emma poco antes de conocer a Fran-cisca. Ella
se habia dignado a salir con él un par de veces hasta que le toco al
siguiente admirador -en aquella época eran muchos los admiradores-
pero luego sintié a Martin un poco desagradable, es decir, cometio el error
de llamarla un par de veces cuando ella no estaba de animo para que la
llamaran. Entonces urdié un plan para presentarselo a alguna de sus
amigas —o mas bien de Marcela-. Emma casi no tenia amigas.

Se las arregld para que Francisca saliera de mala gana con su hermana y
Manuel, quienes aun no se casaban, e hizo que invitaran a un Martin
reacio a esta cita a ciegas con algun esperpento o des-pojo de mujer.

Se juntaron en el departamento que en aquel entonces el padre de Manuel
rentaba en Santiago y que él ocupaba mientras terminaba sus estudios.
Solia encender incienso para cubrir los malos olores de su departamento



de soltero.
-El incienso me da alergia —observod Francisca.
-Es que espanta a los malos espiritus.

La inocente broma de Martin confirmé las sospechas de que iban a
presentarle a un total perdedor. Francisca solo sonrid y se limitd aros
negros29a prepararse para pasar la velada lo mas rapido posible.
Entonces menciond a Bioy Casares y La invencion de Morel y para su
sorpre-sa, él también lo habia leido. Lo mismo ocurrié con Ernesto Sabato
y Sobre héroes y tumbas. El tipo le parecid entonces culto y no tan
aburrido después de todo.

Esa misma noche se estaban besando frente a la puerta de la casa de los

padres de ella. Martin sugirié ir a otro lugar mas intimo, pero en aquellos

dias todavia era un poco mal visto que una mujer se fuera a la cama en la
primera cita.

En un proceso paulatino e imperceptible, los admiradores de Emma se
fueron cansando de admirarla y no se sumaban reemplazos.

Al menos no reemplazos interesantes.

Emma era una mujer hermosa y parecia inmune al envejecimiento,
incluso ahora se veia casi idéntica a cuando estudiaba para chef. Por ello
sus admiradores comenzaron a descender en edad hasta llegar a chicos
universitarios o recién egresados que la divertian de cuando en cuando,
pero con los que no podia construirse nada serio. No estaba ella en edad
de comenzar con un joven a crear un patrimonio con él.

Ella trabajaba con un atractivo compafero de instituto que habia logrado
la administracion de una cadena de cafgterl'as de primer orden y que le
habia dado la jefatura de una de ellas. Italo hubiera sido un excelente
partido para Ema, si no fuera porque sus gustos se encaminaban por
directrices menos convencionales. Era un hombre talentoso y aquellas
directrices poco convencionales habian sido de una invaluable ayuda en su
carrera y por eso Emma se habia acer-cado a él.

-Lo que tu tienes que hacer, Emma, es seducir a un tipo que ya tenga
todo lo que tu quieres, écomo crees que yo llegué donde estoy?-Lo que
pasa es que tu eres una perra, Italo.

-Una perra fina, igual que tu, nada mas. Una perrita poodle que necesita
cuidado, carino y muchos mimos.

turo Ruiz Ortega30Veia a Martin con mas frecuencia que la recomendable,
algunas veces cuando su hermana y Manuel iban a Santiago o las pocas



veces que iba a visitarlos a Calcupulli. Cualquier visita a casa de Martin y
Francisca incluia un tour por el pequeifo museo de la ciencia ficcion que él
habia instalado en una habitacion especial y que contaba con todos los
Enterprises con la Voyager y un modelo de la Deep Space 9 que solo un
arquitecto habia podido ensamblar de la manera correcta y precisa.
Francisca siempre bromeaba con el enorme costo de los juguetes de su
marido y decia que no era mas que un nifio grande.

Martin carecia de todo pudor al respecto y Emma, cuando veia la coleccidon
la avaluaba en silencio en un valor exorbitante.

Cuando le vio llegar por primera vez en aquel Alfa Romeo a Calcupulli, ella
se preguntd cdmo lo habia dejado escapar. Claro que, en la época en que
lo habia cedido, Martin no era mas que otro arquitecto del montén que
trabajaba dibujando en una firma mas grande. Francisca y Martin se
fueron al dia siguiente y Emma les observd irse con resignacion. Se metid
a la cocina junto a Maria Segunda a preparar una torta que de seguro no
comeria —ella nunca comia mas de tres cucharadas de lo que preparaba.

Entonces fue que golpearon la puerta trasera y aquel hombre de edad
indefinible, pero de mirada afosa, aparecié en la cocina.

-Buenas tardes, dona Segunda. Buenas tardes, sefiorita Emma —nadie le
habia presentado a Emma.

Segunda parecié erizarse ante su presencia, pero forzo una
sonrisa.-Cémo le va, don Jacinto.

-Yo venia con la patudez de ver si quedaba de la cazuela de su mamita,
Segunda.

—-Algo de caldo en la olla, don Jacinto, pero se va a tener que servir solito
porque yo estoy ayudando a la sefiorita Emma.

Don Jacinto tomé el cuchardn, se sirvié una abundante porcidon y se sentd
en la mesa de la cocina. Segunda no podia mas ante la vista del hombre.

aros negros31-Seforita Emma, me siento un poco mal, éle molestaria
mucho si la dejo sola?-Descanse, nomas, Segunda, que ya estamos casi
listas, me falta puro decorar la torta.

-Gracias, senorita.

Emma ponia toda la pericia aprendida en crear la decoracion. Don Jacinto
la miraba mientras sorbia la sopa.



-Mire que hace usted cosas lindas, sehorita Emma.
-Es mi trabajo... écudl era su nombre?-Jacinto, para servirle.

—-iUsted trabaja para mi cufhado?-Le arriendo una chacrita cerca del cerro,
le arrendaba a don Ma-nuel padre antes. Don Manolito me pide que le
cuide la propiedad de cuatreros y tengo que recorrer el campo a caballo
con la escopeta. A veces paso por aca.

Emma siguié decorando sin poner demasiada atencién.

—Harto lindo el auto que vi cuando me venia, oiga. Pensé que era del
patron, pero vi que lo manejaba otro caballero iEl patron no se puede
comprar un auto de esos para el campo! ¢CoOmo se me pudo ocurrir que
era de éI? Ese auto debe ser de don Martin, ese que antes le gustaba a
usted, pero que de veleidosa se lo levantaron.

Emma dejé un pequefo desastre en la torta que decoraba.

-¢Y a usted quién le comento esas cosas? ¢Se puede saber?-Nadie,
sefiorita, nadie me comenta nada, pero yo sé todo lo que pasa. Siempre
sé todo lo que pasa. Y a veces ayudo a la gente, ésabe? Yo podria
ayudarla a usted.

Emma se sentd en la mesa. Cada tanto consultaba tarotistas, adivinas y
cuanta parafernalia ocultista se le pusiera por delante. Cuando le venia la
«onda espiritual».

-¢Y como podria ser que me ayudara?-Podria ser, no mas, podria ser.
-¢éUsted tira las cartas?Don Jacinto sorbid la sopa con sonoridad.

turo Ruiz Ortega32-Las cartas son para principiantes y yo tengo
muchisimos afios en esto, mas de los que usted se imagina, {quiere que la
ayude o no?Emma encendidé un cigarrillo y lo aspird largamente.

-No sé, me da miedo...—-No le da miedo, quiere saber cuanto le voy a
cobrar. No hay mucho en qué gastarse la plata por aqui, a no ser que sea
comprando trago y yo dejé de tomar trago hace muchos afios. No me
interesa la ropa cara ni bonita, yo me voy a cobrar de repente con
cualquier cosa. Un poco de la cazuela de la Maria, por ejemplo, esta bien
para mi. La gente de por acd me respeta y sabe, no me niegan nada, ni
pan, ni techo, ni abrigo. Yo soy un hombre sencillo. Usted no me puede
negar el pan, ni el techo, ni el abrigo. Es todo lo que le pido.

Emma mird a don Jacinto perpleja. Estaba acostumbrada a tratar con otra
clase de personas. Habia practicado kundalini yoga, hatha yoga y otros
yogas. Por temporadas breves, claro. Mantenia una creencia en lo



esotérico superficial que afloraba un par de veces al afio, como minimo,
previo pago de tarifas razonables: mas o menos lo mismo que le costaba
una clase de Pilates. Ahora, intuyd que estaba frente a algo real y
ancestral... aunque no con la suficiente claridad.

-Piénselo... sefiorita Emma, piénselo. No tiene que decidir aho-ra, manana
voy a pasar a eso de la hora del almuerzo para comer algo. Ojala que
Maria hiciera su cazuela, pero mafana no toca. Una lastima, cuando se
muera el secreto se lo va a llevar a la tumba y la Maria Segunda no la
sabe hacer igual... parece que la Maria no le quiso ensefar, oiga.—Mafiana
me tengo que volver a Santiago.

-Su amigo italo, ese que es mariquita y jefe suyo, ide més que la deja
libre mafiana!-éCdmo sabe usted eso?-Por viejo, patroncita, por viejo y
diablo que soy. Buenas tardes, senorita.

aros negros33El hombre se puso el sombrero y salié caminando por la
puerta.

A los pocos segundos Emma intentd seguirle, pero el hombre habia
desaparecido. Entonces buscé a Maria Segunda en el comedor.

-Senorita, yo le aconsejo que no entre en tratos con ese hombre.

—-¢iPero son verdad las cosas que dice?-El problema es que son verdad las
cosas que no dice también, pues.

-¢Y cuales son las cosas que no dice?-Me va a perdonar, patroncita, pero
esas son las cosas que nadie en el pueblo dice.

-¢El caballero es brujo de verdad?-Mire, seforita, yo no sé «na» yo, pero
al pueblo no le pusieron como se llama por puro gusto. Con su permiso,
patroncita.

Maria Segunda no termino de levantar la mesa y se fue a la cocina.

Esa noche un pajaro negruzco observaba como Emma pedia a italo el
lunes de permiso.

No habian acordado una hora exacta. Pero don Jacinto llegé un minuto
después de que Emma hubo entrado en la cocina.

—-Asi que me acepto la propuesta.

-Todavia no me decido.-Con todo respeto, senorita Emma, pero ya se
decidié.



-¢{Qué tengo que hacer?-Nada, ya empezo. Va a tardar un poco, pero
téngame paciencia va a ver cdmo todo va a salir como usted quiere.

En Santiago, un par de dias después, Francisca ingresaba a la clinica luego
de la pérdida del embrién al que ni siquiera le habian elegido un nombre.

Los saltos que daba el jeep de Marcela en el infame camino des-pertaron
a Emma de su suefo.

-éCuando van a arreglar esta porqueria de camino?-Jamas, Emma,
jamas. Por eso tengo que manejar este tanque de guerra.

turo Ruiz Ortega34-¢éFalta mucho?-Como media hora, dormiste bastante.

Emma subid el respaldo del asiento, el sol brillaba en medio del cielo asi
gue debid ponerse sus lentes oscuros.

El jeep se estaciond cerca de donde ya estaba encendido el carbén para el
asado. Maria Segunda y la mama Maria servian las ensala-das en la mesa
gue estaba bajo el parron. Un parrdén estrictamente decorativo ya que
practicamente no daba uvas, pero que servia para cubrirse del sol. Manuel
debatia teorias acerca del correcto encendido del fuego con Martin, quien
bebia un pisco sour y poco podia aportar al debate dado que el choripan
ocupaba mas su boca que las palabras.

—iLlegaron a tiempo las chiquillas, el fuego recién esta listo!Martin agité
su mano e intenté decir algo, de todas maneras todos entendieron que
saludd. Manuel besé en la boca a Marcela antes de que ella pudiera
hablar.

—-iTanto que le gusta dejar solo a su marido!-Tan poco que mi marido me
acompana a la civilizacion.

Emma se aproximo vestida con un ajustado pantaldon de cuero y una
camiseta no menos cefida.

-iVestida para matar! -alcanzd a decir Manuel antes de que su mujer lo
censurara con un codazo.

Emma se aproximé a Martin y le acaricié el brazo.
-¢Como has estado tu, Martin?Martin se encogié de hombros por
respuesta y sonrié con cierta melancolia. En ese momento era una

pregunta delicada.

-¢Tiraremos la carne ya, Manolo? -preguntd Martin para cam-biar el



tema.
-Seria prudente.

Marcela se sentd entre Martin y Emma. No le gustaba la actitud de su
hermana. No tenia ninguna responsabilidad ante Francisca y a Emma solo
podia acusarsele de un exceso de sentido de la oportuni-dad. Martin, por
su parte, aunque intentaba ser jovial y hasta contd algunos chistes, no
podia evitar estar algo taciturno.

aros negros35-Martin no te da ni la hora -le dijo Marcela a su hermana en
el bafno.

-Contigo sentada al medio es harto dificil, Marcela.
-No esta bien, Emma.

—-Martin esta separado y es un hombre grande que puede tomar sus
propias decisiones.

-Si sé, pero asi y todo no esta bien.

—-¢éPor qué no iba a estar bien?Marcela termind de verse al espejo y mir6 a
su hermana directo a los ojos.

-Haz lo que quieras. No me corresponde meterme, pero creo que te vas a
arrepentir. No sé por qué ni de qué, pero va a pasar algo terrible y tu vas
a tener mucha de la culpa. No me preguntes por qué, pero lo sé.

Marcela salié del bafio dejando a Emma con un escalofrio.

En su camino de regreso, Emma se encontrd con don Jacinto sentado a la
mesa de la cocina comiendo un plato del asado.

-Ya hicimos la primera parte, lo separamos de su mujer.-Pero a mi, no
me da ni la hora.

-Cuando se separa a un hombre de su mujer, no de la mujer con la que
simplemente se casod, sino de la mujer que era su mujer desde el principio
de los tiempos, las cosas son complicadas. Es gente que estd junta hasta
la muerte, incluso después de la muerte. Aunque estén separados ellos
van a seguir juntos y nunca se van a alejar uno del otro en sus
pensamientos ni en sus suefios. No es facil, ha sido muy dificil, pero lo
logré y le aseguro que no van a volver.

Emma era una mujer romantica, aunque con una torcida forma de
romanticismo y no dejé de conmoverse un tanto ante las palabras de don



Jacinto y sintié un poco de culpa.

—-El amor es algo sobredimensionado por los poetas, algo que la mayoria
nunca encuentra y que de los pocos que lo encuentran muchos lo pierden,
tampoco es para tanto, senorita.

turo Ruiz Ortega36Emma no advirtiéo que don Jacinto estaba hablando de
una manera muy diferente a como puede esperarse que lo haga un viejo
que ha vivido siempre rodeado de mas animales que gente.

—-Esta noche todo va a ser diferente, se lo prometo, confie en mi.
Don Jacinto saco de su bolsillo un pequefio frasco con un liquido rojizo.

—-Cuando vuelva a la mesa, usted va mezclar este liquido con su bebida y
después va a esperar hasta la noche. Después de las doce va a tener lo
que quiere, pero falta un pequefo ingrediente.

Don Jacinto abrid el pequefo frasco y tomd la mano de Ema, con un
pequeno cuchillo le punzé el dedo indice y mezclé la gota de sangre con el
liguido, luego cerrd el pequefio frasco y lo agitd con fuerza para mezclarlo.
Emma se dejo llevar y ni siquiera sintid el pinchazo. El viejo recuperé su
acento campesino.

-Ahora vaya para afuera y le mezcla lo del frasquito con una copa de vino.
No se preocupe por los demas, nadie se va a dar cuenta de lo que hace,
patrona.

Emma se sentd a la mesa. Desde lejos don Jacinto la observaba y asentia
con la cabeza en sefial de que procediera. Ella tomo la copa de Martin de
sus propias manos y él parecié no advertirlo, vertié el liquido en la copa y
se la devolvié. Cuando mird a donde estaba el anciano, él ya habia
desaparecido.

aros negros374Lo malo de los somniferos es que hacen eternas las
pesadillas.

Eso pensaba Francisca en medio de un suefio quimicamente inducido del
gue no podia despertar. Como si el dolor de la vigilia no fuera suficiente.

Martin apurd la copa que le sirvi6 Emma. La fria tarde de pri-mavera
impuso que la reunidn continuara en el interior junto a la vieja estufa a
lefia y su calor suave. Afuera comenzo la lluvia como si se hubiera
programado para la ocasion. Martin trajo otra de las botellas de bourbon
que guardaba como un tesoro junto con el resto de su equipaje y les sirvié
a todos un vaso en las rocas. Martin y Manuel sintieron como el liquido les
producia ese calor que los amantes del buen whisky aprecian, mientras
Marcela tosié y mezclé algo de Coca-cola en su vaso, entre los reproches



de Martin y Ma-nuel por echar a perder una bebida tan pura. Emma
apenas sintio el sabor, esperando los resultados de su pécima. Pero no
sucedia nada. La conversacion giraba en torno de las anécdotas de
juventud de los dos hombres, Marcela callaba en espera de escuchar
alguna infidencia que ya no conociera. Le gustaba decir «ino sabia eso!» y
poner a su marido en aprietos, no eran verdaderos celos, sino mas bien
un juego. Manuel y Martin, sin embargo, eran bebedores con experiencia
gue ya sabian como no cometer infidencias mientras bebian. Finalmente,
cansada de esperar por el secreto desconocido, Marcela se unid al didlogo
sin esperar obtener informacion nueva que saciara su morbosa curiosidad.

turo Ruiz Ortega38-No vamos a revelar nada nuevo, amor.

-Lo que pasa es que sabes controlarte cuando bebes, Manolo, no que no
tengas travesuras que contar.-Son travesuras antiguas.

—-Que te pille con travesuras nuevas.

Marcela se sentd en las piernas de Manuel y le besé tiernamente en los
labios.

-iComo cuentan plata delante de los pobres! —interrumpié Martin.Marcela
volvié a su sitio.

-¢Como esta la Pancha?-Estable, dentro de todo, creo. Hace una semana
que no la veo, pero la ultima vez la noté algo menos agresiva.

—-Qué lastima lo que pasb.
-Bueno, nadie esta libre, después de todo nadie tiene la salud comprada.

-Yo lei que todo lo que nos pasa en esta vida es consecuencia de lo que
hicimos en vidas anteriores, es la ley del karma —interrumpié Emma.

Martin miré a Emma directamente a los 0jos y no era una mirada de
seduccion. Queria gritarle si sabia qué habia hecho Francisca para merecer
ni mas ni menos que una vida de locura en que la realidad y la fantasia no
se distinguirian hasta la muerte, cuando ya no se distinguen. Le hubiera
gustado que le respondiera qué habia hecho él para merecer su actual
estado de soledad tan absoluta, que solo el alcohol lograba morigerar en
algo, pero no demasiado tampoco. En cambio solo sonrio.

-En todo caso, qué sabe uno.

Entonces un pajaro negruzco se posé en la ventana y alzé su canto: «tué-
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tue...».

Manolo le dirigid una mirada seria y el pajaro, como si hubiese entendido,
se fue.

-Por suerte la mama Maria estd media sorda, que si no se pone a tirar
agua bendita de puro escuchar el cantito del pajaro ese.

aros negros39-Por suerte la mama Maria es la Unica que cree en esas
cosas en esta casa -ri6 Marcela-, ¢desede cuando te las das de
racionalista? Este hombre se cree todas las supersticiones del campo.

—-Cuando vivas mas tiempo aqui, Marcela, les vas a dar al menos el
beneficio de la duda. Yo creo casi cualquier cosa que me cuenten.

-«Y el cuervo dijo nunca mas».

Todos miraron a Martin.

—-Es un poema de Poe. Edgar Allan Poe: iOh, Profeta —-dije- o duende!,
mas profeta al fin, ya seasAve o diablo, ya te envia la tormenta, ya te
veasPor los dbregos barrido a esta playa, desolado Pero intrépido, a este

hogarPor los males devastado, dime, dime, te lo imploro.

¢Llegaré jamas a hallar Algun balsamo o consuelo para el mal que triste
lloro?Dijo el cuervo: «iNunca mas!»1.

La recitacion de Martin arrancé aplausos.
-¢Te sabes algo mas? —pregunté Marcela.

-En Chile no tenemos cuervos porque no hay cuervos en el He-misferio
Sur.

-No mates la poesia con esas cosas, Manolo éo te dio susto?Manuel apurd
su bebida y se sonrid.

—-Anoche me contabas de unas muertes relacionadas con esos pajaros.
Marcela se tomo la palabra.

—-Fueron tres muertes en dos meses, la Ultima fue el mes pasado y fue el
cura del pueblo. No somos religiosos, pero tuvimos que ir a dos funerales

ya que somos como las autoridades, écdmo como es que se llama el
teniente?-Halt, teniente Halt.



1E.

Poe, «El cuervo». Traduccién de Juan Antonio Pérez Bonalde, 1887 En:

—-élas muertes se relacionan con esos pajaros? éCon los brujos?-El
teniente estaba muy frustrado, se sentia superado...Emma no escuché
nada mas y ocurrid algo que acaso no hubiera ocurrido nunca antes: se
sumiod en sus propios pensamientos.

Martin, como buen amante del misterio. Escuchaba atentamente el relato
de Marcela, mucho mas detallado que aquel de su marido, quien tocaba
estos temas con reticencia. De pronto su bebida cay6 al suelo.

-No falta el tonto que la caga -se reprochd a si mismo, mientras recogia
el vaso. Pero cuando se dirigia a la cocina a buscar un trapo para limpiar
cayo al suelo en cuatro patas.

-¢Estéas curado, Martin?-Parece y solo me tomé dos tragos, Manolo.

-¢Y el vinito del asado?Mientras Manolo lo recogia para llevarlo al
dormitorio, Emma consultd su reloj y vio que eran las doce menos cuarto.
Recordd la promesa de que Martin seria suyo a la medianoche. En vez de
sentir algun tipo de excitacion sintid un vago escalofrio recorriendo su
espalda.

Manolo volvié riendo del dormitorio de Martin.

—-Hace casi veinte afios que no veia a mi amigo asi.

-No digas veinte anos, di mucho tiempo, por favor, que me haces sentir
una vieja.

-Como quiera, mi amor.

Entonces Emma que casi no habia probado su primera bebida se levanto
bruscamente.

-Yo me voy a acostar también.

—-Harto fomes los invitados, mi amor, vamos a tener que invitar a otra
gente. Son como la cenicienta.

La broma de Manuel pasé inadvertida para Emma. Entré en el bafo y se
puso sus prendas de dormir de satin blanco. Mir6 su reloj aros negros41y
ya era la media noche cuando entré temblando a su dormitorio y para su



alivio Martin no estaba alli.

Sin embargo, su alivio no duré mas de un par de segundos. Cuando se
preparaba para dormir sintié que unos brazos demasiado fuertes para ser
agradables la tomaban por la cintura.

-¢Me esperabas?Martin, desnudo, la dio vuelta con fuerza y ella vio en sus
0jos un resplandor rojizo que nunca antes habia notado. Entonces él la
besd en la boca antes de que pudiera responder y con ese beso sometid
su voluntad.

Martin gritaba sin ningln recato mientras la penetraba con una rudeza
que finalmente termind por excitarla y llevarla a un orgasmo como no
solia sentir y que la obligé a emitir un grito que hizo que todos en la casa
pusieran atencion.

-Esta tarada se acostd con Martin iya sabia yo que iba a pasar!-Son
gente adulta, Marcela, y a él nadie lo esta obligando, ademas esta
separado.

Manuel parecia tener razén, pero Marcela no podia estar de acuerdo con
él. No tenia ningun argumento para discutir, pero eso no la detuvo.

-Ella se esta aprovechando de él.

—-Pongamos los puntos sobre las ies. Martin no es un nifio, tampoco es un
tipo inocente que haya pasado su vida recluido. El sabe lo que hace y tu
hermana también. No es nuestro asunto.

-No entiendes, algo estda muy mal.

-¢Qué puede estar mal?-No sé, pero hay algo que estd mal y no sé lo que
es. Esto no debiera estar pasando, Manolo.

Manuel mird a su mujer e intenté simular que no sabia de lo que ella
hablaba.

-Trata de dormir, en algln momento se tendran que callar.

La potencia de Martin resultaba prodigiosa y Emma estaba complacida. De
pronto él la sodomizd sin previa autorizacién y turo Ruiz Ortega42ella
sintié un ardor terrible que, lentamente se fue transformando en placer y
gue le dio un orgasmo mas cuando ya habia dejado de contarlos. Luego
de la maratdnica sesidén, Martin se desplomd en la cama inconsciente, con
los ojos abiertos, como si estuviera muerto.

Emma casi lanza un grito hasta que él cerrd los ojos y se puso de lado a
dormir un suefio normal. Nada le molestaba mas que un hombre que se



durmiera justo después del acto, pero la extrafia mezcla de dolor y placer
la habia dejado a ella también exhaustaFrancisca despertd por fin y estaba
bafada en sudor. El médico le habia indicado que llevara una agenda muy
detallada o un diario, para que pudiera distinguir entre los suenos, los
recuerdos, la realidad y sus fantasias. Intentaba hacerlo con ahinco, pero
era una mujer mas bien de accion y dedicarle tiempo a escribir sus
experiencias a diario no era algo que se le diera con facilidad. El dia
anterior, lleno de sensaciones confusas, no habia podido ser registrado y
ver a Martin con Emma en su suefio habia sido perturbador.

Tenia que ser un sueno. Aquella bestia que se acosté con Emma no podia
ser Martin. Ese no era él. Martin solia detenerse en las caricias mucho
tiempo y estar en la cama con él siempre era una experiencia dulce,
sincronica y no esa cuasi violacion que habia visto en la noche ipero
siempre era tan dificil distinguir las cosas! Martin ya habia sido infiel una
vez ¢o no? Habia que revisar el cuaderno y en él no encontrd ningun
registro del hecho. No habia sido infiel, al menos no que ella hubiese
sabido, que loca o no con los hombres nunca se sabe. Pero aquel era un
recuerdo falso, de eso no habia duda. Francisca buscé una pagina en
blanco y bajo la fecha anoté: Sofié que Martin estaba con Emma, pero fue
un suefo, no es verdad.

Entonces guardé el cuaderno en su cartera y se dirigié a la ducha, eran las
seis de la mafana vy si salia a las siete y media podia estar en Calcupulli a
eso del medio dia. Antes llamé al departamento de él para ver si habia
vuelto y no obtuvo ninguna respuesta. También llamo a su celular y salid
el clasico mensaje del celular apagado o aros negros43fuera del area de
cobertura. Calcupulli era uno de los pocos sitios en el pais que estaba
fuera del area de cobertura.

Francisca empacé unas tres mudas de ropa gruesa pues siempre le daba
frio en Calcupulli y luego de guardar en la maleta lo mas imprescidible, la
puso en el asiento trasero de la camioneta. Cuando cerro la portezuela,
una anciana mapuche con todo y tralilonco o cintillo de plata, pafiuelo en
la cabeza y el pectoral trapelacucha estaba detras de ella y le tomd
delicadamente la mano.

-No vaya a Calcupulli, Panchita, su marido va a volver en un par de dias,
pero por lo que mas quiera no vaya.

-¢Como es que me conoce?-No vaya, Panchita, este no es un buen
momento ni Calcupulli es el mejor lugar.

-Tengo que recuperar mi matrimonio, sefora, cueste lo que cueste tengo
que recuperarlo.

-Si va, no va a encontrar nada mas que dolor y muerte, Panchita, no



vaya.
Francisca se volvié para acomodar sus cosas y sentarse frente al volante.

-Tengo que ir, sefiora, yo...Cuando se volvid la mujer ya no estaba ni
habia rastro de ella.

Francisca se quedd sentada sola frente al volante temiendo que era
verdad lo que el médico le habia dicho. Si llegaba a tener aluci-naciones
en tiempo presente las cosas se pondrian mas graves. Esta era su primera
vez.

Entré a la casa y disolvid unas gotas de Haldol en un vaso con agua
mineral.

-Dios mio... estoy loca. Por fin estoy totalmente orate, demente.

Pero hay tratamiento. La esquizofrenia es como la diabetes, no es curable,
pero tratable. No es tan grave, es cuestion de tener disciplina.

Entonces tomé su cuaderno y anotd: Primera alucinacidon con todo. No son
solo voces ni imagenes, es una sefiora mapuche que me habla y me dices
cosas. Se llama Maria Elena y es una chaman turo Ruiz Ortega44machi.
No quiere que viaje a Calcupulli. No importa, voy a ir de todas maneras.
Entonces saco a Sefor Spock de su cartera.

-¢Ve lo que pasa, seior logico? Decidi que vamos a ser amigos, como con
mis mufecas cuando nina. Después de la alucinacion esto da lo mismo
énos vamos?Francisca salido en su camioneta al sur. No recordd que la
aluci-nacién nunca le dijo su nombre ni que era una machi.aros negros455
Martin observé el mar que se extendia frente a él con la indi-ferencia de
sus millones de anos. La vista del mar que usualmente disfrutaba, ahora
resultaba dolorosa. Ahi estaba esa inmensidad gris y furiosa bajo la
inusual lluvia primaveral. Emma habia querido acompafiarle, pero la culpa
se lo habia hecho imposible. Algun dia tendria que volver a Santiago y
trabajar para ganarse la vida.

Pero hoy no.

Hoy no queria saber de nada ni de nadie. En sus manos tenia el diario de
Francisca y habia repasado la ultima anotacion mil veces.

Hubiera querido poder acompafarla, pero ella habia estado dema-siado
perdida en los recovecos de su mente resquebrajada.

Con ternura recordd aquel almuerzo en Calcupulli cuando ella se le
aparecio pidiendo otra oportunidad mas ese dia que habia sido tan



confuso.

Primero despertd en la cama de Emma sin saber cémo habia llega-do ahi.
Luego las bromas de todos respecto de la escandalosa copula que habia
durado varias horas y de la que tampoco tenia registro.

iHabia sido un tan dia extrano!Marcela con una expresion de reproche,
como si hubiera sido ella la mujer engafiada. Las risas discretas, pero
notorias de las dos Marias y aquel terrible dolor de cabeza, que por si
mismo era inexplicable en relacién con el alcohol bebido.

Frente a la ventana del hotel y mirando el mar, Martin bebid un trago de
su vodka ténica. Creyd que nunca mas probaria el bourbon, asociado a
demasiados recuerdos tristes y extraios que, sin embargo, turo Ruiz
Ortega46no dejaban de evocarse a si mismos. Ya no tenia ningun pudor
en beber a solas.

Ya no importaba nada, solo habia que sobrellevar el dolor de alguna
manera.

El Unico que habia parecido entenderle aquella mafana fue Ma-nuel, quien
organizé una excursion de pesca a un riachuelo cercano porque sabia que
su mujer y su cufiada se aburririan y les dejarian a solas. Martin no era
tampoco un aficionado a la pesca, pero acepto.

Era la Unica manera de escapar.

Sentado en las rocas y con una cafna de pescar prestada que no sabia
manejar, Martin intentaba preguntarle a Manuel por la noche anterior.
Pero la tipica frase no recuerdo nada sonaba al cliché de una excusa usada
solo por los adolescentes y que es normalmente mentira.-No recuerdo
nada, Manolo.

En su perplejidad no pudo articular siquiera una forma distinta de la frase
en cuestion.

-De verdad. No recuerdo nada mas desde que se me cayd el trago en la
galeria. Después simplemente amanezco sin ropa en el dormitorio de
Emma.

Manuel contemplé su cana de pescar.

-Te creo, ademas ustedes son gente adulta.

-No me estoy excusando, de verdad te digo que no tengo recuerdo alguno
de...Manuel recogié el sedal y dejé la cafia de pescar a un lado.



-Si vas a hablar tanto no tiene sentido tratar de pescar algo.
Saco una cajetilla de su bolsillo y le ofrecid un cigarrillo a Martin.
-Te creo. Te vi casi desmayarte luego de apenas un par de copas.

Vi como ibas cayendo en un estado de sopor muy diferente a la curadera
tipica. No necesitas darme explicaciones, yo podria darte explicaciones a
ti, pero la verdad es que no quiero. Son temas de los que no me gusta
hablar y de los que no creo que quieras escuchar.Martin aspiré una
bocanada de su cigarrillo y finalmente rid.

-No me vas a salir con las leyendas locales éo si?aros negros47-iEs la
explicacién que le tenemos en la zona, no mas pues! —-Sonrié imitando el
modo de hablar de los lugarenos.

-No puedo creer eso.

-Entonces no tengo otra explicacién que darte. En todo caso no me gusta
lo que hizo mi cufada.

-¢No creerdas ademas que fue ella?-En su cama terminaste éo no?-Esas
cosas son mitos.

-Bueno ya, son mitos.

Necesariamente tenian que serlo. Tras aquella noche, solo un par de
semanas después, Martin habia llamado a Emma y habian comenzado a
salir juntos. Ella no habia cambiado mucho desde sus afios de juventud.
Todavia era una princesa mimada. Martin atri-buia su recién desarrollado
encarinamiento por ella a la soledad y nada mas. Lo que habia insinuado
Manuel aquel dia junto al rio no podian ser mas que las supersticiones de
un lugarefio a quien toda la educacién del mundo no le iba a quitar sus
creencias ancestrales.

Esas cosas no existen. Leer a Lovecraft estd muy bien, pero creérselo es
cosa de idiotas.

Martin salié de su habitacidon y una pareja de nifos jugaba por los pasillos.
Tenian los cabellos rojos y los rostros pecosos. La ma-dre salié de una de
las habitaciones y los nifos comenzaron a pedir visitar una serie de
lugares a los que no podrian ir debido a la lluvia.

La mujer se disculpd ante él por la excesiva energia de los nifios y Martin
los absolvié con una sonrisa. Recordé el rojo furioso natural de Francisca y
que sus hijos tal vez se hubieran visto muy parecidos a los que se
alejaban con alegria. Sintid una punzada en el corazén y se pregunté



cuanto tiempo demoraria en dejar de sentir esas cosas.

Martin y Manuel volvieron de la pesca sin botin alguno y lo
suficientemente temprano para almorzar. Cuando se acercaron a la turo
Ruiz Ortega48casa, la camioneta blanca con el logotipo de la empresa de
Martin y Francisca los abrumé a ambos.

—-Espero que no haya un crimen en mi casa.

-Lo peor es que seria conmigo que se acriminarian.

-No te envidio.

Martin entrd a la casa y en el vestibulo estaba Francisca, de pie.

Manuel se limitd a ondear su mano, pero para ella él fue casi invi-sible.
Pasando por el lado de ella se escabulld al interior de la casa.

-Hola, Martin.

-¢Qué haces aqui?-Siguiéndote ajena a cualquier dignidad éme has
extranado?-Desde hace como un afo.

-éMe puedes perdonar?-Puedo perdonarte, pero no tienes la culpa. Puedo
seguir aman-dote, pero lo que no puedo es soportarte.

Francisca cayd sentada en un sillon.

-éMe he convertido en una bruja tan terrible? No contestes, sé que si. No
sabes lo confuso que es todo. No distingo entre los re-cuerdos, los suefos
y mis fantasias, asi que no puedo saber qué ha pasado en realidad.
Martin, voy a creer todo lo que tu me digas, si me dices que ahora estoy
sentada en el lomo de un elefante y no en un sillén te voy a creer.-Es un
sillén, Pancha.

—-Gracias a Dios éte imaginas fuera un elefante y yo no me diera cuenta?El
sonrié. Aquel sentido del humor habia sido lo que le habia cautivado en
primer lugar, antes que todo lo demas. Antes que los cabellos rojos y que
esos impresionantes ojos verdes. Las pecas en su rostro dibujaron una
sonrisa.

-¢Hay esperanza entonces, Martin?No podia dejar de reconocer ante si
mismo mas que ante ella que su ausencia habia sido la desolacién misma,
por mucho que ya no le pareciera aceptable una dependencia tan grande
de algo tan volatil aros negros49como otro ser humano. Ahi estaba ella
con su corazon en las manos, entregandoselo con la candidez de una nifa.
Y ella no era ninguna nifia pequefia, antes era mas bien una mujer
formidable que aun en su locura no dejaba de serlo. La respuesta fue



tomarla entre sus brazos y sentir su perfume mezclado con su olor
natural, una mezcla mas seductora que cualquier otro filtro magico.

Aquel dia fue como si nada hubiera pasado entre ellos. Francisca era la
misma de siempre y almorzd con todos los demas, a excepcién de Emma,
guien curiosamente se sintié6 muy mal para comer ese dia.

Marcela estaba especialmente feliz. Le parecia que se habia reparado algo
gue nunca debid romperse, pero aun sentia una ligera angustia sorda.

La noche fue como si nunca se hubiese separado y de no ser porque no
bebid ni una copa por su medicacion, todo fluia como si nada malo hubiera
sucedido nunca.

Emma, por su puesto no podia dormir. La vieja casona era gran-de pero la
madera no era un buen aislante del sonido, por lo que cada tanto
escuchaba las risas que venian desde la galeria. Entonces llamaron a su
puerta.

-Pasa.
Marcela entrod llevando una taza de té y un bourbon en la otra.

-¢Cual quieres?-¢éPueden ser los dos?Marcela dejé las bebidas en el
velador.-Bueno, Emma, yo sabia que iba a pasar algo asi.

-Ahora eres adivina.
-Si hay una pareja en que son tal para cual, son ellos.

—-iAhdérrame el discurso!Marcela le acaricié el hombro a su hermana y la
dejé sola. Ella tomé un pequeno sorbo del bourbon y luego siguié con el
té. Emma siempre supo que Marcela tenia razén épero a quién le
importaba? Entonces desed con todas sus fuerzas que Francisca muriera.
Entonces un pajaro negruzco, tal vez el mismo de la noche anterior se
pard junto a su ventana y graznd: «tué-tué...».turo Ruiz Ortega50Martin y
Francisca se acostaron tarde esa noche, pero con muchas energias como
para reconciliarse por un par de horas. Sin contar la noche anterior que él
no recordaba, hacia mucho que ninguno de los dos disfrutaba de tales
placeres. La primera vez se entregaron con apuro, como con la nostalgia
gue tenia el uno por el cuerpo del otro.

Las veces siguientes lo hicieron con elaborados juegos de caricias.

Martin sintié como si ese cuerpo fuera su lugar en el mundo y mas que
cualquier palabra grandilocuente para describir lo que sentia, en su mente



solo aflord una frase simple: estoy en mi casa, por fin.

Luego se durmieron profundamente. Tan profundamente que no
escucharon el graznido de un pajaro negruzco en la ventana.

Francisca se sentd en la cama y camind fuera de la casa. Entonces
muchos pajaros se le abalanzaron encima.

Marcela se despertd y escucho un ruido extrafio. Tratd de desper-tar a su
marido, pero ello era una tarea muy dificil. Entonces volvié a dormirse
pensando que no era nada.

Emma, por su parte, por fin se habia dormido. Sofiaba que paseaba por el
campo sombrio y entonces la figura de don Jacinto aparecio detras de ella.

-Si quiere que todo resulte como quiere no se debe resistir.
-¢De qué me habla? El volvié con su mujer.-Nosotros ya arreglamos eso.

-éUstedes? ¢Quiénes son ustedes?Las fuertes manos de Martin la sacaron
bruscamente de su suefo.

Esta vez, aunque fue mas sigiloso, practicamente la viold y luego la arrojé
sobre la cama para irse casi de inmediato. Entonces un pensamiento
aterrador surgié en Emma: ese no era Martin. Pero era demasiado
aterrador mantener un pensamiento como ese, asi que se cubrid
completamente con la sabana para esperar el nuevo dia.

Martin llegé muy alegre a desayunar. —Parece que Francisca se levantd
temprano.

Manuel y Marcela se miraron.
-Pensabamos que estaba contigo.

aros negros51El aterrorizado grito de Maria Segunda fue escuchado hasta
por su casi sorda madre. Cuando fueron a ver, a pocos metros de la casa,
se encontraba un cadaver reseco con una enorme melena roja al que le
habian arrancado los ojos.

En Valparaiso Martin recordaba las palabras del teniente Halt, que le hablé
de otras muertes similares en la zona. Pese a su vigor y entusiasmo
juveniles ya habia aprendido que estas muertes estaban fuera de toda
jurisdiccion policial por el momento. Pasé una semana para poder
identificar positivamente al cadaver y durante toda esa semana, que se
hizo eterna, Martin mantuvo la vana esperanza de que se tratase de otra



persona.

Los padres de ella movieron cielo mar y tierra y hablaron con todas las
autoridades posibles. Un equipo de crimindlogos expertos llegd de
Santiago para realizar diligencias inutiles. Culparon a Martin, perdonaron a
Martin. La enterraron en un atald que permanecio cerrado durante el
funeral al que asistieron muchas personas. La prensa sensacionalista fue
la Unica que cubrid el caso dandole un par de portadas, los ribetes
ocultistas del hecho hicieron que la prensa seria se mantuviera alejada.

Martin recorria todos los bares de Valparaiso y Vifa del Mar
alcoholizandose, hasta que fue expulsado del tradicional Bar Inglés.

—-Senor, por favor, soy el administrador del bar, le ruego que pague su
cuenta y se retire.

Dejé un billete mas grande que el total y se disculpd por las molestias sin
esperar el cambio. Era la primera vez en su vida que lo echaban de algun
lugar.

Martin se fue a buscar su automovil, pero una suerte de voz interior
socratica le advirtié que era mas prudente tomar un taxi.

Esa misma voz le advertia que dos hombres sospechosos le miraban y que
no estaba en condiciones de resistir el ataque de uno solo de ellos. Los
hombres se acercaban y para su fortuna un taxi paré a su lado. El lo
abordd y los hombres le miraron alejarse.

turo Ruiz Ortega52-Gracias, Panchita —penso, y se sorprendid de que el
pensamiento magico se fuera apoderando de él. Al mismo tiempo vio su
futuro como indigente y no le gustd. Era hora de parar.Pero su tristeza se
habia vuelto enfermedad.

Estaba obviamente deprimido asi que era el momento de visitar al
médico. Al que fuera el doctor de Francisca hasta antes de que creyera en
el complot.

Algo, sin embargo, le hacia querer alejarse lo mas que pudiera de
Santiago. No era tan solo la casa llena de memorias, ni los lugares en los
que solian estar juntos Francisca y él. Si asi fuera épor qué recorrer
Valparaiso que era el lugar preferido de ella? éPor qué co-mer o intentar
comer en su restaurante preferido? Lo que detestaba de Santiago era la
sordida necesidad que sentia de llamar a Emma.

Su compafia se habia vuelto mas detestable que la soledad misma y aun
asi la llamaba casi a diario cuando se encontraba en la ciudad.



Valparaiso habia sido mas bien un escape de ella que del propio dolor. En
la costa podia procesarlo todo a solas.De nuevo Manuel le habia
sorprendido.

Se habia encargado de hacer terminar los proyectos que estaban en
construccion y de rechazar aquellos proyectos nuevos. Si no hubiera sido
por él no hubiera podido escaparse de todo. Hasta Elcira parecia haber
cedido a una tregua unilateral. Martin hubiera preferido que ella
renunciara. Sabia que su indulgencia no era otra cosa que lastima.

Manuel daba la impresion de sentirse responsable. Como si de alguna
manera todo hubiera sido culpa suya. No habia vuelto a darle sus
extravagantes explicaciones campesinas y su Unica recomendacion habia
sido que tratara de alejarse de Emma.

Ella, por su parte, no estaba feliz.

Marcela le habia retirado casi el saludo. No habia mediado nin-guna
discusidon y cuando se veian Marcela aun sonreia. Pero habia en ella un
reproche silencioso, un no dicho: sé que todo es culpa tuya écémo
pudiste? Y ella también sabia, pese a que no lo comprendia, que era
verdad, asi que también trataba de evitarla. Los hombres aros
negros53que la cortejaban se habian desvanecido y algo en su rostro lo
hacia menos bello, aunque en rigor nada o casi nada habia cambiado en
él.

Pero Emma no habia deseado la muerte de Francisca salvo por unos
segundos. Ella solo queria robarle un marido que ahora se le antojaba
zonzo, siempre deprimido, triste y taciturno y ella no tenia un caracter
demasiado afin a dichos padeceres.

Ella queria al hombre que siempre la sacara a bailar o a comer, mas a
bailar que a comer, porque comer mucho engorda. Queria al tipo bromista
y de buen humor que alguna vez habia sido Martin épor qué no era con
ella como habia sido con Francisca? Parecia que la parte divertida de él se
hubiera muerto con ella y que ahora solo habia quedado este tipo adusto,
con dificultad para entender las bromas e irritantemente profundo al que,
como corolario, no se le podia hacer reproche alguno porque estaba de
luto.

Martin se limitaba a ir a su casa y hablar un poco, muy poco, hablaba con
ella como si no quisiera hacerlo y estaba con ella como si no quisiera
estar.

-Memento mori...—éQué es eso?-Una frase que le decian en Roma a los
oficiales victoriosos para que no se creyeran dioses.



-¢Qué significa?-Recuerda que has de morir. Es casi un consuelo para mi
ahora.-Pero hablemos de cosas alegres.

Entonces Martin se callaba y respondia con monosilabos a todos los
comentarios de Emma, a veces solo con suspiros u otros sonidos,
entonces ella hablaba mas y mas como si necesitara llenar el espacio con
palabras, pero el espacio no se llenaba. Hubiera querido gol-pearle, pero
no podia. Entonces lo besaba.

Lo besaba para compartir algo con él y él respondia los besos con
desgana.

Finalmente hacian el amor.turo Ruiz Ortega54No. Lo que hacian era tener
una sesidén de sexo maquinal y des-esperada que dejaba todo con un
sabor mas amargo que antes.

A él no le importaba ella ni nunca le importd. Entonces ella se preguntaba
por qué venia con ella y aparecia en su mente el frasquito que le dio aquel
dia don Jacinto, quien también, aunque en suenos, le habia ensenado a
romper el hechizo. Solo habia que resistirse una vez.

Pero al parecer el hechizo funcionaba en ambos sentidos asi que tampoco
ella podia resistirse.

aros negros556Raquel se despertd esa mafana terriblemente molesta.

-No sé td, abuela, pero yo tengo que descansar. Tengo que trabajar todos
los dias ésabes?Si Raquel no hubiese estado sola, la imagen hubiera sido
menos alarmante. Alli estaba recién levantada discutiendo con alguien que
no estaba ahi. O que al menos no parecia estar ahi.

Raquel se metidé a la ducha y se vistid para lucir despampanante.

De hecho ella siempre lucia despampanante. Su trabajo la obligaba a
llevar atuendos sobrios y un maquillaje equilibrado.

La abuela Maria Elena habia hecho una de sus molestas apari-ciones en
suefos.

Raquel y Maria Elena habian sido muy unidas y la muerte de la anciana no
habia roto ese vinculo.

Ellas eran especiales y un dia la abuela se habia llevado a Raquel al
campo para que subiera a la escalera ritual o rehue, Raquel bebiera el
licor del canelo; después habia vuelto a la capital, a la casa de sus padres,
para seguir estudiando en el colegio como todo el mundo.



Solo que ahora ella era una machi, heredera de una antigua tradicién de
chamanes. Ese afo, la abuela Maria Elena habia muerto con la satisfaccion
de haber traspasado su legado.

Juan Pablo Millar y su mujer Maria Rosa Fuentes Curivil habian dejado sus
tierras del sur y ahora vivian en la capital en donde su pequefio mercadito
de barrio se transformd en un negocio prospero que les permitié enviar a
su inteligente hija a la universidad, siendo la primera de su familia en
lograr tal honor.turo Ruiz Ortega56Estudié medicina y se gradud con
honores y esa noche tuvo la primera discusion con la abuela.

—-La medicina del huinca no vale.

Raquel estaba enfurecida. Los anos de estudio y las noches sin dormir
como interna no merecian que llegara su abuela a decirle que no valia la
medicina del hombre blanco. Antes de que pudiera responder, la sefiora
habld de nuevo.

-No dije que fuera mala, si yo también tomé sus remedios. Pero no vale,
cura pero no sana. TU sabes mas que eso hijita, yo te di mas que eso, tu
eres mi nifita y la heredera, que no se te olvide.

Cada cierto tiempo la sefiora aparecia y tenian esta misma dis-cusion.
Raquel era mas bien alta y sus apellidos no revelaban su origen.

Aunque el apellido Millar era originalmente Millaray y hubiera podido
ingresar a la universidad con la beca indigena, solo la pidi6 una vez
aceptada para solventar la colegiatura y ayudar a la familia.

Con el tiempo se habia transformado en una prestigiosa oftal-modloga y su
abuela aparecia cada vez menos. Pero la Ultima vez su mensaje fue algo
mas alarmante.

-Lleg6 la hora, mi hijita, de probar que es digna de su herencia.

—-¢iNo lo he probado? éNo soy una mujer que cura? Les he devuelto la vista
a los ciegos.

-Y todos nosotros estamos orgullosos de ti. Pero esperamos mas,
esperabamos este momento hace muchos afos. Ahora acuérdese de lo
gue yo le ensefié. Un hombre va a ir a verte. Un huinca, pero un hombre
bueno. Se llama Martin y es viudo.

Entonces fue que se despertd.



Los ancestros no podian pedirle mas en cuanto a ser una mujer que cura.

Poco antes de salir se pard frente a la vitrina en la que conservaba los
recuerdos de la abuela. Recordd sus casos en Emergencias y penso que tal
vez solo en esa época, antes de ser oculista, habia salvado mas vidas que
las que habia salvado la abuela en toda su vida. aros negros57Recordaba
a la gente que iba a verla los fines de semana cuando la casa de sus
padres se transformaba en consultorio y recorddé como los pacientes de la
abuela fueron sus primeros pacientes, entre ellos muchos huincas a los
que la abuela trataba igual, pero a quienes ella cobraba mas caro.

Entonces se disculpé en silencio por haber tenido un pensamiento tan
pretencioso. Muchas ancianas y ancianos se habian cuidado con la abuela
y habian vivido cerca de cien afios.

Cuando ella murioé la gente queria que la nifla, como le decian entonces,
los atendiera. Pero habia universidad y futuro. Después podria atenderles
tanto como quisiera. De todas maneras ella les recetaba las hierbas a
escondidas, hasta que se acabaron las hierbas y no era tan facil ir al sur a
recolectarlas. Ahora tenia una buena porcién de ellas y las recetaba como
medicinas alternativas.

Pero ella sabia que la de la abuela era la verdadera medicina tra-dicional
équé mas podia querer la abuela? Lo que pasaba es que la vieja no iba a
parar de molestar por una nimiedad tan simple como estar muerta. Eso
tenia que ser todo.

Raquel se detuvo a tomar su desayuno en la cafeteria de siempre en
donde a la doctora le servian simplemente lo de siempre. Entonces,
mientras tomaba su café sucedid:Se desmayd.

En realidad no se desmayd, entré en comunicacion con los es-piritus, pero
para entender eso hay que formar parte de otra visién del mundo.

Hacia muchos afios que no le pasaba algo semejante. De hecho solo le
habia pasado cuando tomo el licor de canelo y unos pocos dias después.

Entonces estaba frente a su abuela.

-Deje de joder, senora, équiere?Al lado de su abuela vio una presencia
ante quien no se atrevia a discutir, parecia estar hecho de pura luz.turo
Ruiz Ortega58-La misidon de la machi no es solo la medicina -dijo, pero en
realidad no lo dijo, sino que lo dio a entender de una manera aln mas
clara.

-¢Estd mejor, doctora?Raquel se vio rodeada de personas preocupadas,
pensd en de-cirles «no pasa nada, solo que el Newén queria hablar
conmigo», pero solo dijo que estaba bien pues no era el momento de citar



a un espiritu ancestral, se puso de pie y pidid la cuenta de su desayuno.
No quisieron cobrarle.

—-Abuela, es mi cafeteria preferida y desayuno ahi todas las ma-inanas
épodrian contactarme en otro lado? Mi casa por ejemplo.

Cuando no haya nadie en lo posible épuede ser?Raquel se sentd en su
escritorio y pidié unos minutos para empezar.

No estaba cansada por haber caido en trance. Estaba cansada porque el
Newén le recordd que no solo la medicina era el rol de la machi.Ella sabia
cual era el otro.

Martin se quedaba seguido en casa de Emma.

Ella hubiera preferido que su hermana fuera su amiga de nuevo, pues
Martin apenas si le dirigia la palabra entre las sesiones sexuales.

El silencio se habia vuelto su nueva caracteristica. Cosa que habia Ilamado
la atencion de su jefe y ahora mejor amiga: Italo.

-Tan callada que te has vuelto, mujer, eso es una cosa rara.
-¢Acaso no puede ser que no hable?-No.

Emma se sonrio.

-Cuéntame, qué pasa.

—-Hice algo malo.

-Yo hice mil cosas malas, y hablo de este fin de semana nada mas.-Tu no
has matado a nadie, Italo.

—De amor y de placer...Entonces fue Italo el que se quedé callado y mird
con espanto a Emma.

aros negros59-iTu me estas jodiendo! Es una broma, un chiste.

~No es que le haya disparado a alguien o algo asi...Italo escuché el relato
con el mas vivo interés, se mordio sus pre-ciadas unas, sin romperlas,
claro. Y se acuclilléd en uno de los sillones de su oficina durante todo el
relato.

-Es que yo no sabia.

-¢éNo habias escuchado nunca de los chonchones?-éChonchones?—En mi



tierra les dicen asi, en otros lados tué-tués.

—-Pero pensé que era mentira éeres del campo?-Si le dices a alguien, te
juro que te despido éno ves que quiero mantener una imagen sofisticada?
Soy del campo, de un pueblito que se llama... ¢éno le vas a decir a
nadie?-No, Italo.

—-Achao.

-¢Eres chilote?-De la isla de Chiloé a mucha honra, pero no le digas a
nadie. En realidad no de la Isla Grande, sino de una isla que se llama
Quinchao.

En una parte del archipiélago.

-Alld hay varias leyendas...—iLeyendas van a ser! En Santiago son
leyendas, alla son verdad.

Y los chonchones no son la mejor de todas.
-Yo creia que eran leyendas, pero alguien murio.

-Pero tu no sabias, ademas, asi de ver algo raro, yo nunca vi nada.-Pero
dices que no son leyendas.

-La verdad, Emma, yo no me atreveria a decir si son verdad o mentira.
Uno siempre escucha historias, no asi como algo que le pas6 a un amigo
de mi amigo, sino que a un amigo directamente.

—-Para mi seria la historia que le pasé al amigo de mi amigo.

-Es que tu no eres del sur épero no puede ser todo coincidencia?- -{Puedo
fumar?italo abrié todas las ventanas de su oficina de par en par. El no
fumaba y fumar en su presencia estaba estrictamente prohibido. turo Ruiz
Ortega60La apertura de las ventanas era un gesto de amistad y
complicidad extremas que no se ganaba facilmente.

~La Pancha murid, italo. Murié de una manera muy extrafia.

-¢Y ahora tu te estas tirando al viudo?-Si.

-¢No te sientes culpable?-iPero qué culpable ni gué nada! Siento que ya
no me gusta y quiero dejarlo, pero no puedo, Italo, creo que nos

amarraron de una manera rara.

El doctor Andrade saludd a Martin.



-Supe lo de su mujer.

Esas palabras daban a entender que el doctor Andrade ya sabia el motivo
de la visita. Martin conté toda su historia. El doctor dejo de tomar nota y
se limitd a escuchar.

Ya habia escuchado algo asi una vez, hacia mucho tiempo, en el hospital
psiquiatrico, cuando hacia la especialidad.

En aquel entonces habian internado a una mujer con supuestas
alucinaciones. Ella decia que debia luchar contra los chonchones, que en
realidad eran espiritus malignos. Resultd que la mujer tenia estas visiones
en medio de trances misticos que mas tarde fueron reconocidos por su
comunidad.

De ello hacia treinta afios, cuando Martin contaba con cinco.

Nunca mas se habia vuelto a topar con un caso semejante. Pero el solo
hecho de encontrar en una mujer una suerte de «locura» que en otra
sociedad no era sino el valuarte de la comunidad, le habia dado una vision
un tanto heterodoxa en relacion a la de sus pares.

Por otro lado, el paciente narraba las explicaciones de su amigo Ma-nuel
con desprecio y compasion por el pobre campesino al fin y al cabo.

El doctor pensaba de otra manera. La paciente del psiquiatrico habia
hecho que se interesara en el tema de la medicina ancestral mapuche y
habia publicado un par de articulos en colaboracion con una doctora de
origen mapuche.

aros negros61-Usted esta deprimido y no es raro, con lo que ha pasado.
No estoy seguro de recetarle un antidepresivo.

-Yo quisiera doctor.

-¢Qué opinidn tiene de la medicina alternativa?-éDoctor?-Tengo una
colega que quiero que vea, es ella doctora en medicina y ha hecho
estudios sobre medicina ancestral, prefiero ese nombre a medicina
alternativa.

-No creo mucho en ello, doctor.

-No se trata de creer o no, ella ha descubierto compuestos na-turales que
si funcionan y que seguramente daran lugar a nuevos medicamentos en el
futuro, en uno muy préximo... A Martin siempre le habia parecido una
charlataneria esa clase de medicina, escuchd, pero sin realmente poner



atencion.

turo Ruiz Ortega62aros negros637Un pajaro negruzco, ceniciento estaba
parado frente a la ventana.

Se suponia que era un pajaro brujo, tal vez esos pajaros fueran los
responsables de la muerte de Francisca. Pero ahi estaba, todo negro
mirandolo desde la ventana.

-¢Qué tragedia vienes a profetizar ahora?Si Martin hubiera tenido algo de
su antiguo sentido del humor, se hubiera reido de si mismo por estar
hablando con ese pajarraco. En su actual estado, simplemente se sintid
ridiculo.

—-Pajarraco de mierda... —se limitd a murmurar.

Parecid que el pajarraco le hubiera escuchado, pues inmediatamen-te
comenzo a graznar su peculiar canto y pronto habia diez pajaros
observandole, se hubiera podido decir que en forma desafiante. Por toda
respuesta obtuvieron una mirada queda, que parecio agitarles aun mas,
pues su desasosegante canto tué-tué fue entonado a coro por todos ellos.

Martin cerré la cortina y puso la radio. Una vieja cancion de Led Zeppelin
parecio ser remedio suficiente, pues les escucho alzar el vuelo. Martin
pensd que los brujos odian el buen rock, pero el tampoco tenia el mas
roguero de los animos. Por ello se levantd a ver qué podia encontrar entre
todos los discos de su casa, para descubrir que todos o al menos todos los
gue alcanzé a ver eran de Francisca.

Ella siempre habia sido la dj de la familia.

Traté de comprender por qué habia vuelto a la casa. El departa-mento era
comodo éo no lo era? No era suyo, era un departamento construido en
serie por una constructora cualquiera. Era funcional, turo Ruiz
Ortegab4grato, pero no era una extensién de si mismo como alguna vez lo
habia sido su casa, claro que la casa tampoco era una mera extension de
si, habia sido construida con su estética, pero para satisfacer las
necesidades de otra persona. La casa era la extension de un nosotros que
ahora correspondia a una parte muerta de si mismo.

Ya no queria estar alli, pero tampoco queria irse. Era como el as-pecto
perdido del camino a Calcupulli. No existia, pero necesitaba que existiese.
No podia traer a Emma a la casa. No por alguna sensacién de infidelidad,
sino porque ella simplemente no calzaba ahi. Era como un objeto fuera de
lugar, una fuente interior eléctrica de plastico, un patito de loza, o una



imagen de la Virgen de algo en la que no creia.

No podia irse, pero podia salir, podia ir a ver a Emma y sacarse las ganas
gue no tenia y penetrarla solo para combatir el aburrimiento.

Tomé una botella de vodka del sofisticado bar y partié sin avisar.

Por alguna razén extrafia, cada vez que iba la encontraba en casa asi que
no habia que llamarla por teléfono.

Cuando salioé al jardin volvid a escucharles.

El canto tué-tué se escuchaba como si lo cantaran voces del in-fierno. Los
pajaros se acercaron a él. Parecian pequefios kamikazes que se lanzaran
en picada como queriendo explotar sobre él, para al final formar un
pequeno torbellino a su alrededor... se hubiera dicho que también
producian un leve resplandor.

Martin observé la escena asombrado por el extrafio comporta-miento de
las aves, pero al cabo de unos minutos, comenzaron a serle sumamente
desagradables. Por ello finalmente lanzd un botellazo hacia adelante,

hacia el omnipresente centro de la bandada que hirié a un pajaro en la
cabeza. Sorprendentemente, el pajaro se recupero para huir volando junto
a todos sus secuaces, mientras la botella también volaba tras ellos en un
decidido, pero inutil intento de al-canzarles, para finalmente caer en el
suelo haciéndose mil pedazos.

—-iMierda! A ver si me pagan el maldito trago.

Mas tarde, mientras el Alfa Romeo se deslizaba suavemente por el camino
de ciudad para el que si habia sido disefiado, Martin se dio aros
negros65verdadera cuenta de que habia vivido una experiencia aterradora
sin el mas minimo de los temores. Esos pajarracos se parecian demasiado
a los de las leyendas de Calcupulli como para ignorarlas. Cualquier otra
persona se hubiera muerto de espanto ante tan extraino com-portamiento.
A él, sin embargo, no habia hecho mas que enfadarle al punto de
destrozar una botella de buen vodka.

Se suponia que eran capaces de matar, de causar males... claro que bien
podia atribuirse la conducta extrana de las aves al cambio climatico, al
campo magnético, a alguna cosa que no sabia. Bien podia tratarse
simplemente de una bandada de pajaros histéricos, tan histéricos como él,
que derramaba el licor de pura furia. Porque no sentia nada mas que una
mezcla de tristeza con furia que hacia imposible que temiera a algo, pues
aguello mas temido ya habia ocu-rrido. Hubiera querido tener ochenta
anos para que la muerte fuera todavia mas una certeza. Suicidarse no iba
con él simplemente porque lo consideraba antiestético y mal que mal
Martin era un arquitecto y para él la estética lo era todo. Tendria que



conformarse con vivir lo que le restara de vida como un anacoreta que de
cuando en cuando se coge a Emma ¢de donde la necesidad de cogerse a
Emma?-Martin viene para acd -sentencio Emma a su amigo Italo quien de
pronto se puso palido, si es que no verde.

Una comunicacion telepatica entre amantes suele ser el signo de una
relacion duradera, pero la comunicacion entre Emma y Martin era para
poner los pelos de punta.

~No quiero tocar el violin —fue la respuesta de ftalo para zafarse de la
casa de su amiga.

—-Espera a que llegue para irte, que no quiero quedarme sola.

La mirada de hastio en el rostro de Emma mezclada con unas briznas de
miedo resultaba conmovedoramente autoritaria.

-éPor gqué sigues con ese tipo? Es tan obvio que no te quiere como el
hecho de que tu tampoco a él. No eres fea, no tienes que conformarte con
algo asi. Ya te divertiste, lo pasaste bien, pero ahora estas sufriendo.

turo Ruiz Ortega66-No estoy sufriendo.
-Eres demasiado fiel a una relacion tan superflua. No ves a nadie mas.

-¢Qué sabes tu?-iVes a alguien mas?-No...La locuacidad de Emma se
habias esfumado y un hombre como Italo necesitaba de una mujer que
hiciera ruido para no tener que soportar el silencio de su propia cabeza.
Emma se habia vuelto silen-ciosa. Ya no era una compafiera interesante y
la verdad daban ganas de dejar de verla, pero parecia una canallada dejar
a una amiga que sufre, sobre todo si sufre de algo tan terrible. Italo miré
a la taciturna Emma un momento.

-¢Qué hiciste en el sur?—Nada.

-Ese don Jacinto, alld en Calcupulli. Mirate como estas iya ni hablas, ni
haces bromas, ni sales a ninguna parte! Es como si un manto gris te
hubiera caido encima, corazon -Italo parecia una ver-dadera diva cuando
decia manto gris. Se llevaba la palma de la mano al pecho e inclinaba la
cabeza hacia atrds como una actriz de la era dorada del cine-. Ese Martin
esta bien guapo, pero es mas lugubre que el Largo ese de Los Locos
Adams, si yo estuviera con un tipo asi, me vuelvo heterosexual
inmediatamente.

-Se le acaba de morir la mujer.

~Se le acaba de morir la mujer -repiti6 Italo exactamente en el mismo
tono-, y tu tienes que cogerte precisamente al tipo mas de-primido de



todos. Eres bonita, Emma, no tienes que buscar carrofia deprimida.

-Yo sé... pero no puedo dejarlo.-A ti no mas se te ocurre meterte con
brujos.

-Eso no tiene nada que ver.

-No sé, yo no creo en brujos pero...El terrible graznido tué-tué se escucho
en la ventana.aros negros67-iLa concha de mi ma...! iMartes hoy, martes
manana, martes toda la semana!ltalo estaba paralizado, era la primera
vez que escuchaba perso-nalmente el canto de un chonchén, sin embargo,
los cuentos de los viejos de su tierra le habian ensefado bien a
reconocerlo, asi como se sabia también el indtil y folclérico conjuro para
alejarlos. Entonces sono el timbre. Acaso el chonchdén hubiera tomado la
forma humana para venir a sembrar desgracia, pero cuando Emma abrid
la puerta, la figura cansina de Martin aparecio y para Italo fue lo mas
tranqui-lizador del mundo. Tuvo ganas de darle un beso.

—-iGracias a Dios eras tu!Martin era estriccamente heterosexual y el
efusivo abrazo de Italo le incomodé un poco.

~Hola, Italo.

-Pensé que era uno de esos pajaros infames imartes hoy, martes
mafana, martes toda la semana!-No sé como un conjuro infantil como
ese puede alejar a brujos tan poderosos.

-No te rias.

El temor de Italo lo hacia verse tan ridiculo que era imposible evitar reir,
incluso para Martin.

—Te hubiera dado un infarto si te hubiera pasado a ti lo que me paso antes
de venir..Emma e Italo escucharon el relato de Martin e Italo ahora no
queria abandonar el departamento de Emma pues le daba un miedo
inconfesable quedarse solo. Emma estaba visiblemente incémoda y no
cesaba de tirarle indirectas para que se fuera.

-Emma, ahi afuera anda un pajaro demoniaco que a lo mejor me sigue a
mi casa y me come —el miedo inconfesable rapidamente se transformd en
un terror sin pudor.

—-Ahora le tenemos miedo al péjaro —Martin no pudo evitar el chiste de mal
gusto. En otras circunstancias Italo se hubiera retirado «indignada», pero
ahora no le costdé hacerse el desentendido.



turo Ruiz Ortega68-Vayan a dejarme.

La orden dejaba en claro que italo no se iria a no ser acompafiado o a la
fuerza, y hubiera sido necesaria mucha fuerza. Martin no se encontraba en
el estado mas paciente que digamos.

-Ya, ninita, vamos a dejarte éme acompafnas Emma?-Pero no te burles de
Italo.

~Perdén, italo.
-Te perdono, pero anda a dejarme.

El Alfa Romeo cruzaba las calles seguido de una bandada de pajaros
grisaceos que Italo no dejaba de vigilar.-No sé como no te dan miedo,
Martin.

Martin se encogié de hombros.
—-Por qué habria de tener miedo...-Podrian hacerte algo.

—-No hay nada que puedan hacerme, yo ya no tengo absolutamente nada
que perder, Italo, no pueden hacerme nada, al menos nada que realmente
me importe.

De no haber sabido que podia haber recibido un pufietazo en la cara, Italo
hubiera abrazado a Martin. Habia algo infinitamente conmovedor en su
valor triste. Por un momento creyé comprender lo que Emma sentia por
este hombre tan bellamente desventurado, sin embargo, toda su
emotividad desaparecid en cuanto vio el rostro insensible de su mejor
amiga, o tal vez su otrora mejor amiga. Emma habia dejado pasar el
comentario de Martin sin una pizca de ternura ¢por qué no le habia
acariciado el rostro o el pelo? Italo comprendié entonces que esa mujer
estaba sola porque no era capaz de dar. Queria echarla del trabajo y no
volver a verla nunca mas, pero el graznido del tué-tué le hizo olvidar esas
determinaciones.

ftalo obligd a que le acompafiaran a la casa. Preparé un Tom Collins para
Martin y un kir royal para Emma y otro para él. Mar-tin consideré muy de
su agrado el coctel y entonces Italo volvié a agradarle. Eran demasiados
dias tomando vodka tonic. Entonces Italo trajo un pequeiio cuenco de
greda convertido en improvisado aros negros69brasero y sobre él arrojé el
contenido de un sobre con la imagen de un santo. Mientras quemaba el
sahumerio, Italo rezaba con devocion.

—-i0Oh Sefior! Por intercesion de San Cipriano, suplico que a aquellos que
estén ligados con hechizos, embrujos y poseidos del maligno, con tu
infinito poder, los desates, los desembrujes, para que el lobo rabioso no



tenga dominio sobre los presentes, para que todo aquello que fue atado
sea por ti desatado. San Cipriano, ruego por tu intercesién, preservarme
de todos los maleficios y perfidias de Lucifer. Cuida la palabra, vista y
pensamiento mio. Que sean llenos de confusién los que atenten contra mi
vida. Que todos mis enemigos sean confundidos y alejados. Mantenme
triunfante sobre ellos eternamente. Asi Sea.

ftalo rezaba con una devocién inusitada, y aunque la oracién venia
impresa en la bolsita del sahumerio, se notaba que italo se la sabia de
memoria. Luego hizo que todos se tomaran de las manos y rezaran tres
padrenuestros y tres aves. La imperiosidad con la que Italo ordenaba las
oraciones hizo que el agndstico Martin se uniera a ellas. Al terminar la
ultima avemaria, una extrana sensacion de repulsién se apoderd de la
mano que tomaba la de Emma.

-Ya estamos todos protegidos por san Cipriano.

-¢Y este san Cipriano...?-Combate todas las iniquidades cometidas con
ayuda del maligno.

Solo después de toda la sequidilla de rituales italo dejo que la pareja se
marchara. Martin miré a Emma y realmente sintié que no queria llevarla a
la cama.

-¢Te parece si vamos a algun lugar?En el bar pidieron un par de fajitas y
un par de tragos que no estaban tan buenos como aquellos que ftalo les
habia dado en su casa, pero que aun asi era alcohol. Martin y Emma se
miraban y comprendian que no tenian absolutamente nada en comun
excepto el haberse conocido desde hacia mucho tiempo. Emma hablaba
de su trabajo y Martin respondia con sucesivos ‘ajas’ que no conseguian
disimular su desinterés. La comida y las bebidas se agotaron con turo Ruiz
Ortega70rapidez y volvieron al departamento de ella. Martin hubiera
querido dejarla en la puerta. No sentia el mas minimo deseo por esa
mujer que se le antojaba tan indiferente como una piedra en un camino
de ripio. Queria irse, pero habia cierta falta de estética en un gesto de una
descortesia de tal naturaleza. Acaso debiera de perpetrar el coito por
mero decoro y él era especialmente sensible a eso del decoro y por ello
fue que finalmente se llevé a Emma a la cama, con el con-vencimiento de
gue no volveria a llamarla nunca jamas en la vida.

Varias horas después, casi al amanecer del domingo, Martin conducia
hacia su casa luego de otra sesién maratdénica de sexo.

Solo con Emma lograba esas impresionantes hazafias que parecian de
ficcién, sin embargo, aunque hubiera sido de la clase de hombres que se
vanagloriaba ante los demas de sus hazafas sexuales écomo hablar de
una sexualidad completamente desprovista de placer y, sin embargo,



adictiva?Material para el doctor Andrade.

La recomendacién acerca de las medicinas alternativas le habia alejado de
la consulta del psiquiatra. Hubiera cambiado de médico, pero Andrade
tenia la facultad de ganarse la confianza de Martin. Lo habia conocido
como profesor y su interesante clase le hacia sentir que era una suerte de
alumno mas que un paciente. La sola palabra paciente le hubiera
resultado odiosa.

Por ello fue que Andrade escuché a Martin reir acerca de los malditos
pajarracos negros, asi como le escuché volver a recitar El Cuervo de Poe,
de memoria y volver a reir de la cobardia de Italo.

El doctor, sin embargo no reia y se mostraba preocupado.—Quiero insistir
en que visite a mi colega.

—-{Me va dar hierbas?-Ignoro lo que haga.

-¢No puede darme usted alguna pastilla para algo?-Podria, pero usted
abusa del alcohol.

-Solo lo uso, no abuso.

-Lo expulsaron de un bar, Martin...aros negros718Las oficinas de la
constructora estaban algo mas desiertas que de costumbre. Los
empleados estables habian renunciado cuando cayeron en cuenta de que
la empresa paralizaba lenta pero sosteni-damente sus actividades. Solo la
sefora Elcira continuaba vigilante en su puesto de secretaria y Manuel en
la oficina de la gerencia.

Marcela habia debido ocuparse del campo.

Nunca le habian agradado las faenas, pero sabia que podia llegar el dia en
gue ella debiera asumir el mando, asi que en los once afios de matrimonio
con Manuel se habia ido interiorizando.

Lo odiaba a no ser por los largos paseos a caballo. La camioneta era
demasiado rapida para vigilar el trabajo y los caballos propor-cionaban un
medio de transporte eficiente.

—-Que te vean que vigilas, asi nadie se roba nada -habia dicho alguna vez
Manuel.

Lo peor eran las lecherias. Las terribles ordefiadoras automaticas le
quitaban a la vida campestre lo poco que tenia de poético a los ojos de
Marcela. Ella habia aprendido a operarlas aunque en realidad solo para



supervisar que los operarios lo hicieran bien.

Manuel manejaba la empresa de Martin. Era demasiado, pero Marcela
sentia que tanto ella como él habian sido culpables de la muerte de
Francisca y, aunque hubiese preferido encargarse ella mis-ma de la
constructora en Santiago, no tenia la menor idea de cdmo manejar esa
clase de negocio, asi que estaba obligada a un trabajo que consistia en
levantarse temprano exclusivamente para vigilar y para mirar como otros
trabajaban. Ella solo debia entenderse con turo Ruiz Ortega72don Juan, el
capataz que era hijo a su vez del don Juan que habia sido capataz del
anterior don Manuel. Era un mundo que no habia cambiado en
generaciones y que no pensaba hacerlo. Ella solo as-piraba a que un
posible hijo que no se llamara Manuel vendiera la propiedad y se dedicara
a cualquier otra cosa en cualquier otra parte.

Mientras miraba la lecheria, se imaginaba que Manuel le estaria acaso
siendo infiel en Santiago y lo aceptaba con estoicismo.

Todas las mafanas se miraba al espejo con los pantalones y las botas de
montar. La ropa al menos le quedaba bien, su figura se estilizaba y
necesitaba hasta el mas banal estimulo para el animo.

En las tardes se sentaba en silencio en la cocina mientras Maria Segunda
le preparaba una taza de café en la cafetera eléctrica que habia comprado
en Santiago y que a la pobre Maria tanto le costé aprender a manejar
antes de lograr un capuchino decente que ademas era exclusivo para los
patrones, pues ella y su madre seguirian fieles a la yerba mate hasta la
muerte.

La culpa de Marcela, sin embargo, era la culpa del complice y no la del
malhechor. Atribuia su complicidad a una mezcla entre negligencia e
impotencia ante las travesuras de su hermana. No tenia elementos para
acusar a Emma de nada, pero tenia la certeza de que ella era la
responsable de todo. Hubiera querido que Emma se dedicara al trabajo
que ella hacia con desgano, pero ello hubiera significado la ruina, una
noche, sin embargo, mientras estaba en la cocina, se le ocurrié que Emma
deberia cuando menos venir a Calcupulli a hacerle compaiiia y compartir
con ella esa vida ajena a teatros, tiendas, cines y restaurantes, aunque
para eso se requiriera de cierta dosis de perdon.

Martin dormia como una piedra cuando sond el teléfono y era imposible
que lo contestara. El teléfono estaba en el velador de su lado y Emma
debiod levantarse y rodear la cama para llegar a contestarlo.

-Al6 iMarcela!Su hermana la invitaba a pasar sus vacaciones en
Calcupulli.



Emma veria lo que podria hacer al respecto. En un extrafio enlace aros
negros73de culpas tampoco podia negarse y —aunque la sola perspectiva
de volver a visitar Calcupulli le erizaba la piel y la sola presencia de don
Jacinto le pudiera provocar un paro cardiaco- la idea de alejarse de Martin
resultaba de pronto singularmente atractiva.

La sefora Elcira preguntaba por su incierto destino, cuando ya se habia
hecho de noche, y el enigmatico canto del tué-tué ensombrecio el rostro
de Manuel.

-Le aseguro que nos ocuparemos de usted.

Elcira camind tranquila, pues pensaba que don Martin -transfor-mado
ahora en el pobre don Martin- no le permitiria acabar en la pobreza,
aunque era una perspectiva exagerada. Tenia ya cerca de sesenta y cinco
anos y una pensién no tan escasa. Habia trabajado para la empresa del
padre de Francisca y ella se la habia llevado a su propia compaiiia, luego
de conseguirle aquella jubilacién antici-pada. Cuando la empresa se
cerrara, ella tendria que quedarse en su casa tejiendo. Mas que la
estrechez econdmica, le asustaban el aburrimiento y la soledad.

El extrafo pajaro canté mas cerca, pero ella no le presté atencion.

El capitan Halt, flamante capitan, disfrutaba de un almuerzo con el general
Halt y con el otro general Halt. Se trataba de una comida familiar e
institucional, y eso porque en la familia Halt la diferencia entre familia y
policia uniformada era leve y el club de oficiales era para ellos la extensidn
de su casa.

-Pues yo recuerdo cosas extrafias —-dijo el primer general Halt, quien era
el padre del capitan.

-También yo —dijo el segundo general Halt, que era hermano del primer
general y por ende tio del capitan—; en los campos suceden cosas raras,
muy raras. No siempre, de vez en cuando... casi nunca muere nadie.

—-En Calcupulli murieron cuatro personas: tres en el pueblo y otro en las
cercanias.

-Todos en la institucién saben perfectamente que pasan ese tipo de cosas
en los campos, nadie te culpa y te ascendieron a capitan, yo turo Ruiz
Ortega74lo dejaria hasta ahi —el sequndo general Halt comia sus pastas
con un arte que le permitia no manchar su uniforme.

-¢Y nadie investiga?-Somos policias, no magos.

-Pero debiera haber una explicacion razonable...El segundo general se
limpid la boca bebié un sorbo de su copa y carrasped interrumpiendo al



capitan.

—Cuando me toco servir en el sur, existia un hombre que en ese tiempo
debid de tener treinta afios, complexién media y estatura media para esos
dias. El hombre fue acusado de robar ganado y al acercarnos huyd a
caballo, por lo que nos dimos a su persecucién, a caballo también itodo un
espagueti western! Al llegar a unos barran-cos de la zona, el hombre no
detuvo su montura y saltaron desde una altura que estimamos de al
menos cuarenta metros. Al dia siguiente, el hombre no fue encontrado.

El general sorbié su copa y comié un bocado mientras esperaban que
continuara su relato.

-A los dos o tres meses el hombre aparecid en el pueblo como si nada y
se pased por el frente de la tenencia.

-¢Y qué hicieron?-Nada. Las cabezas de ganado aparecieron muertas asi
que nadie lo buscaba, al poco tiempo me asignaron a otra parte.

—-Pero no murid gente...—El hombre que hizo la denuncia, murié aquejado
de terribles dolores al poco tiempo...El capitan estaba mas tarde en su
oficina pensando en otros asun-tos. Hubiera sepultado los hechos de
Calcupulli entre los recuerdos anecdéticos de no haber recibido la visita de
alguien de la policia civil.-Soy el inspector Azkarate, capitan.

Que la policia civil y la uniformada no se llevaban muy bien no era un
secreto y recibir a un integrante de la otra policia era siempre una
molestia.

—-Mucho gusto —-minti6 Halt.

aros negros75Una mujer habia sido encontrada muerta cerca de su propia
casa.

Su nombre era Elcira Garcia y pasaba de los sesenta. La descripcion era
demasiado similar a los muertos reportados por Halt en la loca-lidad de
Calcupulli. Halt escuchaba al policia civil con mas atencién de la que
ningun policia uniformado volveria a poner jamas en un policia civil. Halt
cooperdé con todo lo que sabia y que no era mucho mas que lo que habia
escrito en sus informes, aunque incluso la mas remota posibilidad de que
la policia civil resuelva un caso original-mente suyo es lo peor que un
carabinero puede soportar.

Ir a otro funeral fue banal para Martin. Como la sefora Elcira habia sido
empleada en la empresa del padre de Francisca, él también estaba alli.

Aparte de ellos y de algunas personas de la ya disuelta constructora no
habia demasiadas personas. La sefora Elcira no habia tenido hijos y al

parecer nunca se habia casado tampoco, aun-que un hombre mayor



parecia desconsolado a lo lejos. Los padres de Francisca no se acercaron a
Martin, quien lucia un rostro sin afeitar y un abatimiento que no era
nuevo, pero que se veia bien en el funeral de una mujer por la que nadie
sentia una pena excesiva.

Martin y sus suegros nunca se habian llevado demasiado bien y la muerte
de Francisca no ayudo. Ellos creian firmemente que la inestabilidad mental
de su hija se debia al mal comportamiento de él. Por ello solo se dieron
una pequefa venia.

La muerte de la sefora Elcira cerraba las operaciones de la cons-tructora.
El Ultimo proyecto habia sido inaugurado, y ya no seria necesario
despedirla o asignarle una tarea en alguna otra parte.

Manuel no habia querido ir al funeral y se alojaba en la casa de Martin por
una noche, antes de volver a Calcupulli. Antes se habia alojado en un
hotel, porque la tristeza de su amigo era agotadora.

Martin se acercé al bar y se prepard un vodka ténica y llend un vaso de
bourbon para su amigo.

-Antes no me molestaba beber contigo, Martin, pero creo que bebes
mucho.

turo Ruiz Ortega76-Lo sé.

-¢Y qué piensas hacer al respecto?Martin se encogié de hombros y se
sentd en un sillén. Manuel no pudo sino beber su whisky.

-Tengo que volver a Calcupulli, Martin, todas tus cosas estan en orden.
-No puedo estarte mas agradecido.

-¢Qué va a pasar ahora?-Nada. Por algun tiempo no va a pasar nada, tal
vez haga un viaje.

-Te haria bien.
-Tal vez no vuelva.-Espero que no sea el caso, pero lo entenderia.

-En todo caso, lo mas probable es que me eche a beber hasta quedar
inconsciente para luego empezar de nuevo. Lo mas probable es que no
haga nada nunca mas, que me tome algunos antidepresivos para que
Francisca se me olvide, o que me siga jodiendo a tu puta cufnada porque
simplemente no tengo nada mejor que hacer. No quise ofender a tu
cufada.



—-Podrias pasar unos dias con Marcela y conmigo en el pueblo.

—-Manuel, no te ofendas, pero creo que visitar tu casa es algo que no
volveré a hacer nunca, sabes que te considero mi mejor amigo, pero no
me pidas que vuelva a ese pueblo.

La nueva costumbre de Martin de sentarse en silencio mirando a un punto
fijo delante de él era angustiante. No habia ninguna excusa para irse
hasta el dia siguiente y la perspectiva de pasar el resto de las horas al
lado de tan taciturno personaje resultaba deprimente.

-No tienes que quedarte, sé que no soy la mas grata de las com-panias
—-adivind Martin, haciendo imposible pensar en cualquier excusa para huir
de ahi. Por ello, el sonido del timbre fue la musica mas bella que Manuel
pudo oir.

-Tocan el timbre -dijo de manera redundante y se apresurd a abrir la
puerta.

aros negros77El capitan Halt llegd vestido de civil a la casa de Martin. A
Martin le tomd algunos minutos saber de quién se trataba.

-¢(Teniente?-Capitan.

Martin escuchd a Halt. Tenia practicamente las mismas preguntas que
alguna vez hizo en Calcupulli y Manuel casi las mismas respues-tas. De
pronto Martin interrumpié.

-Los malditos pajaros écomo se llaman? Nunca jamas tuve nada que ver
con eso. El otro dia una bandada se puso a volar alrededor mio, les arrojé
una botella de Absolut, creo que le pegué a uno y después ese mismo dia,
en la casa de Emma...Manuel no sabia lo que habia pasado y se mostré
intrigado, tal vez hasta asustado. Halt pidié la direccién de Emma por
mera defe-rencia, pues ya la habia anotado en el pueblo.

—-Martin —pregunté Halt-. ¢Recuerda haber escuchado o visto pajaros asi
antes?-¢éAcaso se fija uno en pajaros, teniente? Perddn, capitan.

Finalmente Halt se despidié.

-Ya me habian preguntado algo los de investigaciones -dijo Mar-tin-;
supongo que tu crees en tus brujos y que nada va a descubrir la policia.

-No es negocio de la policia.
Todas las creencias locales de Manuel no hacian nada mas que irritar a

Martin. Pensaba que, incluso si existieran fuerzas del mal acechando en
los rincones y vericuetos de la oscuridad, no habia razén alguna para que



tales fuerzas le acecharan precisamente a él y a los suyos, sin embargo,
era la primera vez que recordaba el episodio de los pajaros y hasta él
mismo debia admitir que era extrafio. Pensd que tal vez seria bueno
visitar a la doctora que el doctor Andrade le recomendd, y casi se lo
comentd a Manuel, pero una suerte de tozudez le invadié de pronto y no
quiso dar el brazo a torcer frente a su amigo, quien a estas alturas ya
calificaba como a un simple supersticioso.

turo Ruiz Ortega78-Tengo hambre -fue todo lo que salié de sus labios, y
decidieron salir a comer fuera. Hacia demasiado tiempo que no habia
comida en la casa de Martin.

Si Halt habia tenido alguna sospecha sobre Martin, la sospecha se habia
desvanecido. El capitan era joven, pero tenia el instinto poli-cial en sus
genes y era imposible pensarle siquiera en otra profesién.

Hubiera querido ir a ver a Emma de inmediato, pero era tarde y su
investigacidn era privada, casi contra el reglamento. Debia ser sutil pues,
no mediando un ilicito, en este asunto carecia de autoridad, pero su
curiosidad era mucho mas fuerte. Tenia la tarjeta de Azkarate en su
bolsillo y estaba tentado de llamarle, pese a que sabia que no habia
descubierto nada. La policia civil era eminentemente urbana y no tenia
como mision hacer soberania en lugares inhdspitos o pueblos pequefios
como Calcupulli. En esos lugares solo existia la policia uniformada, pero
ahora que las cosas estaban ocurriendo en la ciudad, tal vez la policia civil
asignara mas hombres, recursos y presupuesto.

¢Qué pasaba si llamaba a Azkarate? Tal vez no quisiera cooperar.

Si eso ocurria era porque la policia civil estaba tras algo y no queria
compartir el crédito con Carabineros, en cambio, si cooperaba, eso queria
decir que la policia civil abandonaria pronto la investigacion.

El nUmero de teléfono que estaba registrado en la tarjeta no con-testé.
Por ello llamé al teléfono de informacion de la policia civil, en donde le
dijeron simplemente que no habia en todo el pais ningun inspector ni
detective Azkarate.

Alguien habia acudido haciéndose pasar por un funcionario de
Investigaciones para sacarle informacion. Halt detuvo su automovil
enfurecido.

—iPor la misma mierda!No solo no habia podido resolver un caso sino que
ademas lo habian engafiado. En ese momento encendid un cigarrillo y se
puso a fumar cuando sond el teléfono celular.

-Alé, amor, hoy es viernes y quedamos de salir...aros negros79La
respuesta fueron simples «ajas» y enfildé su auto en direccion de la casa



de su prometida. Esa noche, ella lo sentiria algo distante.

Mientras un pajaro grisaceo volaba casi a la misma velocidad que su
automoévil graznando tué-tué.aros negros819Que fuera Martin quien le
abriera la puerta en el departamento de Emma bien podia ser sospechoso,
sin embargo, no habia en él la menor traza de asombro ni inquietud, a no
ser por la misma amar-gura que irradiaba en su casa. Era mediodia y él se
retiraba. Por ello fue breve, aunque amable con el policia y le dejo a solas
con ella.

Halt no tenia la autoridad para interrogarla como hubiera querido y por
ello iba a limitarse a una mera entrevista, pero a la segunda pregunta
Emma rompid en lagrimas.

-iYo tengo la culpa de todo!Lo que Emma contaba era demasiado increible
y recordaba a las cosas que decian Manuel, su tio y la mama Maria. Por
ello Halt simplemente escucho todo lo que ella tenia que decir entre
sollozos.

Una sola cosa de todo lo que ella decia llamé su atencién: don Jacinto.

Era la primera vez que surgia un nombre ligado a las brujerias. De pronto
Emma tomd una maleta y Halt la ayudé a guardarla en el auto, partia
para Calcupulli a acompanar a su hermana, aunque no tenia ganas de
volver a esa casa.

Halt observd como el automdvil partia y pensé que Emma era una mujer
hermosa a quien en otras circunstancias hubiera cortejado, pese a que era
algo mayor y a que él iba a casarse. Se imagind el sexo depresivo que
tendrian Martin y ella y pens6 que él podia hacerlo mejor de todas
maneras y sin necesidad de pociones milagrosas preparadas por brujos.

Hasta este punto la investigacién de Halt habia sido extraoficial y al borde
de la ilegalidad. Mas que nada ansiaba ponerse su uniforme turo Ruiz
Ortega82verde para poder investigar a sus anchas, pese a que habia
mostrado un gran talento diplomatico hasta ahora. Cuando el automovil
de Emma por fin desaparecid, Halt pens6 que ya era el momento de
volver oficial su investigacion. Tenia a un falso detective y un nombre en
Calcupulli y, aunque era solo un nombre de pila, en un lugar tan poco
poblado como aquel eso era mas que suficiente.

El supuesto inspector Azkarate habia firmado el libro de visitas y habia
ensefiado su placa en la entrada del cuartel antes de hablar con él. A las
diez de la mafana el fax que certificaba la inexistencia de un funcionario
con ese nombre y rango era recibido en su oficina y los antecedentes
estaban listos para pasar a fiscalia, en donde los abogados se harian cargo



de todos los detalles juridicos.

Halt almorzé nuevamente con los generales de la familia, pero en contra
de lo que él esperaba no se mostraron felices.

-Hijo, hay cosas que no se investigan, que no corresponden a la
competencia de un carabinero.

—-¢éNo corresponde investigar homicidios?-Un homicidio consiste en un ser
humano matando a un ser hu-mano. Si un leén mata a un ser humano no
es un homicidio.

—-¢Acaso crees que no se trata de seres humanos?El tio del capitan tosio.

-Victor, eres capitan, estas por casarte y tienes una promisoria carrera
por delante écudl es el afan de perseguir a seres de la oscuri-dad?
Nosotros estamos para meter delincuentes tras las rejas.

-Eso es lo que quiero hacer.

—-Pero eso no es lo que estas haciendo. Si mantienes los ojos abier-tos y el
arma de servicio cargada no debiera de pasarte nada, pero ¢y si no caen
cuando les disparas?El capitan se impacientd ante su padre y su tio.

—-iEstamos hablando de delincuentes! Gente que mata con algun tipo de
veneno que no deja huellas y que les saca los ojos a sus vic-timas ieso es
todo'aros negros83-Esto pasa hace demasiado tiempo, pero pasa poco, es
esporadico y discreto. Pasa desde antes de que naciéramos, desde mucho
antes que nuestros padres nacieran...-éMe estas diciendo que alguien
viene haciendo esto desde hace mas de cien anos? —-Hay registros,
archivos...—Anales incluso -interrumpio el tio—, puede ser materia de histo-
riadores, en todo caso no lo es de investigaciones policiales.

—-Alguna secta secreta que ahora va a salir a la luz.
El padre de Victor se movid en su silla.

-Ya es suficientemente malo que seas policia como para que ade-mas te
metas con fuerzas ocultas.

-Pensé que estabas orgulloso de mi.

-Y lo estoy, pero sé que este es un trabajo peligroso y hubiera preferido
que estudiaras otra profesidn, pero era imposible. Acepto que seas policia,
pero no acepto que pelees en contra de cosas para las que no se te
entrend.



-¢De qué estds hablando?-Si supiera de lo que hablo estaria algo mas
tranquilo. Hijo, deja esas muertes, es una orden. Esta noche quiero que tu
y tu novia cenen en la casa por que tu mama quiere verte y también es
una orden.

-Papa3, sequiré tu orden a no ser que llegue otra orden de la fiscalia. La
segunda orden sera cumplida de todas maneras.

Esa noche, poco antes de que llegara su hijo, el general Halt hizo algunas
llamadas. Cuando colgo el teléfono por ultima vez, Victor entrd de la mano
de su novia Isabel.

Algo desperté lleno de angustia a Martin, por mas que lo intentdé no pudo
-0 no quiso- recordar su suefo. Hubiera querido ir donde Emma y hubiera
sido la primera vez que iba donde ella solo por que-rer estar con alguien,
pero ella habia partido a Calcupulli y era muy dificil gue Martin volviese a
ese lugar alguna vez, aunque el hombre que habia probado ser el mas leal
de sus amigos estuviera alli.

turo Ruiz Ortega84Por primera vez desde la muerte de Francisca le
invadia una sen-sacién que tardaba en identificar y que alguna vez hubo
de sentir, pues no le era del todo desconocida. Se levanté en medio de la
noche y recorrid la casa, prometiéndose por enésima vez venderla cuanto
antes, finalmente llego al cuarto en el que solia estar su coleccién de
memorabilia de ciencia ficcidn.

La coleccién se encontraba ahora en cajas de carton cerradas que habian
venido del departamento en el que se habia refugiado cuando los
problemas con su mujer se hicieron insoportables. Las cajas no habian
vuelto a ser abiertas desde la ultima vez que habian salido de su sala de
exhibicién. Por un momento pensé en volver a armar la muestra, pero
aguello que alguna vez le apasiond al punto de no temer al ridiculo, ahora
le era absolutamente indiferente, tan indiferente como todo lo demas.

Martin se preguntdé si alguna vez volveria a trabajar siquiera.

Tenia dinero suficiente como para vivir algunos afios y si se admi-nistraba
con austeridad, probablemente toda una vida, aunque sin demasiados
lujos. Camind hacia su estudio y comenzé a trazar lineas en una croquera
con la esperanza de que se transformasen en alguna cosa digha de ser
construida o al menos en alguna cosa digna de ser perfeccionada para que
en algun momento diera lugar a un plano de un edificio, a su bosquejo
siquiera. Nada ocurrid.

¢Iba a consistir la existencia en esta constante apatia? Hubiera podido
responder que si, pero algo le habia despertado sudoroso en medio de la



noche y le habia provocado angustia y la angustia, para él y en un
momento como este era algo bueno y hasta el propio Martin estaba
rudimentariamente consciente de ello.

Recordar lo que habia sofiado se volvia un imperativo vital.

En algln lugar de su mente, sepultada en lo mas profundo de su
inconsciente existia alguna extrafia razon para seguir viviendo. Si solo
fuera posible recordar.aros negros85Martin y su inconsciente habian
tenido alguna vez una relacion amigable y mas o menos fluida. Cierto es
gue se mantenia un cierto infantilismo en su manera de ser, una forma de
mantener fresca esa cualidad que la mayoria de los adultos pierden y que
los artistas con-servan, de ello dependia su éxito y, siendo mas precisos,
su sustento.

Martin se enfrentd a la croquera con el |apiz de carbdén blando, ese que
puede moverse casi al mismo ritmo del pensamiento y entonces una
figura comenzé a aflorar: era el rostro de Francisca que desde ultratumba
parecia mirarle.

El agotamiento le vencio en el sofa y entonces se volvié a dormir.

Se vio de pie, en su estudio y entonces Francisca entré caminando por la
puerta como si nunca hubiera muerto. Martin se volvié hacia ella.

—-éPor qué me abandonaste primero en la locura y luego con la
muerte?-Nunca hubiese querido hacerlo. ¢CoOmo es dénde estds?-No
estoy en ninguna parte, estoy como en medio de un camino.

Hay voces de gente que quiere que haga cosas y todo estd muy oscuro.

-¢Tienes miedo?Francisca se encogié de hombros.

—-Mas bien algo asi como agotamiento, pero me han hecho bien tus
palabras. Tu calor.

Martin sentia una suerte de calor recorriendo su cuerpo y era una
sensacién al mismo tiempo grata e infinitamente triste. De alguna manera
parecia reconfortarles a ambos.

—-Quisiera volver a besarte.

Cuando iban a juntar sus labios, un ave se interpuso entre ellos y se llevd
a Francisca lejos, se escuchd que graznaba tué-tué.

Se despertd con sobresalto, desde la ventana, un pajaro negro graznaba
como habia escuchado en su suefio, pero en cuanto él miré por la



ventana, el pajaro se alejé con un sonoro aleteo.

Las palabras permanecerian borrosas. Por eso, capturar la imagen del
segundo suefio se volvid el siguiente imperativo. El carboncillo recorria el
papel, vertiginoso, intentando atrapar la figura. Francis-turo Ruiz
Ortega86ca aparecio vestida con aquel camison de raso celeste que tanto
le gustaba, aunque el dibujo era en blanco y negro. Ese camison era el
gue tenia puesto cuando murid. Por ello era una imagen que hubiera
querido olvidar.

Mientras dibujaba un pajaro negro se pard otra vez en la ventana y
comenzé nuevamente a graznar en su forma desentonada. Martin dejo el
carboncillo un momento y se acercé a la ventana mientras que el ave le
observaba y graznaba, como si fuera el cuervo de Poe que queria decirle
nunca mas.

El ave y Martin se miraron con determinacion. Se diria que el ave tenia
sentimientos casi humanos y que trataba de quebrarle la volun-tad, como
si de un juego de pdker o de una batalla se tratara, pero Martin
permanecio tan firme que el ave tuvo que emprender el vuelo.

Volver a la consulta de doctor Andrade era algo dificil de evaluar como
positivo. Hojeaba un libro de Artaud de la envidiable biblioteca del doctor.
Alguna vez pensd que aquella biblioteca estaba solo para impresionar,
pero que funcionaba para ese fin. La mirada de Martin se pased por la
consulta como si fuese a encontrar en algun lugar de la pequefia sala de
espera alguna suerte de respuesta. Luego habld de todo sin hilar
demasiado bien; las experiencias eran confusas.

—-Usted podria estar en peligro, Martin...Por un segundo que duro la
eternidad, Martin creyd que por fin iban a entrar dos gigantescos
enfermeros psiquiatricos que le pondrian una camisa de fuerza y que se lo
llevarian para siempre de la sociedad de los hombres y mujeres sanos.
Martin pensé que se trataba de un peligro debidamente tipificado en el
DSM 1V, que es la biblia que define la diferencia entre la cordura y la
locura en todo el mundo. Se habia familiarizado con su existencia —aunque
no era un iniciado digno de tener el volumen en sus manos- duran-te la
enfermedad de su mujer. Sin duda su delirio estaba tipificado, archivado,
catalogado... no podia imaginar que Andrade hablaba de otra clase de
peligro.

aros negros87-¢Por qué? —Preguntd Martin con cautela, luego de que el
segundo eterno por fin terminé.

Sin duda -creia -padecia de un trastorno unanimemente sancio-nado por
la comunidad de la salud mental de todo el mundo. Se le escapé una
sonrisa al pensar que miles de psiquiatras, psicdlogos, psicoanalistas o
‘psicoloquesea’ se reunirian para contemplarlo como a un espécimen de



estudio en una suerte de jaula de cristal, bueno, después de todo tal vez
hasta fuera divertido.

-Si, los malditos pajaros me persiguen a mi y a la gente que conozco...
-recordd los rituales de Italo, que no podian ser sino el resultado de los
temores supersticiosos de un cobarde, la botella de vodka y todo lo
demas.

Pero los enormes enfermeros de blanco no entraron.

Su presencia hubiera sido tranquilizadora, mal que mal, la pers-pectiva de
pasar el resto de sus dias en un psiquiatrico hasta se habia hecho
deseable en los pocos segundos en que alcanzé a imaginarla.

-No creo que nuestra relacion sea provechosa, Martin.

El médico queria negarse a tratarlo mas. Luego del delirante relato que
era obviamente el sintoma de una patologia, el médico le decia que iba a
dejar de atenderlo. Martin no sabia si esto era porque era un loco
irremediable.

—-Existe un diagndstico para su condicion, pero no soy quien para dar ese
diagnéstico, alguna vez le di la tarjeta de una colega —el doctor Andrade
abrid su escritorio y le entregé la tarjeta de Raquel una vez mas- quisiera
que esta vez acuda.

Martin se quedd observando perplejo al doctor Andrade.

-No veo como la medicina no tradicional... —La medicina no tradicional es
esta, Martin, esta que vivimos usted y yo en este momento. Este tipo de
medicina no fue beneficiosa para los pacientes sino desde la década del
cincuenta, antiguamente nos llamaban matasanos y con razén. Los
médicos de antafo eran médicos integrales, holisticos...turo Ruiz
Ortega88La palabra «holisticos» era una cacofonia en el oido de Martin.

Miraba al doctor Andrade como si le escuchara con interés, y disimu-laba
magistralmente su confusidn, pero ya no confiaba en él. Acaso Francisca
hubiera hecho bien en desconfiar de tan curioso personaje que le
recomendaba la visita a una bruja, que por muy titulada de la facultad de
medicina que fuera seguia siendo una bruja, o una mera curiosidad
cientifica en el mejor de los casos.

El Martin de hace un afio atras hubiera acudido encantado, solo por la
novedad y la posibilidad de descubrir algo de verdadera magia. El antiguo
Martin tenia una coleccién de juguetes y se habia aprendido de memoria
El Cuervo de Poe y hasta era un poco infantil.



El Martin del presente miraba con compasién como su propio psiquiatra
recurria a explicaciones banales. Enclaustrado en un ni-hilismo que se le
habia transformado en la Unica visién de mundo posible, contemplaba a
su terapeuta hablar de explicaciones alterna-tivas para cuestiones que ya
no necesitaban explicacion.

Francisca estaba muerta y se le aparecia en suenos simplemente porque
la extraflaba. La Unica cura que necesitaba era en contra de ese
sentimiento de echar en falta a alguien que simplemente ha dejado de
existir y que no volvera nunca, ni en el cielo de los cris-tianos, ni en el
ultimo dia de los musulmanes y los judios. Las cosas simplemente carecen
de sentido y no existe ninguna forma de justicia inmanente... aunque su
rostro pareciera atento a las palabras de su desacreditado terapeuta.

Cuando el doctor Andrade hubo terminado, Martin sonrié con
condescendencia. Su rostro, que aun conservaba los rasgos de un Martin
anterior menos escéptico, le dio al doctor Andrade un gesto que
aparentaba estar agradecido.

Salié de la consulta y como ya no tenia absolutamente nada que hacer
camind por la calle sin rumbo. Quiso beber algo mas fuerte que café. La
avenida El Bosque era demasiado estirada como para permitirse beber
algo que no fuera café a esa hora de la tarde. Los que en la noche se
convertirian en bares de happy hour para ofici-aros negros89nistas
desesperados de aburrimiento eran, a esas horas, cafés para damas que
tomaban el té o bien oficinas alternativas para ejecutivos armados de
laptops que querian trabajar en un aire distinto. Beber otra cosa no se
veia bien, pero Martin solo se dio cuenta de ello mientras todos
observaban como bebia su Tom Collins. Mirando a su alrededor con
indiferencia, decidié que el alcohol era el Unico medicamento que
necesitaba y que era suficiente de terapias para él.aros negros9110Las
espadas se cruzaron en lo alto y el capitan Halt camind con Isabel desde
el altar hasta la salida de la iglesia. Mendelssohn, que habia sonado
frenético en su Marcha Nupcial, era reemplazado por un suave Avemaria.
Caminar bajo la boveda de acero le parecia algo un tanto peligroso a
Isabel, sin embargo, era algo que debia aceptar si queria casarse con un
hombre que luciera botones de plata.

La fiesta obviamente se celebrd en el Club de Carabineros y casi todos los
invitados del novio lucian uniformes de gala. Era aterrador para alguien
que tuviera problemas con la ley, anticuado para alguien con ideas
medianamente modernas, pero distinguido como solo las instituciones
armadas saben serlo.

—-Quiero ahora que hable don Sebastian -dijo el padre de la novia.

Para el general Halt fue dificil saber por unos instantes que don Sebastian
era él. La mayoria de la gente se referia a él como mi ge-neral, su hijo le



llamaba asi o0 algunas veces papa, y su mujer y sus amigos cercanos
simplemente Sebastian.

—-Mi general —-aclaré el padre de la novia, como si se hubiera dado cuenta
de que su consuegro no estaba habituado al trato civil.

El general trataba de disimular su preocupacién. Su influencia no era
demasiada entre los fiscales y las llamadas que habia hecho unos dias
antes no habian sido demasiado efectivas. Con aplomo sonrid y desed
muchos anos de felicidad y prosperidad a la joven pareja, sin embargo,
temia por la vida de su hijo mas que si hubiera sido asignado a una mision
encubierta entre narcotraficantes. turo Ruiz Ortega92Por ello el general
estuvo poco locuaz durante la fiesta y se retiré poco después de la
escapada tradicional de los novios y apenas fina-lizaron los ritos nupciales.

Cuando el cabo Palma, de la tenencia de Calcupulli recibié el llamado del
general Halt, se cuadro y saluddé aunque el general no podia verle por el
teléfono. La tenencia habia quedado sin teniente y el cabo estaba a cargo.
Calcupulli no era una localidad demasiado conflictiva, por lo que cabia
esperar alguna demora antes de que algun teniente tomara el mando. El
cabo habia vivido demasiado tiempo en la zona como para saber que
acerca de las muertes no debia in-vestigar, sin embargo, la llamada de un
general era algo sumamente excepcional para alguien como él.
Estimulado, puso a los dos cabos segundos y al carabinero segundo a su
cargo -toda la autoridad del pueblo- de cabeza a investigar las muertes
que en el pueblo habian cesado ya hacia meses.

El Unico furgdn institucional en funcionamiento -el otro no funcionaba-
recorrio los horrorosos caminos en busca de alguna referencia acerca del
hombre conocido como don Jacinto. Poca gente hablé y la que lo hizo dijo
cosas extranas que llenaron de pavor al cabo primero Palma, quien si bien
habia sido un policia heroico, habia perdido gran parte de su valor y
aumentado mucho su supers-ticién. Don Jacinto vivia en los lindes de la
propiedad de Manuel, era un lugar apenas accesible y cercano al cerro que
daba al pueblo su nombre infame. Palma hubiera querido ir a la iglesia a
pedir las bendiciones del difunto padre Dominguez, pero el anciano
sacerdote habia sido reemplazado por un cura que decia misa los sabados,
pues los domingos la decia en una parroquia que estaba en un pueblo mas
grande, mientras que en la semana se daba a veces la molestia de ir a los
lugares aun mas pequeios. La verdad era que el cabo primero hubiera
guerido acompafarse del sacerdote itinerante, pero el cura, ya para la
época de la muerte de su antecesor, le habia reprendido por su
supersticiosa solicitud y le habia dado por toda proteccion aros
negros93unos escapularios y unos rosarios benditos que Palma repartio
entre sus subalternos y que solo el carabinero segundo rechazd, puesto



gue era evangélico y su fe le impedia portar imagenes catdlicas.

Asi, armado de simbolos y de las subametralladoras que casi se oxidaban
en la tenencia, Palma fue a ver a don Jacinto.

El anciano le recibié con displicencia al mismo tiempo que con algo de
intriga. Palma lo interrogé con moderada severidad, pues temia ofender al
viejo mediero. El viejo no dijo nada, hasta que el nombre de Emma surgid
en la conversacion.

-La sefiorita Emma es la cuiiada de mi patrén -se limitd a afirmar.

Palma no pudo sonsacarle nada mas y en realidad no sabia muy bien qué
mas preguntar. Asi fue que se retird frustrado al mando de su pequefio
pelotén e informd -contra la costumbre de seguir la ca-dena de mando y
solo porque tenia dordenes estrictas- directamente al general de sus
pesquisas, quien desde la capital parecia decepcionado, aunque no
sorprendido y ordend que remitiera los datos a su hijo.

Marcela se levantaba pasado el mediodia desde el regreso de su marido.
Entonces trataba a su hermana con mucha menos conside-racién de la
que trataba a las dos Marias y la transformaba en una suerte de sirvienta,
sin que ella se atreviese a protestar. Salvo por las pocas veces que se
atrevia a mirar al cerro, la estadia con su hermana la habia tranquilizado,
sentia que expiaba la muerte de Francisca que de alguna manera
comprendia que era su culpa, pero la noche en que se encontré a don
Jacinto en la cocina se sobresalto.

-Yo esperaba que fuera discreta, sefiorita —-Emma no pudo evitar temblar
ante la vista del hombre que se habia transformado en la imagen del
demonio-. é¢Qué vamos a hacer?-Disculpe... yo...La mirada del anciano
parecia de fuego, entonces Manuel entrd y el anciano mudé su expresién.

-Don Manuel, cdmo esta.
—-Muy bien, Jacinto, gracias —haciendo valer su autoridad feudal se sent6 a
la mesa frente a don Jacinto y luego se dirigié a su cufiada. turo Ruiz

Ortega94-Emma, creo que Marcela te llama.

Marcela huyd de la presencia de don Jacinto y los dos hombres quedaron
solos.

—-¢éJacinto, hace cuanto que vive en mis tierras?-Desde antes de que usted
naciera, patron.

-Nuestras familias se han mostrado respeto desde hace mucho tiempo,
nosotros a usted ni a los suyos jamas les hemos negado nada.Molesto,



pero cabizbajo, Jacinto asintid.

-Siempre fuimos respetuosos con ustedes y siempre las familias se han
hecho todos los favores que han podido de acuerdo a las posibilidades,
sabiduria y poderes.

Jacinto asintid nuevamente.

—-El pacto ha sido ancestral, incluso desde antes de nosotros...—Pero uno
tiene sus reglas también pues, patrén.

—-Pero entre gente de respeto, como nosotros, como los nuestros an-tes
de nosotros, se pueden hacer concesiones, favores, buenos tratos.

Don Jacinto mird al suelo resignado ante una palabra dada por él mismo y
por sus ancestros que era superior a la ley. Cualquiera que fuese esa
ley.-Si, patrén.

-Emma, se habra portado mal con usted, pero ella no sabia y ella es mi
cufada, ella es familia. La familia es importante, nuestras familias se
ayudan desde hace muchos afos.

-Pero es que ella habld, pues patrén.

—-Pero es que ella es mi familia, en mi tierra.

Don Jacinto miré al suelo largo rato, le habian enfrentado a un cédigo
ancestral que no podia rechazar.

—-Esa fue la palabra dada, Jacinto, hace muchos afios. Ni mi fa-milia, ni mi
tierra.

-Fue pues, patrén, usted dira.

-A usted lo escucho, Jacinto.

-También hubo promesas de silencio...aros negros95-Por eso estoy aqui,
debemos solucionar este asunto. No queremos que la paz entre nosotros

sea perturbada.

—-Mientras esté en su tierra ella esta a salvo, eso le puedo prometer, pero
es que ella habld con la autoridad.

Esta vez fue Manuel quien mird al suelo por largo rato.

—Hay acuerdos, patrén, pero también hay reglas y usted lo sabe. Lo sabe



mejor que nadie.

Manuel finalmente levanté la vista.
-Quedamos en eso entonces.

-En eso quedamos, patrén.

Jacinto le dio la mano a Manuel y se retird de la casa. Manuel se quedd
mirando la puerta por la que Jacinto habia salido con preocu-pacion.
Finalmente solo se encogié de hombros y se prepard un pan amasado con
mantequilla casera. La noche comenzaba a caer sobre la zona. Mientras
Manuel se comia su pan se escuchd el canto tué-tué y varias aves alzaron
el vuelo desde donde Manuel podia verlas. Sin inmutarse, Manuel continud
comiendo su pan en la cocina mientras las aves se alejaban.

-Se hace lo que se puede -murmurd con indiferencia.

El capitan leyd el informe con mas atencidn de la esperable de un hombre
gue volvia de una luna de miel, pero la vaguedad del mismo era
insoportable. Casi pensé en recomendar una sancién para el cabo.

El pobre cabo se habia salvado por otro archivador que estaba en el
escritorio. El archivador tenia una foto del agente Mulder de Los Archivos
Secretos X.

La carpeta la enviaba su tio y para el capitan su significacién era evidente.
La advertencia era que evitara por todos los medios con-vertirse en algo
parecido a Mulder.

Si Halt hubiera siquiera sospechado la mas minima conexién del asunto
con lo paranormal, hubiera desistido inmediatamente de cualquier
investigacién, pero tales cosas estaban fuera de su cabeza pragmatica.
Que alguien muriese de una causa desconocida en su turo Ruiz
Ortega96guardia era ya lo suficientemente molesto, pero que un falso
detective lo importunara era insoportable. No, para Halt no habia nada
sino algunos criminales ingeniosos.

El archivo enviado por su tio era claramente extraoficial y no era sino su
sentido del humor en la fotografia de Mulder lo que hacia las veces de
firma. Le sorprendid que el primer caso registrado era de 1815 y que en él
se hiciera referencias a casos anteriores. Habia des-cripciones de casos
similares y testimonios con descripciones mucho mas vivas de los
acontecimientos, aunque le parecieron delirantes.

Encontrdé de pronto una fotografia que le parecia familiar. No tenia otra
para compararla, pero su ojo fisiondmicamente entrenado de criminalista
reconocio al Jacinto del minusculo Calcupulli, donde no existen los



desconocidos. El hombre ademas tenia el mismo nombre, pero la foto
estaba fechada en 1924.

Halt quiso viajar cuanto antes al pueblo e interrogar al viejo Ja-cinto. Era
la segunda vez que algo se relacionaba con ese extrano y molesto
campesino. Las declaraciones tomadas en los procesos que se
encontraban en la carpeta le parecian simplemente delirantes, pero una
de ellas llamo especialmente su atencidn.

El relato hacia mencién de un hombre llamado Manuel Aguirre, quien era
un soldado venido desde Espana en 1770 aproximadamen-te y que
deseaba como todos la posesion de una buena cantidad de tierra. Existia
una zona llamada Calcupulli que no estaba en manos de los indigenas,
pero que tampoco era interesante para los criollos ni para peninsulares. La
leyenda, porque de una leyenda se trataba, decia que la zona era un
reducto de calcus o brujos malignos. Estos brujos estaban confinados en
la zona por el trabajo de un machi o hechicero llamado Namuncura, quien
habia puesto una suerte de sortilegio en la zona. Los brujos habrian
pactado con Aguirre para que se deshiciera del machi y de esa forma
permitiera a los calcus continuar con sus infernales practicas. En un ritual
secreto, los calcus se habrian comprometido a servir y cuidar a la familia
de Aguirre, asi como a darle la tierra que circundaba al cerro a cambio de
su aros negros97ayuda. Que el hombre también se llamara Manuel, era
otro dato interesante. Esperar que el apellido se hubiera conservado era
mucho pedir, pero itendria el actual Manuel Fernandez algun parentesco
con Manuel Aguirre? La burocracia de una institucion estatal estipulaba
que cualquier investigacion en Calcupulli debia ser encargada de oficio a la
auto-ridad correspondiente. El cabo Palma era mas bien un recolector de
borrachos, perseguidor de cuatreros y en general mas bien un patru-llero
qgue un investigador. Ir a realizar una pesquisa personalmente era poner
en peligro la hoja impecable de servicios del cabo, quien a todas luces no
era capaz de un trabajo como este. Halt descubrié que salir un fin de
semana era mas complejo estando casado y Cal-cupulli no tenia
absolutamente nada de interés como para llevar de paseo a Isabel.

—Quiero comprar un departamento en Santiago -dijo Manuel durante el
almuerzo-. Tendriamos un lugar al que llegar y ahora que Martin esta tan
deprimido no me dan ganas de alojarme en su casa.

Los ojos de Marcela brillaron. Durante afios habia tratado de convencer a
su marido de ello.

-iSeria excelente!-Lo malo, Marcela, es que no me gustaria tener una
propiedad abandonada practicamente en la capital, es casi una invitacién



para ladrones.

Esa era la disculpa que el propio Manuel siempre daba a su mujer cuando
ella le pedia comprar una propiedad, Marcela ya se habia acostumbrado a
la excusa.

-Pero, Emma équé te pareceria vivir en un departamento sin pagar
arriendo? La Unica condicién es recibirnos cada vez que vayamos.

Unos meses antes Marcela hubiera saltado de alegria ante la pro-posicion,
ahora, sin embargo, su hermana le provocaba emociones
encontradas...—No quiero abusar de ustedes -dijo Emma con cautela.

turo Ruiz Ortega98-No es un abuso, es un servicio que necesito para
poder tener un lugar en Santiago. El pobre Martin esta tan deprimido
ihasta extrafio sus conferencias acerca de Star Trek!-Martin es otro,
recuerdo que era casi un nifno con sus juguetes y sus relatos de misterio,
hasta era un poco aburrido y una evitaba tocar esos temas. Ahora esta
tan sombrio écrees que algun dia se le pasard, amor?Emma tembld ante
el comentario de su hermana. Sabia de su responsabilidad en el estado de
Martin.

—-Espero... en todo caso no lo abandonaremos del todo. Pero vol-viendo al
tema ¢évivirias en un departamento con esas condiciones?—Me encantaria,
pero me parece que estaria abusando de ti.

-No es un abuso, es mi familia y mi casa, es légico que mi familia viva en
mi tierra. No tiene nada de malo -bebidé un sorbo de vino tinto y sonrid
con satisfaccion.

Manuel eligié y comprd un departamento en un dia, acaso un nuevo
record mundial. También se encargd de la mudanza mucho antes de que
ella tuviera que regresar. Nadie mas entendié el porqué de su urgencia.

aros negros9911Hacia demasiado tiempo que habia dejado de ser grato,
pero era un deber. Luego de comprar el departamento, Manuel se dirigié a
ver a Martin. Era un rito entre ellos llevarse un par de botellas de bourbon
y transformar la reunién en una borrachera propia de adolescentes para
luego ser increpados por sus mujeres. En esos tiempos, claro, Martin no
era aun un alcohdlico, pero Manuel se sinti6 obligado a ir acompafiado del
sefior Jack Daniels de todos modos. El abrié al quinto timbrazo; la barba
casi impedia reconocerle, estaba en pan-tuflas y no parecia haberse
bafiado.

Manuel lo abrazé con fuerza y no dijo palabrotas, hacia tiempo que
trataba a su amigo con mayor delicadeza.



-¢Como has estado?-Bien -dijo Martin encogiéndose de hombros.

En su camino al bar, Manuel se topd con la sala de exhibiciones y vio que
las cajas no solo seguian ahi sino que ademas habian acu-mulado polvo,
como todo el resto de la casa.

Martin enjuago levemente unos vasos y luego de agregar algo de hielo
sirvio los whiskeys. Manuel observé el vaso sucio y agité leve-mente su
bebida para que el alcohol lo desinfectara. Martin estaba sentado en uno
de los taburetes tras el bar y Manuel estaba frente a él como si fuera un
cliente en un bar comercial.

-¢{Qué has hecho?-Nada realmente, he estado pintando...Manuel recordé
como era la casa de Martin cuando Francisca vivia. A excepcidon de las
comidas exdticas y frugales, era un lugar turo Ruiz Ortegal100al que daba
gusto llegar, pero ya no se reconocia como la obra de arte que era, la
alegria habia desaparecido.

—-Mafiana enviaré los trastos de Star Trek al extranjero, es bueno ese sitio
Ebay, me pagaron cerca de veinte mil ddlares. Algun colec-cionista
chiflado.

-TU eras un coleccionista chiflado.

-Si.

-¢No quieres salir de aqui?-Estuve leyendo un libro que hablaba de un
hombre que, luego de la muerte de su mujer se habia dado cuenta de que
ya no podia seguir siendo hombre y se habia cambiado de sexo.

Manuel bebidé un sorbo algo mas grande.

-¢No pensaras...?-No. Pero pude entenderlo, tampoco quiero seguir
siendo hombre, pero transformarme en mujer no ayudaria tampoco.

—-Martin, huevén, nos vamos de farra con mujeres.

-Ya no tengo tanto dinero como antes, no puedo pagar una juerga asi.
-Tio Manuel invita, te estas volviendo maricon.

-No habia pensado cambiar de sexo, si eso te tranquiliza.

-Nos vamaos.

-Si necesitas una excusa...El lugar se llamaba Papilléon. Las muchachas

eran todas despam-panantes. Las hormonas de Martin funcionaban bien a
pesar de todo y comprobd como aun le quedaba libido mientras le



manoseaba un seno a una de las chicas. Manuel le habia dado a la mas
bella.

Luego de una transaccion breve, Manuel se llevd a las dos mujeres a un
motel -la casa de Martin era impresentable incluso ante corte-sanas
menos finas- y luego de pedir dos habitaciones, pues Manuel no tenia
sexo delante de otros tipos, cada uno procedio a la accién.

Manuel pensé que la depresién de su amigo era una buena excusa para
echar unas canas al aire y se dijo que invitaria nuevamente a Martin a una
juerga como esa. Martin, por su parte, montaba con aros negros101furia y
sin la mas minima preocupacion por el placer femenino, por lo que acabd
con rapidez.

—-Eres exquisito, mi amor -le dijo la joven.

-No mientas, es la forma mas torpe de tener sexo que he visto en mi
vida.

-No es verdad, papito...Martin miré a la muchacha, no tenia sentido
discutir con ella.

-Anabela éverdad?La joven asintid, aunque no era su verdadero nombre.
Se llamaba Antonia, estudiaba psicologia en una carisima universidad
privada y si bien sus padres le pagaban sus estudios, ella se vendia por
dinero para comer y para ropa, pero a Martin eso no le interesaba en lo
mas minimo.

-Anabela, por favor ipuedes pedir un par de tragos? O mejor una botella
de algo.

A Anabela -o Antonia- le gustaba mucho mas el alcohol que tener esa
clase de sexo, por lo que inmediatamente pidid servicio a la habitacion.

Cuando lleg6 la botella ambos comenzaron a beber.
—-Salvo por una vez que fue por haber bebido, nunca engané a mi mujer.
-¢Y ahora por qué lo haces?-No la engafio, esta muerta hace meses.

Cuando se acabaron la botella, ambos se pusieron a dormir con
indiferencia.

Manuel y Martin se encontraron a la salida.

-¢Como la pasod, compadre?-Bien -respondié Martin para no parecer



malagradecido, pero la experiencia habia sido mas bien anodina.

-No ande pensando en cortarse nada.

-No pensaba hacerlo, solo te comentaba el libro...—iNo quiero saber como
se llama ese libro'turo Ruiz Ortegal02Fueron a una fuente de soda,
Manuel queria un desayuno mas abundante que el desayuno continental
gue ofrecia el motel.

—-éHaces esto seguido Manolo?-No seguido.

-Salvo por Emma, esa vez en tu casa, nunca engané a Pancha.

—-Esa es fuerza de voluntad...-No realmente. La verdad es que nunca se
me paso por la mente hacer algo asi.

-éQuieres que vayamos a comprarte un vestido?-éPor qué?-Creo que te
subieron los niveles de estrogeno. Acabas de estar con una minita que me
costod... no te voy a decir cuanto me costd para que no te sientas culpable,
pero en este pais hay familias que viven un mes con eso y no demasiado
mal.

-Gracias.

-La idea es que te pongas caliente ino romantica, nifa por dios!-No me
molestes -rié Martin.

-Unas lineas estarian bien.
-éConsumes cocaina?-De cuando en cuando.
-Me sorprende la cantidad de cosas que no sé de ti.

-Bueno, son cosas que no se comparten con un nino bueno que tiene una
coleccion de Star Wars.

—-Star Trek.

-Da lo mismo. Un tipo que...Manuel iba a decir: «un tipo que anda de la
manito con su mujer para todos lados como si fueran novios
adolescentes», pero se con-tuvo justo a tiempo.

-Un tipo casado que se porta bien.

-Ahora soy un viudo que se porta mal.

—-Esta noche me vuelvo a Calcupulli épor qué no me acompafias?Martin



quedo perplejo.

aros negros103-No lo tomes a mal, pero no creo que vuelva a ir a tu casa
en mucho tiempo, la verdad es que no creo que vuelva a hacerlo jamas.

Manuel engullé un gran mordisco de su sandwich de carne con queso y
cambid de tema.

—-¢(No sigues viendo al loquero ese?-No, me dio de alta.

Martin no queria decirle a su amigo Manuel acerca de las conclusio-nes ni
las recomendaciones de Andrade. No podia admitir que le habian enviado
con una especie de chamana para considerar la posibilidad de estar
embrujado. Probablemente Manolo volviera a ser esa mezcla de
antropdlogo aficionado y campesino supersticioso que no soportaba.

Lo mas terrible de todo eran los suefios. Los suefios eran casi siempre
borrosos, pero entendia que Francisca le pedia ayuda en ellos.

Rara vez recordaba las palabras, acaso porque su mente intentaba
protegerse de los recuerdos mediante el olvido.

—-Martin, estoy sola, tengo miedo. Algo asi como miedo -eran las Unicas
palabras que recordaba y que todavia lo estremecian. Andrade le habia
derivado con otra facultativa que ademas era una bruja.

Martin no creia en esas cosas, Martin no creia en la vida después de la
muerte y este era un descubrimiento reciente. El coleccionista de juguetes
de ciencia ficcion jamas se hubiera llamado a si mismo un ateo, tal vez un
agnostico, pero no era el tipo completamente escéptico que escuchaba en
suefos a su mujer muerta pidiéndole ayuda. Martin era incapaz siquiera
de ofrecer alguna plegaria porque habia renegado en su alma de todos los
conceptos posibles de Dios.

Estaba muy claro que de existir alguna deidad, esta sin duda no le tenia a
él en muy alta estima. El personaje del libro que habia leido se habia
cortado los testiculos de dolor y Martin se hubiera cortado las venas de
haber tenido fuerzas para ello. La vida le parecia un sin sentido y
cualquier esfuerzo era futil. Si hubiera tenido al bebé que Francisca
esperaba las cosas hubieran sido tal vez diferentes, pero ahora no tenia a
nadie salvo a un amigo que lo sacaba de putas por compasién. Un buen
amigo después de todo.

turo Ruiz Ortegal04-Eres un buen tipo, Manolo.
Por un instante Manuel hubiera querido poder decirle a Martin todo lo que

sabia, pero Martin era un escéptico y ademas no hubiera aceptado la
relacion que tenian la familia de él y los tué-tué. Martin no era sangre, ni



era pariente politico. El pacto no lo incluia y no habia nada que hacer. Con
todo, Manuel seguia sintiéndose respon-sable por el lamentable estado de
SuU amigo y no supo qué responder.

-Perdona que no sea la compafiia mas divertida, pero es que todo se me
ha vuelto tan dificil. Es como una carga que llevara siempre conmigo, es
COmo... o importa.

-¢éLo curara una cerveza mananera?-Las cervezas mafaneras son el
principio del alcoholismo, o sea una vuelta atras... vamos.

Manuel durmidé casi todo el trayecto a Calcupulli. Habia toma-do la
precaucidn de viajar en bus, pues tenia planeada la juerga de antemano.
El bus llegd cerca de la media noche al pueblo vecino mas cercano —no
habia un servicio regular de buses entre Santiago y Calcupulli- y al bajar
vio estacionada la camioneta de su mujer que lo esperaba. En ella, sin
embargo, estaba Emma.

-Vaya, qué sorpresa ¢y Marcela?-Estaba cansada.

—-Hacerse cargo del campo la agota, pero me alegro de que poda-mos
hablar a solas.

-¢Qué me quieres decir?-Vamos a la casa, en el camino te digo.

Incluso la camioneta de doble traccion tenia problemas con el infame
camino, Manuel colocd un extrafio medallén colgando del espejo.

-¢{Qué es eso, Manuel?-Emma, cuando vivas en el departamento en
Santiago quiero que sigas algunas reglas.

aros negros105Emma se arrepintidé en ese mismo instante de haber
aceptado la oferta de su cufiado, pero decididé escuchar lo que tenia que
decir.

-No puedes llegar después de la medianoche, no puedes quedarte a alojar
en la casa de nadie a no ser que sea muy lejos en el norte, en Argentina o
al otro lado del océano.

-Disculpa, Manuel pero...—Ellos no pueden cruzar una cordillera, un océano
ni un desierto.

-¢Ellos?-Sabes bien quienes son ellos Emma.

Emma frend la camioneta y se quedd como paralizada, luego se inclind
sobre el volante.



-Siendo la hermana de mi mujer eres mi familia. Ellos respetan mi familia
y mi tierra, pero estan enojados contigo porque hablaste con ese
teniente... ese que ahora es capitan.

-Halt.

-Si, Halt. No puedes repetirle a nadie, ni a Marcela lo que voy a decirte.
Ellos respetan mi familia y mi propiedad y se comprome-tieron a no
tocarte mientras estés en mi tierra, por eso vas a vivir en un
departamento de mi propiedad en Santiago é{puedes conducir?-No.

-Entonces déjame hacerlo a mi y por favor, ni una palabra.

Manuel salié de la camioneta y Emma se cambi6 por dentro de asiento. El
entré luciendo una amplia sonrisa.

—-Entonces tu sabias...-La pasé muy bien con Martin anoche, pero nos
quedamos des-piertos hasta tarde, solo quiero comer y acostarme ésabes
que hizo de comida Maria Segunda?-La mama Maria hizo cazuela.

—-iQue bien! Lastima que la pobre esté tan vieja. En cualquier momento se
nos muere y el secreto de su cazuela va a morir con ella.Emma y Manuel
continuaron su viaje en silencio.

En la cocina Marcela lo esperaba sentada.

-Pensé que dormias, mi amor.turo Ruiz Ortega106-Si, pero me desperté,
me da frio cuando duermo sola.

Marcela sirvié un plato de la célebre cazuela de la mama Maria y se sento
frente a su marido.

—Quiero tener hijos...Manuel por un momento parecié sorprenderse, pero
recobro la calma.

-Tenemos tiempo.

-No. Tu tienes tiempo para tener a tu primer hijo a los cincuenta afios,
como hizo tu padre, yo no tengo mucho tiempo mas.

-Tienes razén, tengamoslo.
—Manuel, fui al médico en Santiago...-No me habias dicho...-No tengo
ningun problema, pero no quedo embarazada, quiero que te hagas un

conteo de espermatozoides.

-Bueno, cuando vaya a Santiago...-Mafana acompafio a Emma a



instalarse en el departamento, yo puedo llevar la muestra.
Manuel nada pudo ante lo decidida que estaba su mujer.

—-Pues voy a necesitar estimulo para sacar la muestra. Marcela sonrid
coqueta.

-Eso puede arreglarse.
Marcela dio un beso profundo a Manuel, quien reaccioné con-movido.

—-iSabes que eres una mujer excepcional? Te hiciste cargo del campo
mientras estuve en Santiago, te viniste a vivir a este pueblo tan
«divertido». La verdad es que me importas, Marcela y mucho, no quisiera
gue te pasara nada. Yo no conoci a mi mama, la Unica madre que conoci
fue la mama Maria. No sé si soportaria que te pasara algo...

—-Millones de mujeres paren a diario, épor qué a mi habria de ocurrirme
nada malo?Manuel mird a su mujer con ternura. Si hubiera participado de
una ética menos retrograda, se hubiera arrepentido de haberse ido de
aros negros107putas la noche anterior. En cambio pensd que la mas cara
de todas las mujeres de paga no se comparaba con su mujer, pero que de
todas formas de vez en cuando era bueno variar. Un pensamiento
semejante era lo mas parecido a la fidelidad que se le podia pedir.
Llevando el frasco para muestras, subieron al dormitorio.

aros negros10912Martin se levanté esa manana con algo menos de
desgana. Frente al espejo del bafio tomd su afeitadora y la pasé por su
barba que ya casi parecia la de un rabino hasidico, ademas de que su
cabello tenia ya un toque cristiano. Era la primera vez en meses que veia
su propio rostro. Luego de ducharse partié en direccion a la pelugueria en
donde su cabello volvié a ordenarse.

Por alguna razén recondita, el tratamiento de Manuel le habia servido
mucho mas que las sesiones con el doctor Andrade. No es que se hubiera
repuesto del todo, pero afeitarse la barba y cortarse el cabello eran
avances ciclopeos para alguien en su condicién.

Después, mientras paseaba por un parque cercano a la barberia se
preguntaba cdmo podia hacer para olvidarse para siempre del Martin que
habia sido para ser otro, sin que ello tuviera que ver con una
orquidectomia ni ninguna mutilacion semejante. Entonces en una esquina
vio un pequefio local que se arrendaba. Tal vez una pequefia cafeteria o
un puesto de tulipanes, Francisca fantaseaba con que alguna vez tuvieran
una tienda que vendiera tulipanes. Martin pens6 que habria que vender
algo mas.



-No podemos poner una floreria que venda solo tulipanes, es mas, hasta
podriamos poner una que vendiera solo rosas.

—-Entonces ponen una floreria que venda todo tipo de flores... y también
tulipanes -respondid Francisca.

Martin sonrio.

-Eso es mas plausible, pero équién se va a encargar de regar las flores a
diario y de cuidarlas? ¢Acaso tu?-No, Martin, yo estoy muerta y
atrapada...

turo Ruiz Ortegal10Martin se despert6 sobresaltado. Recordaba haber ido
a la pelu-queria y haber visto el local en arriendo y también recordaba
haber tenido la conversacion con su mujer muerta. Su cabello estaba
corto, por lo cual tenia que ser cierto.

¢Como habia llegado desde la plaza a su casa?-Pero si estas conmigo,
ahora...—Porque nos amamos mucho es que esta conversacion es posible.

-Te extrano.
-Yo también.
-Me acosté con otra mujer ayer.

-Eso es bueno, ya no necesitas serme fiel, estoy muerta
érecuerdas?-Bésame.

-Ya no es posible, no tengo labios. Solo soy una sombra ahora.

Francisca habia detenido un taxi y le habia ordenado a Martin volver a
casa. Desde el taxi, Martin la habia visto desvanecerse. O eso creia, los
recuerdos estaban borrosos y la experiencia era demasiado extraordinaria
como para saber si era realidad o no.

Su teléfono celular soné.
—-Martin, estoy de vuelta en Santiago, pero me cambié de casa.

Anota...La llamada de Emma le devolvid en el tiempo y en el espacio a
donde estaba y sintid nuevamente esa pesadez que le habia hecho dejarse
una barba rabinica. Anotd la nueva direccion y se tiré en la cama mirando
el techo, planificando su propia version del personaje del libro, siempre
que no incluyera una castracién de ninguna especie. Después de todo el
sexo todavia le gustaba.



Llamo a la mujer que solia encargarse del aseo. Ella se quejé del desorden
y la mugre hasta que él le ofrecié pagarle el doble, sin em-bargo, no
termind de asear toda la casa y quedd de continuar al dia siguiente
—costaria el cuadruple. De nuevo debia ir a ver a Emma.

No entendia por qué cada vez que ella le llamaba tenia que ir. La mujer ya
ni siquiera le gustaba, pero por alguna razén continuaba sin poder
negarse.

aros negros111El nuevo departamento de Emma era enorme. Martin lo
notd luego de besar en los labios a Emma y de ser interrumpido por una
tos fingida de Marcela, que salid de un punto que no habia advertido.

—-iHola, Marcela!El saludo sond a disculpa idiota.
-Cdémo has estado, Martin.

Marcela no sabia que esa era una pregunta dificil, por suerte para ella
Martin respondidé con un escueto «biens».

Los tres comieron una cena un tanto elaborada para una reunién informal.
Fue cerca de la medianoche cuando él entendidé que Marcela se alojaba
alli. Penso en llevarse a Emma a su casa.

Marcela hablaba del conteo de esperma que habia mandado a hacer a su
marido. No era una buena eleccion para la mesa y ella lo sabia, pero su
deseo de ser madre podia mas que sus buenos modales.

El Martin anterior hubiera llamado a Calcupulli solo para incomo-dar a su
amigo y hubiera causado una disputa de proporciones por las infidencias
de Marcela acerca de su virilidad. Por fortuna para ella —hay que decir que
tal vez era la noche mas afortunada de su vida- ese Martin no estaba ahi.

Marcela los dejo solos. Martin se abalanzé sobre ella, pero fue rechazado.
—-Marcela nos puede escuchar.

El rechazo tuvo un efecto inesperado en él. Inmediatamente perdio todo el
deseo por una mujer que de pronto se le antojo antipatica.

Emma habia olvidado que el rechazo terminaria con el efecto de aquella
pocion que le diera don Jacinto.

Solté a Emma preguntandose codmo su deseo pudo haber des-aparecido
tan rapido. Sin mediar mucho tiempo mas, simplemente se despidio.
Besarla en los labios le parecié absolutamente fuera de lugar, pero sin
embargo lo hizo por algo asi como compostura.Emma, sin embargo, nada



noto.

La tarde siguiente, Marcela no cabia en si de felicidad cuando le
informaron por teléfono que el conteo de espermatozoides de su turo Ruiz
Ortegall2marido arrojaba cifras por encima del promedio asi como
también la movilidad de los mismos parecia extrema. Con todo, no era
normal que dos personas perfectamente saludables no tuvieran hijos
después de tanto tiempo de tener relaciones sexuales sin ninguna
proteccion.

—-Queremos hacer mas pruebas, sefiora. En todo caso, parece ser un caso
extremo de mala suerte.

—-Haga todas las pruebas que quiera.

Manuel recibid la noticia en Calcupulli con satisfaccion, aunque se mostro
inquieto ante la continuidad de las pruebas, Marcela no pudo notarlo
desde el otro lado del teléfono.

Martin estaba totalmente impresionado ante la repentina falta de deseo
por una mujer ante la que hasta hace algunas semanas no podia
contenerse. Se sentia misteriosamente libre y su mente podia pensar con
mayor claridad. Entonces fue que se dio cuenta de que sus ultimas
experiencias habian sido al menos excéntricas.

Los malditos pajarracos que hasta el doctor Andrade pudo notar como
algo necesariamente fuera del campo de la medicina eran un ejemplo.
Habia perdido la tarjeta, todas las tarjetas que el doctor le habia dado de
la doctora. Pensd en llamar a Andrade para pedirle nuevamente sus datos.
Pero sono el teléfono.

-La doctora Millaray me manda llamarle por si acaso ya quiere concertar
una cita, usted habla con Maria Helena... —parecia la voz de una mujer de
edad la que le llamaba de la consulta. El hecho de que lo hubiera llamado
justo en el momento en que pensaba en ir le hubiera sorprendido, pero
habian ocurrido demasiadas cosas extrafias y esta era la menos rara hasta
ahora.

Para Martin fue un poco frustrante encontrarse en la consulta de una
oftalmdloga. Tenia una vista excelente, cuando una mujer quiso hacerle
las pruebas previas en los ojos Martin se negoé.

-Usted viene por la otra especialidad, éverdad?-Si.
aros negros113-Tiene suerte, la doctora usualmente no atiende a nadie

sin previa cita, pero hoy el dia esta flojo...—Perddn, pero alguien me llamé
de esta consulta para concertar una cita... ¢Maria Helena?La mujer miré al



suelo.

—-A veces pasan esas cosas...—éQué cosas?-Nada, la doctora lo atendera en
unos minutos.

En la consulta habia cartas de medicién de vista y nada sugeria algun
vinculo con los aborigenes ni con nada de corte esotérico.

-Usted debe ser Martin.
-Si, éel doctor Andrade habld con usted?Raquel solo se sonrid.

—-Andrade écomo esta él?-éNo habld con usted? Yo no lo veo hace como
un mes, creo.—-Entiendo. Cuénteme.

-Bueno, me trataba por una depresion con el doctor Andrade, mi mujer
murio.
-Lo lamento écomo murié? —-De una forma muy extraia, en Calcupulli.

La doctora no necesitd seguir escuchando para entender de qué se trataba
el problema. Le sorprendié que Martin aun viviese.

-¢Y ha visto los pajaros?-éPor qué todos hablan de los pajaros?Cuando
Martin le contd el episodio del vodka, Raquel prefirid no explicarle nada
mas. Al menos no aun, y le entregd unas bolsas con ciertas hierbas. Solo
entonces, Martin notd que era una mujer muy atractiva. De las hierbas
unas debian beberse en infusidén y otras quemarse sobre carbdn, el cual
ella también le entrego.

—Quiero verle en unas semanas. Algun fin de semana, es probable que
debamos viajar a Calcupulli.

—-¢Hierbas?turo Ruiz Ortegal14-Puede ser que también crezcan hierbas
que necesitemos, por ahora solo haga lo que yo le digo.

-¢Qué tengo, doctora?-Cuando esté listo podremos discutir diagndsticos,
ahora, por favor haga lo que le dije.

-Si no es atrevimiento, puedes llamarme Martin.
-No lo es, pero haz lo que te digo.

Cuando en la recepcion Martin preguntd cuanto debia, la mujer que le
habia recibido le dijo que solo una donacién voluntaria.

-¢éPor todo cobra asi la doctora?-No, solo por las cosas indigenas. Como



oftalmdloga es cara.

Martin dejo de todas formas una buena cantidad de dinero, queria
impresionarla, no podia saber que ya lo habia hecho, aungque no de la
manera que deseaba.

Emma sintié de pronto un retorcijén en su abdomen. La invadid una
angustia indescriptible y la Unica palabra que salid de sus labios fue
«Martin». Llamo por teléfono a su casa pero nadie contestd y el celular
estaba apagado.

Sentia que el vinculo con Martin se rompia y sintié una verdadera angustia
por verle. Estaba de nuevo en su trabajo asi que deberia esperar a la
noche si queria encontrarse con él. Ya habia abusado demasiado de la
buena voluntad de Italo y pedirle otro permiso mas podia llegar a poner
en entredicho no solo su empleo, sino también su amistad.

Tuvo gque esperar hasta las ocho para poder salir y entonces llamo con
una incomprensible desesperacién a Martin.

—-Podrias venir tu a mi casa esta noche, no tengo muchas ganas de salir,
estoy algo cansado.

Era la primera vez desde la muerte de Francisca que Martin la in-vitaba a
su casa. El no estaba demasiado seguro acerca de lo que era verdad o
mentira, recordaba haber hablado con su mujer una tarde y que ella le
habia dicho que ya no podia serle infiel, pues estaba muerta.

Martin no tenia muy claro si alucinaba o no y tal vez ya era momento aros
negrosl15de volver donde Andrade, de no ser porque Andrade lo habia
obligado a ir donde Raquel, ayudado por una Maria Helena que hacia
llamadas telefdnicas desde alguna parte. De alguna manera estaba casi
feliz. La muerte no parecia ser un obstaculo sino para las relaciones
sexuales.

Su mujer habia pasado de los suefios a la vigilia como lo mas natural del
mundo y sus fantasias ahora se transformaban en una realidad posible. Si
ponia una floreria, se llamaria el Tulipan y ese nombre le llevaria a la
quiebra con rapidez o tal vez no. Tal vez el secreto era poner una floreria
en otra ciudad ¢Barcelona tal vez? Casi eran las nueve de la noche cuando
el timbre de su casa sond.

Nunca nadie llegaba sin avisar y casi nadie con aviso desde hacia mucho,
pero de todas maneras le costd recordar que habia citado a Emma en su
casa esta vez y se arrepintié de haberlo hecho.

Cuando abrid la puerta ella se arrojé a sus brazos sin darle la oportunidad
de decir nada pues sus besos le inmovilizaron sus la-bios. Era lo 6ptimo,



pensd él, pues ya no tenian demasiado de qué hablar y las palabras solo
entorpecian una relacién destinada a ser meramente carnal.

Lo hicieron varias veces con ella montada sobre él y sin cambiar de
posicidon. Finalmente, luego de unos gritos increibles, ella se tiré a su lado
jadeante, pero con una sonrisa de satisfaccion.

-¢Cémo estuvo Calcupulli?-Una lata, como siempre. No quiero volver
nunca mas, pero seguro que voy a tener que hacerlo... mi hermana vive
alld y... el departamento...Emma no pudo terminar la oracién pues se
durmid pronto. A Martin le parecio bien y se durmidé de inmediato dandose
la vuelta para el lado opuesto.

El celular sond y al contestarlo, Emma se dio cuenta de que ca-minaba
sola por la calle.

-Emma, recordaras que te dije que debias dormir siempre en el
departamento y nunca llegar a tu casa después de la medianoche idénde
estas ahora?turo Ruiz Ortegal16Emma mird a su alrededor, caminaba por
las calles cercanas a la casa de Martin.

—-En la calle.

—-Corre como si tu vida dependiera de ello hasta donde haya gente y toma
un taxi al departamento iahora!lEmma escuché el graznar tué-tué a sus
espaldas y sin esperar mas corrié como alma que lleva el diablo, con todas
su fuerzas hasta que por fin llegd a una calle de pubs concurrida y alli hizo
parar un taxi. El graznido de los pajaros era parsimonioso. Parecia como si
estuvieran jugando al gato y al ratén y le dieran una pequena oportunidad
de salvarse para hacerlo mas divertido.

El taxi recorria las calles rutinariamente, Emma podia a ver a los pajaros
siguiendo al vehiculo con tranquilidad. Las ventanas cerradas no le
dejaban escuchar su graznido, pero ella podia imaginarlo. Un fuerte golpe
hizo que él conductor perdiera casi el control del taxi.

-Juraria, que un tipo salté encima del techo, sefiora.

Que le dijeran sefora hacia de la situacion algo indignante ademas de
aterradora. El taxista detuvo el auto. No habia nadie sobre el techo, pero
cuando observara con mayor detencion al dia siguien-te, descubriria las
dos huellas que habian abollado su auto. Siguié avanzando con
tranquilidad, mientras Emma veia que los pajaros estaban tras ellos.

El taxi finalmente se detuvo enfrente del edificio. Emma mird alrededor,
pero los pajaros no estaban.



Temblaba.

El taxista le preguntd si se sentia bien y entonces ella escudrifié en su
cartera hasta encontrar un par de billetes que le pasé sin ver.-Quédese
con el vuelto.

-Seforita, le faltan...El taxista le mostro los dos billetes y efectivamente le
faltaba uno mas de los mismos si queria pagar. Buscd nuevamente y esta
vez encontrd un billete mas grande.

—Quédese con todo.
aros negrosl17Emma sin poder mas rompio a llorar.

-¢Puedo hacer algo?La caballerosa ofrenda del taxista sonaba baladi. Se
habia vuelto hacia atrdas y Emma pudo ver en sus ojos una verdadera
preocupacion que le hizo intentar decirle que la perseguian unos seres
terribles, que podian cambiar de forma y a quienes ella habia traicionado
por accidente. No podia decirle tal cosa. No fuera que lo transformaran a
él en victima también. Este pensamiento altruista la sorprendié a ella
misma. Mird a su alrededor y no parecia haber nada. Se despidié con
amabilidad del chofer, quien creyd ver en los ojos de Emma toda la
ternura disponible en el mundo. Con las llaves en la mano, corrid para
alcanzar la puerta, pero cuando iba a meterla en la cerradura. Don Jacinto
le cerraba el paso.

-Tanto tiempo sin verla, sefiorita Emma.

Emma sonridé. En su resignacion casi habia dejado de tener miedo, pero
casi no era suficiente.

aros negros11913Llamaron a Halt temprano a su oficina. Habia una
muerte rela-cionada con las que él habia investigado. Esta vez tenian un
testigo.

Marcos, el taxista, se habia quedado observando como Emma llegaba a la
puerta del Edificio y habia visto como un hombre la habia interceptado
justo en la entrada. Por radio habia pedido que llamaran a la policia y
estaba pronto a defender a la mujer que habia transportado. Entonces vio
el torbellino de pajaros volando a su alrededor... y vio como se
transformaban en hombres. Una fuerza superior a él mismo le dijo que
huyera de ahi y lo sacé de un corto, pero profundo estado de shock. Lo
detuvieron por exceso de velocidad a varios kildmetros y solo entonces
supieron que él habia hecho la llamada a emergencias.

Lo que contaba no parecia tener sentido, pero encontraron un cuerpo
momificado y sin los ojos en donde él habia indicado. Lo re-tuvieron en un
cuartel de investigaciones mientras repetia su absurda historia una y otra



vez. No queria irse ni habia pedido un abogado, por lo que pudieron
interrogarlo muchas veces mientras temblaba.

A Halt no le hacia gracia que el primer testigo ocular, por muy delirante
que fuera, estuviese en manos de la policia civil. Ellos lo habian localizado
por las muertes informadas por él en Calcupulli asi como por la muerte de
Elcira. Halt llegé al cuartel molesto y pidié hablar con el testigo, quien
todavia estaba ahi y que no tenia la menor intencién de irse.

-¢Puedo quedarme un poco mas?turo Ruiz Ortegal20Rara vez alguien
quiere quedarse en un cuartel policial. Halt extrand el tipico: «éya puedo
irme?» tanto de testigos, como de delincuentes. Todo el mundo a
excepcion de la propia policia tiene algo mejor que hacer que estar
sentado en una sala de interroga-torios. Marcos, sin embargo, no tenia la
menor intencién de salir.

Halt sintid6 que de haberlo amenazado con alguna pena tampoco se
hubiera asustado. Le habian dado una taza de té o café, que ahora se
encontraba vacia. Halt le pregunto si queria algo mas, pero el taxista
simplemente negd con la cabeza. El hombre era una victima y no un
victimario, podia haber sido un ejemplo de libro de texto. Repitidé su
version. Ya le habian dicho que Emma habia muerto.

—-Era una mujer hermosa ésabe?-La conocia.
-éDe donde? Halt no respondio.
-Supongo que no es asunto mio.

-¢Qué pasd?-Ya lo dije, no me creen y tampoco me extrafia que no lo
hagan.-Su testimonio es dudoso.

-Lo sé. Me gustaria que me dijeran que me van a detener, que me van a
secar en la carcel.

-éMaté usted a la mujer?-No.

-¢Por qué habriamos de encarcelarlo entonces?-No quiero salir afuera, en
la carcel estaria seguro iesas cosas!Marcos buscé un cigarrillo entre sus
bolsillos y pidié permiso para fumar pese a que un enorme cartel lo
prohibia, el capitan se lo concedio.

-Seguramente piensan que estoy loco y que la maté yo. Esas cosas van a
buscarme, a lo mejor no me vieron o no vieron la patente del taxi.
Bajaron como pajaros y se transformaron en hombres enfrente de mis
0jos. Esas cosas no son ni pajaros ni hombres ino se puede estar seguro
de nadalaros negrosi21Marcos comenzo a llorar. Nada lo habia preparado
para una visién semejante. Halt supo que el hombre decia la verdad o



mas bien lo que para él era verdad.

El comisario de investigaciones se sentd en su escritorio y dejé la
sobaquera sobre él. No estaba acostumbrado a ser tratado por su rango,
era de la policia civil y los policias civiles se trataban simple-mente de
sefnor.

-Es un problema, capitan. No quiero investigar una cosa asi. A lo mejor la
justicia se las arregla para meter preso al hombre, pero no creo que él
haya sido.

Alguien le llevd un café al comisario y otro al capitan, que vestia su
uniforme. El cuartel bullia con actividad.

-Supe que investiga muertes parecidas que empezaron en un pueblucho
del sur éno?-Asi es.

—-éQuiere comer algo? No tomé desayuno.
Halt y el comisario salieron hasta un lugar algo lejano del cuartel.
Era evidente que el comisario no queria ser escuchado por sus colegas.

Cuando entraron el policia civil pidié un sandwich que debiera ser
declarado ilegal, mientras que Halt se limitd a otra taza de café. La
envergadura del comisario Dominguez —-ese era su apellido- hacia que
verle comer destrozara el apetito, especialmente si se comia a deshoras.

-Siempre a algun colega le toca un caso como este, especialmente en los
pueblos perdidos, ahora, con casos en la capital... —el comi-sario se
interrumpia para comer- el asunto se va a poner peliagudo y no tengo
ninguna intencidn de trabajar en un caso como éste. Asi que si usted
quiere el caso, le voy a ahorrar el clasico conflicto entre las policias.

—-Pero colaborara...El comisario mird al capitédn y se le escapd una sonrisa.

-Los documentos estaran en su oficina hoy, no sé a qué hora, pero ahi
van a estar. Fotos antecedentes y el informe médico cuando turo Ruiz
Ortegal22esté listo le va a llegar a usted directamente. No sé como mas
puedo colaborar.

-No sé ésabe de casos similares?-Casos huevones de los Archivos
Secretos X. Comentarios, chismes. Leyendas, son malditas leyendas. Si
alguien viera un barco fantasma o un platillo volador nadie informaria
nada, pero con esto muere gente y cuando la gente se muere la cosa se
pone seria. Ahora mas encima tiene un testigo que podria terminar siendo
inculpa-do... —-comid otro gigantesco bocado- pero el médico tampoco va a



determinar la causa de la muerte.

-¢Como lo sabe?-Porque llevo afos de circo éo acaso se pudo determinar
la causa de las muertes que usted investiga?Halt sorbid lo que le quedaba
de café.

-No.

Una mirada y un gran mordisco a su sandwich fue toda la res-puesta de
Dominguez.

-Nosotros también tenemos tipos como usted en nuestras filas.

-¢Como asi?-Gallos que son estudiosos desde el principio en la academia,
que trabajan tarde, que toman los turnos de noche, que resuelven todo lo
que les dan para que resuelvan. Tipos ambiciosos, esforzados, detallistas
e idealistas. Tengo cuanto équince aflos mas que usted? Y tenemos grados
equivalentes. Seguro usted hizo todos los cursos de perfeccionamiento y
postuld a ellos desde que salidé de la escuela matriz. Le apuesto a que se
fue a un pueblucho para hacer soberania y ser la presencia policial en las
zonas remotas ipor suerte la policia civil no tiene que hacer eso! Pero de
todas maneras vemos cosas raras... Mire, mi objetivo en la policia es
poder jubilarme sin que me peguen un tiro antes y sin tener problemas.
Usted y yo somos diferentes. Usted es un oficial de excelencia y yo un
detective me-diocre que resuelve muchos casos de homicidio porque los
asesinos son unos imbéciles, partiendo porque asesinan. Nunca he tenido
un aros negrosl23caso tipo Sherlock Holmes ni tipo Columbo. A todos los
homicidas los atrapamos en cuarenta y ocho horas o menos, excepto por
los crimenes de pandillas, porque a esos los dejamos matarse entre ellos
porque a nadie le importa... a mi, por lo menos, no. Un pandillero menos
es menos trabajo.

Halt miraba sorprendido al detective. El era un pundonoroso oficial de
Carabineros y si bien también los habia mediocres, no era su caso. De
todas formas, era demasiada desfachatez confesar tan a rajatabla y casi
con orgullo la mediocridad.

-Usted debe odiarme.
-No.

-Dije que era un detective mediocre, no uno malo, pero no im-porta, yo
también odio a los tipos como usted, esos que nos hacen quedar mal a
todos los que nos esforzamos por hacer un trabajo lo mas mediocre
posible. Los tipicos tipos que cuando ascienden dos grados mas que uno
dejan de llamar por teléfono si uno no los al-canza, pero ésabe algo?
Tengo dos hijos. Uno entré a la universidad, a medicina y al otro le va



bien en el colegio y no quiere ser detective.

He podido estar con ellos porque soy un detective mediocre y no un
neurodtico de la excelencia. Yo saco la vuelta, si puedo irme mas temprano
me voy temprano, pero usted me cae bien.

-Dijo que odiaba a los tipos como yo.

-Pero no a usted personalmente, ademas usted es uniformado y yo civil,
no es competencia, son dos instituciones separadas.

Halt no sabia qué pensar del hombre que tenia enfrente.

-Yo era como usted, antes, al principio, pero mi mujer me dejo y se fue
con un tipo que resultd ser un narcotraficante. No tuve el placer de
pescarlo personalmente, pero si pude verlo tras las rejas.

Ella volviéo conmigo y yo la acepté, pero ahora me preocupaba de pasar
noches con ella y de cumplir con las obligaciones de casado... y me
pagaron lo mismo en el trabajo, hice menos cursos, pero me ascendieron
como esperaba...—éPor qué me cuenta esto?turo Ruiz Ortegal24-Porque
quiero invitarlo a que sea mediocre. Nadie va a reconocer su trabajo,
nadie le va a dar ni las gracias ni nada de nada. La gente le debe gritar
cosas cuando anda en la calle. Le pagan mas o menos lo mismo que a mi
por ver mierda. Si se mete en un caso como este no va a sacar nada en
limpio.

-Hay algo que no me cuenta, Dominguez.
Dominguez apuntd con el dedo al capitan.

-Ya veo que no te dieron el grado de capitan por ser hijito de tu papa
-dijo tuteandolo sin aviso.

La frase «hijito de papa» irritaba de sobremanera a Victor Halt.

No sabia si Dominguez se estaba burlando de él o no, pero estuvo a punto
de golpearlo. Finalmente se pudo contener y reacciond con silencio.

-Te pareces a alguien que conoci hace mucho, el nifiito era igual a ti. Era
hijo de un prefecto y también le ardia el agujero del culo cuando le decian
«hijito de papa». No tenia muchos amigos por ser a la vez aplicado y
ademas hijo de un prefecto, que es lo mismo que un general -Dominguez
aclaraba como si Halt no lo supiera-. Nos hicimos amigos porque yo era
aplicadito todavia en esa época y tampoco tenia muchos amigos iEse tipo
si que era un auténtico Holmes! Yo me sentia como Watson. Cuando yo
iba él venia de vuelta. Tenia lo de ser detective en la sangre igual que tu
—el tuteo ya no tenia ningun pudor- que tienes el ser carabinero en la



tuya-.Dominguez termind su sandwich, pero para sorpresa de Halt, pidid
un trozo de pastel.

—Este tipo era un verdadero genio —continué Dominguez con la boca llena
ahora de dulce—-, un verdadero genio policial. Nos trasla-daron al sur, a
Victoria que esta cerca de tu pueblecito, relativamente cerca y ahi
empezaron a aparecer.

—-¢A aparecer?-Los muertos, fueron seis muertos. Partieron en las afueras
de Victoria y la gente le empezd a echar la culpa a unos brujos iBrujos!
Juan Pablo se obsesion6 con el tema. «Nada de brujos a mi» me decia.

Pero nadie encontraba las causas de las muertes y las escenas de los aros
negros125crimenes eran confusas. Juan Pablo hizo ir expertos de
Santiago, no encontraron nada, también quiso hacer venir a expertos
extranjeros, pero el gobierno no lo permitié.

Dominguez termind su trozo de pastel y por fin parecid haberse saciado,
al mismo tiempo que miraba por la ventana.

-¢Y qué pasd?-¢éEh?-Con su colega.

Dominguez pidié un café y encendié un cigarrillo, era la hora del cambio
de vicios.

-Pasd que se fue a perseguir a los brujos al mismo pueblo, alld apuntaban
todas las declaraciones. Se le ocurrié que a lo mejor habia algo de verdad
en lo que decia la gente, ademas de que no teniamos ninguna otra pista
para seguir y fue. Nos alojamos en el retén de carabineros del pueblo, nos
trataron bien, pero no era cdmodo.

—-Ahora es una tenencia.

Dominguez aspird una bocanada de humo y con la colilla del ciga-rrillo
encendié otro mas. No hizo caso de lo que comento el capitan.

-Los carabineros de la zona habian escuchado y hasta sabian quién tenia
fama de brujo, le hicieron una lista a Juan Pablo. Eran como cincuenta
tipos, todos hombres y se decia que se juntaban en el cerro del pueblo.
Generalmente eran inofensivos, pero cada cier-to tiempo necesitaban
sangre, eso decia la leyenda y la gente de la zona. Habia sortilegios
estupidos y no muy efectivos para alejarlos.

Pero Juan Pablo no iba a creer en sortilegios, él creia que ser policia era
una ciencia y que no habia «huevadas sobrenaturales y que si las hay me
protegera la virgencita» como decia. Pero el cerro era propiedad privada,
era de un tal Manuel Fernandez. El viejo era duefio del pueblo y toda la
gente trabajaba de una u otra manera para él. Habia que pedirle permiso



para subir al cerro. Dijo que no.

En el pueblo rumoreaban que esa familia tenia pacto con los brujos desde
la colonia.

turo Ruiz Ortegal126Dominguez pidid otro café y encendié otro cigarrillo
mas. Tosid, parecia haber excedido su cuota, pero se veia que era
demasiado ansioso para evitarlo.

-Juan Pablo volvié a Victoria a pedir una orden judicial, la di-lataron, pero
se la dieron. Volvio al pueblo y a mi me mandaron a llamar de Santiago,
me trasladaban de nuevo. Lo que pasé después es lo que me contaron... y
lo que lei. Juan Pablo tuvo la idea de ace-char primero el cerro a
escondidas, él lo anotaba todo en una de esas libretitas chicas y yo la tuve
en mis manos v la lei... Dice haber visto una escena muy similar a la que
vio nuestro taxista detenido, él dice que no se la creyd y que al dia
siguiente fue a tratar de desmontar lo que hubieran usado para el truco,
pero no encontrd nada. Nada mas anotd: «eso solo prueba que son muy
ingeniosos».

-Eso es lo que yo creo también...Dominguez mird a su interlocutor.

-éSeguro que no eres pariente de Juan Pablo?-Quién sabe écudl era su
nombre completo?-Debiera tener algo para brindar por él si voy a
pronunciar el nombre del mejor detective que yo he conocido -pidid un
par de cervezas.

-Se supone que estamos de servicio.

—-Puedes beber solo un sorbo. Juan Pablo fue después al cerro con el
piquete de carabineros del pueblo, no encontraron nada, pero él creia que
debia escalar hasta la cima y para eso debia pedir equipo especial y gente
especial. Don Manuel Fernandez estaba hecho una furia. En Santiago me
tocé examinar sus pedidos y tramitar algunos con rapidez y lo hice.

Las cervezas llegaron a la mesa y Dominguez bebié un sorbo que bien
podia valer por cuatro de un hombre normal.

-Después desaparecio.

-¢Como desaparecié?-Desaparecid asi como que nunca mas lo
encontraron. Encontra-ron su pistola, su placa, su cuaderno con notas,
pero él nunca mas aros negrosl27aparecié. Se movieron fuerzas de todo
el pais, porgue no nos gusta que mueran detectives, pero nada, jamas lo
encontraron.



—-éRevisaron el cerro?-Fue imposible.

—-¢Por qué?-Todo fallaba. Un helicéptero que debia sobrevolarlo no partio,
ademas empezaron a tener miedo, surgieron casos de archivo tanto en
Carabineros como de nosotros, casos antiquisimos. La gente se asusto y
nadie quiso seguir. Hasta el prefecto Azkarate dijo que no queria que se
siguiera. Que podia morir mas gente.

—-Perdone ésu amigo era Juan Pablo Azkarate? ¢El inspetor Azka-
rate?-iSalud! -Asinti6 DominguezSe arriesgaba a una sancion si alguien lo
veia bebiendo con uni-forme, pero Halt se permitié un pequefio sorbo.

Luego, en los antiguos archivos en papel de la policia civil, el capitan pudo
comparar que los rostros del Azkarate desaparecido y del que habia ido a
verle eran el mismo.

aros negros12914A pesar de todo Marcela no sollozaba. Habia negociado
el perdén por demasiado tiempo y ahora le dolia no haberlo dado.

El féretro blanco ~-Emma siempre dijo que queria ser enterrada en un
féretro blanco, como si morirse fuera un evento fashion, y que todo el
mundo o al menos las mujeres fueran vestidas de blan-co -descendia con
el misterioso mecanismo que hace parecer que los féretros se hunden con
parsimonia y delicadeza por si mismos.

Manuel sujetaba los hombros de Marcela y ella se sujetaba de sus
enormes manos. Ahora él era todo lo que ella tenia en su vida. Habia
primos, tios y parientes, pero eran familia lejana. Emma era todo lo que
guedaba de su familia inmediata y ahora se habia ido. Marcela sintié una
especie de frio en el corazon... pero estaba segura de que habia cierta
justicia en los acontecimientos, aunque también sabia que ello no tenia
realmente ningun sentido.

ftalo hizo sonar un tema de Madonna que no podia estar mas fuera de
lugar a no ser porque era —segun él- la ultima voluntad de la difunta;
cosa no probada, pero no del todo improbable. Martin estaba de pie con
aspecto de que la muerte se habia hecho demasiado familiar para él. No
hablaron hasta que volvieron al departamento.

-No voy a volver a acostarme con una mujer nunca mas... creo que traigo
mala suerte -le dijo esa noche a Manuel en su casa.

-No es tu culpa, Martin —dijo Marcela, que habia estado tan taciturna que
los hombres casi habian olvidado que también estaba ahi- no es culpa de
nadie sino de ella.

-¢éDe ella? -Pregunté Martin—-. ¢Como de ella?turo Ruiz Ortegal130-De ella
y Manuel lo sabe... y no puedo hacer nada...Manuel casi se atragantd con



su propia saliva.
-éYo?-No soy tonta, parezco, pero no lo soy... me voy a la cama.

Manuel mird a Marcela sin saber qué responder, ella se metié a una
habitacién del departamento y la cerré para dormir.—No creo que sea una
tonta —-dijo Manuel.

-Tal vez es algo que debes decirle a ella y no a mi.Manuel encendié un
cigarrillo.

-Las mujeres de por aqui son excepcionales é¢sabes?-éDe dénde de por
aqui?-Las mujeres de la ciudad, de las ciudades en general, no se pare-
cen a las mujeres de campo, las mujeres que conoci cuando era nifio.-No
conoci mujeres cuando nifio.

-Debiera decir joven, pero eso seria aceptar que ya no lo soy.

Digamos adolescente, escolar. Las mujeres de Calcupulli no son como
éstas.

—-Estas hablando como un huaso campesino otra vez.

-Ya no soy un huaso campesino. Mi padre era un huaso campe-sino, mi
abuelo, todos, pero yo no. Ya no.

—-Entonces no hagas comentarios de huaso campesino -rié Martin-iSon
lindas las nifias de la capital!-éCrees que Marcela es una mujer
excepcional? -Curiosamente la burla no le hizo ninguna mella.

-Supongo que si... si, de todas maneras. Irse contigo a vivir en los quintos
infiernos por amor, abandonando una promisoria carrera en algun lugar
civilizado... supongo que es algo excepcional.

-Debi de haberme casado con Emma en lugar de Marcela.
Martin no supo que decir a su amigo, quien siguié pensando en voz alta.

-Si, esa mujer no se hubiera perdido de nada en Calcupulli, no era muy
brillante después de todo. Podria haber vivido en el campo, se hubiera
aburrido, pero la entretencion se compra. Hubiera tenido a mi hijo y
hubiera sufrido todas esas cosas...aros negros131-No te
entiendo...—Marcela quiere un hijo.



—-Pues dale un hijo.

-No entiendes.

-No realmente.

Manuel encendid otro cigarrillo.
-Mi madre muridé cuando yo naci.

—-Pero eso no significa que ella...—Mi abuela murié cuando nacié mi padre y
mi bisabuela cuando nacié mi abuelo.

Martin miré a su amigo confundido.

-Pues se trata de una triste coincidencia, pero éno pensards que es una
especie de maldicion o algo asi?-Algo asi...—Perdona que te lo diga, pero
sigues siendo un huaso campesino y supersticioso.

Manuel mird a Martin con tristeza.

—-0jala tuvieras razén. Preferiria tener un hijo con cualquier otra y darselo
a Marcela para que lo crie. No quiero que ella pase por ese trabajo.

—-Por alguna razon extrana, las mujeres, al menos muchas de ellas,
desean embarazarse y parir, supongo que se trata de un instinto de
supervivencia de la especie éno?-Pero yo no quiero que muera.

-Las mujeres tienen cuerpos disefiados para eso. No mueren muchas
durante ese proceso.

—-Pero lo que te he contado...-Una serie de mujeres dando a luz en las
condiciones de un pueblo de mierda. No puedes seguir creyendo
tantas...—A veces tienen 0jos y no ven éno has visto cosas extrafas?-Si.

-¢Cémo te las explicas?turo Ruiz Ortegal32-No me las explico, Manolo,
me las trago y me doy cuenta de que pasan por que nada tiene ningln
sentido. No sé por qué pasan, no sé cdmo pasan, pero sé que no pasan
por razones magicas...—¢Como lo sabes?-Porque no existe la magia, ni las
maldiciones ni nada. Porque pasan cosas raras, porque ese capitan va a
descubrir una idiotez que explique todo esto algun dia y aunque no la
descubra nadie, no por eso dejara de existir una explicacidon razonable.

-Me pregunto quién de nosotros es el huaso campesino que se aferra a lo
gue conoce...-Con todo respeto, Manolo, la filosofia simplemente no te
queda.



Eres demasiado grande, demasiado gordo, demasiado rosado como para
gue las reflexiones profundas te suenen creibles.

Manuel se echo a reir.

-0 sea no me crees por mi contextura y color.

—-Eres del tipo que puede beberse una botella de whisky y seguir en pie.
Eres el que come mas salchichas, pero no eres el pensador mas profundo,
nunca lo fuiste y no tienes edad para empezar en eso a estas alturas...
mejor bebamos algo por Emma.

Martin sirvidé dos vasos de bourbon y bebid.

-No seas tan cruel con Manuel.

La voz sond con naturalidad desde un sillén que debia de estar
desocupado. Alli estaba de pronto Francisca, sentada con su mirada algo
entristecida. Manuel parecia haber desaparecido de pronto.

-No lo seas, aunque lo merezca, él ha visto cosas.

Martin se llevd el vaso de bourbon a los labios y sintid el ardiente sabor
del licor con demasiada fuerza como para que se tratara de un suefo.

-¢Estoy loco?-No, Martin, pero debieras escuchar a Manuel, a Andrade, a
Raquel...-éSabes todo eso?aros negros133-Si, eso y muchas cosas mas,
pero necesito que le creas a tu ami-go Manuel, al menos que le creas en
parte, asi después vas a poder ayudarme.

-¢Ayudarte? éCoOmo?-Es largo de explicar, pero aun aguanto.
-¢Qué aguantas?De pronto sond algo extrano. Manuel ponia la radio. La
musica sonaba ajena, como producto de una cultura desconocida de

ultramar, aunque no era sino un hit del momento.

—-¢éDe verdad crees que soy demasiado brutal para reflexionar? —Manuel
continuaba con la conversacién de antes de que apareciera Francisca.

-No realmente, creo que sabes muchas cosas que yo no.

-¢En qué quedamos?-éNo hay mas cosas entre el cielo y la tierra de las
gue conoce tu Filosofia?—éNo es la mas cliché de las citas a
Shakespeare?-No, Manuel, la mas cliché es ser o no ser. Esta viene
siendo la segunda.

—-Mejor bebamos algo mas -dijo Manuel y procedié a llenar los vasos de



bourbon.

Ya cuando Martin hubo salido, Manuel quiso acostarse al lado de su mujer
a dormir, pero ella no dormia.-Martin tiene razén, Manuel.

-Pensé que dormias.

—Quiero tener un hijo.

Manuel palidecio.

-No voy a acabar como tu madre o tu abuela.

-0 mi bisabuela... siempre pasa lo mismo.

-No, no esta vez.

-Vives en un mundo que ya no existe, en mundo en el que nada cambia,
un mundo en donde dinastias de sefores son servidas por dinastias de
sirvientes... tu eres el sefor, pero también esta todo po-turo Ruiz
Ortegal34blado por demonios y seres malignos que hacen que ocurran
cosas inexplicables...Manuel dijo que tenia suefio.

Martin se subid a un taxi.

Ya casi no conducia. Las cantidades de alcohol en su cuerpo habian hecho
que siempre fuera un delito grave.

—-Es bueno que ya no conduzcas -le dijo Emma sentada a su lado.

Martin se sorprendié. Que su mujer a quien extrafiaba enor-memente se
le apareciera en cualquier momento y le hablara en alucinaciones era no
solo deseable, sino ademas esperanzador de una bizarra manera. Pero
gue Emma, esa mujer con la que se habia relacionado casi por obligacién,
estuviera sentada a su lado después de muerta era demasiado.

-¢Qué haces aqui?-Necesitaba hablar con alguien. Mi hermana se hubiera
muerto del susto y Manuel... bueno, a él no le intereso ni él a mi.

-TU estds muerta.
—-Pancha también lo estd y no te molesta hablar con ella.
-Es porque a ella la amo.

-Sé que nunca me amaste, pero no tienes que ser cruel conmigo.



-No soy cruel contigo, tu no existes. No estas aqui. No eres sino el
producto de un delirio alcohdlico y quiza de alguna enfermedad peor, pero
no eres real. Francisca no es real tampoco, pero me gusta creer que si.

-Somos reales... de alguna manera somos reales.

-No. Iré a ver a Andrade mafiana para que me dé una droga que las haga
desaparecer a las dos.

-No haras eso porque necesitas a Pancha y por eso yo puedo
aprovecharme para que hables conmigo.

Martin cerré los ojos con fuerza y Emma ya no estaba ahi. Miré al taxista
para ver si se habia dado cuenta de algo, pero él conducia impasible. Tal
vez le hubiera escuchado, pero nada sorprende a un taxista nocturno
después de todo.

aros negros135Frente a la casa que ya mil veces se habia propuesto
vender, Mar-tin pudo aceptar por fin que algo no andaba del todo bien. No
se trataba de una mera necesidad de aturdimiento y de evitar el dolor, por
el contrario, su mente recobraba una claridad y una nitidez que hacia
tiempo no le eran familiares. Los pajaros negros, las muertes.

Algo estaba ocurriendo y su amigo Manuel intentaba decirselo de todas las
maneras posibles. Su apego a la racionalidad habia sido paradojalmente
absurdo. De todas formas éa quién podia acudir? Su amigo Manuel, su
mejor amigo en el mundo, pudo advertirle, pero no pudo evitar nada,
Andrade se hizo el tonto enviandole donde Raquel y ella solo le habia dado
agua de hierbas y... bueno, se habia sentido mejor con las hierbas.

Era extremadamente tarde. Tenia el teléfono celular de Raquel y no podia
ser menos oportuno llamarla a estas horas, pero de todas formas lo hizo.

Raquel contestd pesadamente, pero al saber quién llamaba le dijo que si
queria fuera a su casa inmediatamente.

La diligencia de Raquel casi asust6 a Martin. Un médico se des-pierta solo
por una emergencia.

El tema indigena y su lugar preponderante sorprendieron a un Martin que
se habia quedado con la imagen occidental de la consulta, pero todo
parecia mas adecuado que nunca. Mird a su alrededor mientras Raquel
llegaba con un tazén humeante que contenia un simple café de grano
recién preparado en vez de alguna infusion misteriosa, pero que de todas
maneras le hizo bien.



-Supongo que quieres respuestas esta vez.

Martin asintid en silencio, tenia un sinnimero de preguntas que no sabia
como hacer.

-Esa mujer ha muerto, supongo. Al morir el vinculo que los unia ha
desaparecido.

Raquel sorbid algo de café.

-No sé cuan abierta esté tu mente ahora, sé que quieres respuestas, pero
écuanto estas dispuesto a oir?turo Ruiz Ortegal136-Lo necesario...—No te
imaginas cuanto se necesita.

—-Aceptaré lo que sea...-éSeguro?-Si.
Raquel volvid a sorber su café.

—-Pues vamos por partes. Te has topado con algo muy antiguo, mas
antiguo que mi pueblo y algo que mi pueblo combatié y casi vencio
totalmente, de no ser porque el poder siempre ha tentado a los hombres y
mujeres ignorantes. Le hubieran vencido por completo de no ser por la
estupidez de algunos y de eso es precisamente que se nutren.

-¢Quiénes?En ese momento una bandada de pajaros negros circundé la
casa de Raquel. Ella, de pie en medio de la sala, comenzd a cantar algo en
la lengua arcana de su pueblo y casi de inmediato los pajaros se alejaron.
Sonaba similar al martes hoy, martes mafnana... pero se trataba
claramente de una lengua diferente.

-¢{Qué acaba de pasar?-Pasa que no has alucinado en lo mas minimo.
Pasa que cuando ves a tu mujer o a la otra mujer hablandote realmente lo
hacen, pasa que tengo herramientas muy antiguas entregadas por mis
ancestros para enfrentar estas cosas.

-Un céntico...-Un cantico, palabras que fueron llenadas de poder por mis
an-cestros y por espiritus que sobreviven los siglos.

-Yo no...—¢No puedes aceptarlo?-No puedo comprenderlo.

—-¢éPuedes aceptarlo? Por ahora solo necesito que lo aceptes.

Martin se encogié de hombros sabiendo que no tenia mas alter-nativa.
Frente a él estaban Emma y Francisca observandolo y Raquel parecia

mirarlas a los ojos.

aros negros13715El cuerpo de una mujer le miraba con los 0jos sin vida,
la boca se le habia congelado en una mueca que podia haber resultado su-



gerente de haber estado viva. Habia sido una mujer muy hermosa hacia
poco y dejaba un cadaver hermoso para que los peritos le sacaran
millones de fotos a cada detalle. Una extrana mutilacidon se podia ver en
su abdomen. Halt deberia esperar el informe de los peritos para saber la
causa de su muerte. Los vecinos la habian visto por Ultima vez algunos
dias antes. El cadaver habia sido descubierto por los ladridos de un perro
gue una vecina mantenia viviendo en la clandestinidad en el edificio.

Habia una libreta con muchos numeros telefénicos en el velador: un
invaluable material para comenzar.

-¢Quién es esta joven?-Se llamaba Antonia Vergara Pasmifio y era de
Puerto Montt, estudiaba sicologia.

-Un departamento bastante lujoso para una estudiante... hija de
latifundistas, supongo.

-No, capitan, sus padres son gente mas bien modesta... la chica tenia un
alias: Anabela y trabajaba en un club exclusivo.

No hay nada peor que una prostituta, un delincuente o un policia cuando
mueren, o mas bien cuando los matan. Son victimas de tan alto riesgo
gue bien puede matarles cualquiera que se les atraviese.

Halt reviso la libreta con escasas esperanzas de hallar alguna pista incluso
si el nombre de su asesino se encontraba ahi. Entonces un turo Ruiz
Ortegal38nombre llaméd su atencién de inmediato. Un nombre y un
numero de teléfono que estarian para siempre en su memoria: Manuel
Fernandez.

El capitan no supo si alegrarse o no ante su hallazgo, el cual le indicaba,
como habia aprendido en la academia, que no existen las coincidencias.
Ese hombre, Manuel Fernandez algo tenia que ver con esto o algo sabria,
pero, por otra parte, las muertes anteriores con las que a él se le
relacionaba habian quedado sin resolver en lo absoluto... acaso fuera el
presagio de otro misterio insoluble mas.

La muerte era extrana y aunque no se podia catalogar de inmediato como
homicidio, tampoco podria descartarse esa hipotesis. Estaba en manos del
Instituto Médico Legal y ellos no se caracterizaban por su diligencia en un
caso que involucrara la muerte de una trabajadora sexual, por muy
exclusiva y aplicada a sus estudios que hubiera sido.

Habia que desenfundar el celular y hacer algunas llamadas para que las
cosas se hicieran bien, pedir favores debidos y comprometerse a hacer
favores nuevos.



El doctor Huerta invité al capitan a presenciar la autopsia. Halt no gustaba
de aquellos rituales, pero era una deferencia debida ante el celo especial
solicitado. Los érganos de la joven fueron extraidos analizados y pesados;
se tomaron notas, muestras de tejido, de sangre y otros fluidos. Huerta
parecia confundido y fue su curiosidad lo que hizo que su diligencia
aumentara. Finalmente se quitd los guantes, se lavd las manos y escribio
en un formulario la frase que Halt no hubiera querido que escribiese:
causa desconocida.

-¢Codmo que desconocida?-Se dice asi de una causa cuando no se la
conoce -dijo Huerta sonriendo, con un macabro sentido del humor que a
Halt no le hizo gracia.

-Ya pues, pero dime algo que yo no sepa.

—-Mira, Halt, murié de una herida que simplemente destruyd sus entraias,
el problema es que esa herida fue hecha desde adentro hacia afuera y no
desde fuera hacia adentro.

-¢Qué pudo causar una herida asi?aros negros139-Eso, amigo mio, lo
desconozco. Envié muestras hasta de su cerebro a analizar, pero no creo
gue encontremos nada. Las drogas no saltan desde dentro hacia afuera de
las mujeres.

-0 sea, algo en su estdmago saltd desde adentro hacia afuera...—En su
Utero, el estbmago estaba intacto —Huerta rié—. También mandé a hacer
una prueba de embarazo. Puede ser que un bebé se haya abierto paso
con los dientes y haga por si mismo una cesarea para nacer.

-¢De verdad?-No, capitan, solo me burlo de usted, pero si mandé a hacer
la prueba, por si acaso, pero no espero encontrar nada concluyente.

-iEntonces, doctor?-Entonces, el diligente doctor anota en la hojita de
papel que le entregan para ello: causa desconocida.Halt se sentd en una
silla descorazonado.

-Generalmente, Halt, este trabajo es de lo mas obvio. Si viene un tipo con
un pufial en el corazén normalmente murié de una pufia-lada en el
corazon, existen venenos detectables, venenos dificiles de detectar y
venenos totalmente indetectables, pero que, sin embargo dejan huellas
para el observador capaz.

Huerta era el observador capaz, el mas capaz, acaso el Unico ca-pazy
tenia una reputacion intachable y, aunque tal vez era un poco exagerada,
era lo mejor de lo que disponia el pais.

-A veces, amigo mio, ocurre que no se sabe, como con tus momias



instantaneas de Calcupulli.

A Halt se le revolvio el estdmago cuando le mencionaron Calcu-pulli. No
gueria que nadie mas relacionara aun ambos casos.

-De vez en cuando esos casos se publican en revistas internacio-nales que
la gente en otros paises lee, alguien envia respuestas.

-Pensé que esos casos no revestian interés.
—-Salgamos de aqui, que la autopsia nocturna me abre el apetito.

Comer en el comedor del Instituto era algo que sobrepasaba a Halt. Por
ello cruzaron a una fuente de soda que se encontraba en-turo Ruiz
Ortegal40frente. Halt iba de civil, pero se vestia tan mal de civil que
cualquiera podia notar que era un uniformado. Huerta pidid6 un sandwich
de carne y Halt pidié una cerveza... declind comer.

-Tus muertos de la otra vez... —Huerta hizo una pausa masticar, tenia
mucha hambre- ...publiqué algo en Forensics, una revista de tipos como
yo alrededor del mundo, y me escribieron dos tipos: uno de Atlanta y otro
de Dusseldorf, eso queda en Alemania. El de Atlanta habia visto un caso
similar en su ciudad y me menciond otros dos casos, pero iese aleman!
Habia visto un caso una vez ipero habia hecho una recopilacién de datos
sobre casos analogos en todo el mun-do! Encontré como cincuenta en cien
anos, entre Rumania, Espafa, Chile también estaba en su lista y ademas
los Estados Unidos. Decia que las fuentes en Africa no eran confiables y
que en Asia no habia encontrado nada creible, porque los chinos eran algo
herméticos y la India un caos administrativo con informacién poco
confiable. La carta estaba en castellano, bueno en «castellano» asi entre
comillas.

Me remitid a un paper que tiene publicado... bastante interesante.

Te lo puedo pasar, pero écdmo esta tu inglés?-Pasable... todo se puede
con diccionario.

-Te lo enviaré por correo, pero no esperes que tenga alguna uti-lidad
policial. Acaso tal vez saber algo nuevo te calme el espiritu.

-¢Y qué va a pasar con la jovencita de ahora?-Me van a llegar los
resultados y te voy a informar, aunque, te digo, no espero nada que
realmente pueda iluminarnos acerca de la causa de su muerte.

-Informame de todas maneras.

-éSeguro que no quieres comer nada?Al dia siguiente, Halt recibia la
noticia de que la joven efectiva-mente estaba embarazada y que ademas



habian encontrado en su sangre una sustancia desconocida.

—-Hice otro descubrimiento asombroso, capitan —-dijo Huer-ta por el
teléfono- resulta que existen casos similares al de «la aros
negrosl4lchica explosiva» muy cercanos a los otros casos de las
«momias instantaneas» tuyas.

—¢éCercanos?-Como a dos cuadras.

Con Huerta no se sabia demasiado bien si hablaba en serio o en broma,
tal vez porque siempre hablaba en serio y en broma a la vez. Halt y él
eran casi amigos, pero no se podia imaginar pareja mas dispareja que
aquel par. Huerta era un hombre mas bien cor-pulento, un tanto dado a
los placeres de la comida y la bebida, Halt por su parte era austero,
adusto y su juventud solo se notaba por la ausencia de arrugas en su
rostro, pues todo lo demas en él senalaba la personalidad de un anciano.
Para él era dificil comprender el in-teligente sentido del humor de Huerta,
incluso le era dificil entender el mas simple de los sentidos del humor.
Debe haber sido la intuicidén a distancia de esa expresion desesperada lo
que hizo que Huerta se decidiera a hablar claramente.

—-Es como la combustién humana espontanea. Esa gente que arde de
repente y sin explicacién. Es algo que ocurre, pero algo que pocos quieren
realmente investigar, salvo algunos tipos obsesionados con la verdad y
gue son capaces de tolerar las burlas, gente asi como Werner, el aleman o
tu que vas por el mismo camino. Te come la curiosidad, quieres saber de
qué se trata, pero los casos son escasos y poco documentados. No creo
que puedas resolver estos crimenes y no creo que se trate de crimenes
tampoco. Tu trabajo es ese, émuertes misteriosas atribuidas a causas
desconocidas? Es trabajo de cienti-ficos y los cientificos de prestigio
intentan evitar problemas que se adivinan estériles, aunque los mas
aguerridos saben que lograran algo si pueden resolver un problema asi de
esquivo... pero tu eres un policia. No hay gloria para ti en esto, no tienes
los recursos ni financieros ni académicos para enfrascarte en una
investigacion asi.

Yo lo dejo para mis ratos libres.turo Ruiz Ortegal42Huerta decia la
verdad. Ya se lo habia advertido su padre, su familia y también el
comandante, su superior inmediato, y habia desistido hasta ahora.

—-Pero ¢y todas esas muertes?-Hay muchas cosas que matan a la gente
-afirmo Huerta-: las enfermedades, otra gente y el tiempo que finalmente
nos mata a to-dos. A ti te toca cuidar que otra gente no mate a la gente y
atrapar a quienes lo hacen. No sé de qué se tratan esas muertes que me
traes, pero no son homicidios. No son gente matando gente.

Halt colgd y se fue por fin a su casa. El comandante tenia razén, su padre
tenia razon, Huerta tenia razdn... pero su instinto de policia, resultado a



estas alturas evolutivo de generaciones de policias, no le permitia
abandonar esas muertes a su suerte. La curiosidad de Halt no era
cientifica, ni teoldgica, ni filosofica. Era puramente policial.

Ansiaba ponerle las esposas a alguien. Como ciertas razas de perro cuyas
mandibulas se traban por morder con empecinamiento.

La sentencia del doctor «causa desconocida» le quitaba el caso para
siempre de sus manos, de nada servia que tuviera anotaciones, un
sospechoso, ni que pudiera establecer mdviles, oportunidades ni nada. No
habia legalmente un homicidio sin resolver, sino solo una muerte
misteriosa. Por primera vez la institucidon a la que él habia ansiado
pertenecer desde que tuviera uso de razon, si no es que desde su misma
concepcidn, le ataba de manos. Por primera vez en su vida considero
trasladarse al sector privado, poner una agencia de investigaciones y
destinar la mitad de su tiempo a las muertes de Calcupulli y a la muerte
de Antonia. Su mujer estaria feliz, ganaria mucho mas dinero
persiguiendo maridos y mujeres infieles, muchisi-mo mas dinero si se
convertia en el tipo de gente a la que despreciaba y consideraba casi
como traidores a la patria. Pero su apellido no se acompafiaba bien de la
palabra ‘sefior’. Su apellido necesitaba ser precedido de un rango, en lo
posible del de general, como su padre.

Su flamante mujer ya habia comenzado a elegirle la ropa y, aunque él ain
se rebelaba, habia que admitir que ella tenia mejor gusto que aros
negros143él a la hora de vestir a un civil. Halt no sabia qué ponerse
aparte de su uniforme, solo su mujer y su madre pronunciaban su nombre
de pila, pues hasta su padre le llamaba casi siempre ‘capitan’. No, Halt
dejaria de ser policia solo a la edad del retiro o cuando la bala de algin
delincuente truncara su carrera. Ingirié una pastilla de color azul. No tenia
problemas de potencia sexual, pero tan abstraido como estaba por todas
esas muertes sin resolver, el sildenafil era la Unica forma de que esa
noche cumpliera con su otro deber. Lejana estaba para él siquiera la
posibilidad de consultar a un terapeuta para que le sanara de sus
obsesiones. Consultar con uno era truncar su carrera de policia, admitir
una debilidad impropia de su profesién y rango.

Para Halt habia una sola solucién: la respuesta. Tenia vacaciones a su
haber, nunca las tomaba. Nadie le objetaria que lo hiciera, sus subalternos
descansarian de él tanto como sus superiores, para quie-nes su
perfeccionismo resultaba odioso.

Treinta miserables dias. Una gran vacacién, pero un segundo si pensaba
usar ese tiempo para resolver un caso tan dificil, ademas debia convencer
a su mujer de que le acompanara de vacaciones a Calcupulli. El lugar mas
aburrido de todo el pais, la zona del cam-po menos pintoresca y lograr
que alli ella no interfiriera con una pesquisa que bordearia la ilegalidad. El
plan era intrincado, pero la planificacidon era una cualidad desarrollada en



Halt.
Para pensar, se bajé del taxi dos cuadras antes de llegar a su casa.

—-Capitan —-dijo la voz de una mujer a sus espaldas a la que sabia que
conocia, pero que, sin embargo, no pudo reconocer.-Buenas noches,
sefiorita —-respondié Halt policialmente.

-¢No me recuerda?Preguntarle al capitan si la recordaba era casi un
insulto, espe-cialmente cuando no podia hacerlo. Halt recordaba todas las
caras que alguna vez hubiese visto, todos los detalles de todo.

-No lo creo —dijo él evitando siquiera reconocer que si tenia un aire de
familiaridad.

turo Ruiz Ortegal44-Mejor asi —dijo la mujer-. Hay veces que es mejor

olvidar, pero yo no puedo. Lo he visto otras veces, y me he dado cuenta
de que su dedicacién a la investigacion es de verdad... soy tan tonta para
decir cosas importantes, me hubiera gustado leer mas libros.

El aire de damisela en peligro era irresistible para él.

-¢En qué puedo ayudarla?-No sé si usted pueda ayudarme.

-Empecemos revisando cual es su problema.

-Estoy atrapada.

-¢Como atrapada? éHa sido victima de extorsién, de usura?-No -rio la
mujer-. Nada de eso, usted es solo un policia, no es que quiera ofenderlo,
pero no creo que pueda ayudarme.

—-La verdad es que no la entiendo.

-Seguramente no me entiende, no tiene que avergonzarse, es que yo
tampoco sé explicarme demasiado bien.

Halt se detuvo a contemplarla nuevamente, de verdad que la mujer que
tenia enfrente le resultaba sumamente familiar, pero por mas que
intentaba no podia reconocerla.

-éMe puede decir su nombre?La mujer le devolvid la mas amarga de las
sonrisas posibles y otro hombre menos duro que Halt bien pudo haber
llorado solo ante una sonrisa semejante. El, de hecho, se estremecid
levemente.

-Los que me recuerdan no quieren verme, Martin no quiere ni siquiera
hablarme, no cree que yo exista y para usted... su mente le protege de



recordarme.
-No la entiendo.

La disciplinada memoria de Halt derribd los bloqueos que su in-consciente
habia puesto en su cabeza para protegerle. La mujer que estaba frente a
él era Emma, esa mujer a la que él habia visto reseca en una de esas
muertes extrafias. La conversacion no era posible y en cuanto su mente
se cerro a la posibilidad, Emma desaparecid de delante de él. aros
negros14516Bien pudiera pensarse que la especie de mujer que se casa
con un oficial de policia en nuestros dias y que esta destinada a
permanecer a su lado esta extinta, sin embargo, si asi fuera no habria
quien llenara las vacantes de las instituciones armadas. La bdveda de
acero, esto es, las espadas que forman un techo bajo el cual los recién
casados abandonan el altar, los uniformes, los rituales especiales ajenos a
los matrimonios civiles tienen por objeto, entre otras cosas, recordarle a
la mujer que se casa con un héroe. La mujer que toma parte en un ritual
de este tipo debe creerlo.

Isabel lo creia.

Por ello estaria dispuesta a sacar las balas con los dientes del cuerpo de
su marido, hubiera soportado una viudez prematura con estoicismo,
empujado la silla de ruedas de un Victor discapacitado, y lo hubiera
alimentado en la boca de ser necesario. El matrimonio con un héroe no la
preparaba, sin embargo, para ver llegar a su marido con el rostro palido
por el terror. —Parece que viste un fantasma -le dijo cuando entré a la
casa.

La respuesta correcta era «he visto un fantasma» pero poner en el
pensamiento y la boca de Victor, esas cuatro palabras en ese preciso
orden era algo relativamente dificil. Finalmente, a pesar de todo, lo dijo.

Un hombre como Victor, por otra parte, estaba entrenado para ocultar la
verdad y evitar cualquier comentario de su trabajo que pudiera inquietar
de alguna manera a su mujer. Victor era un héroe y él también lo creia.
Por ello es que ambos se encontraban en una turo Ruiz Ortegal46ventana
a la realidad tan insélita como si el fantasma de Emma estuviera frente a
ambos tomando el té.

-¢Qué?Un fantasma era algo que no existia, algo con lo que no se topaba
un capitan de carabineros en su trabajo y en el caso mas extremo, una
historia pintoresca, un cuento para relatar ante los invitados que causara
alguna emocion sucedanea y no algo que hiciera que el héroe Victor
llegara a casa aterrado. Todo era insélito para ambos.

La mente de Victor era brillante en lo que al calculo se referia, pero no era
un espiritu dado a la reflexion profunda. Hubiera abierto para él y para



Isabel una nueva etapa en su relacion si le hubiera confesado su
encuentro con Emma, excepcional por el hecho de que ella estaba muerta
y él vivo... sin embargo, todo volvio al statu quo rapidamente.

-Es una forma de decir.

Inventd una historia de como acababa de ver a uno de sus crimi-nales
aprehendidos caminando asi tan campante por la calle. Esta era una tipica
razén de frustracién para él.

—-iFue como ver a un fantasma caminando por la calle asi tan
campante!lsabel habia sido educada para casarse con un hombre como
Victor y su genética era especialmente décil a esa clase de
condicionamiento, sin embargo, también poseia una fina sensibilidad que
le permitia percibir el estado de animo de sus interlocutores. La expresion
en el rostro de Victor no era su clasica expresion de frustracién ante
condenas rechazadas por tecnicismos o por jueces de mano blanda.

Por un miserable momento apenas, la expresiéon de Victor era del mas
puro y simple miedo. Su mentira posterior, aunque habil, no lo era lo
suficiente. Para Isabel estuvo claro que él le mentia para pro-tegerla. No
sabia si poner al descubierto la mentira de su marido o bien dejarlo seguir
su charada y hacerse la tonta. Acusarlo de tener miedo era casi la mayor
de las ofensas posibles para él y ella lo sabia.

-¢(Tienes hambre?aros negros147Comieron juntos y todo se volvid de
nuevo rutinario y trivial.

Isabel por fin se durmié luego de hacer el amor y Halt pudo des-velarse
tranquilo. Con Emma eran dos fantasmas. Solo ahora asumia al inspector
Azkarate como una aparicién, antes lo habia archivado en su memoria
como un «encuentro curioso». Emma era demasiado evidente, la habia
conocido en vida, sabia a ciencia cierta que estaba muerta y encontrarla
luego en la calle, cerca de su pequeiia casa de oficial de policia, era algo
contra natura. Por primera vez Halt tuvo que admitir que se encontraba
con algo mas alla de sus atribuciones policiales. Hubiera querido despertar
a Isabel y contéarselo todo en ese mismo instante, pero se sentia ridiculo
contandole a su mujer algo que no podia ser.

En la computadora de su oficina encontrd un correo electrénico de
Werner, el aleman. El correo era un cuidadoso cuestionario acerca de
aspectos especificos de las muertes de Calcupulli y Santiago re-
lacionadas. Halt ri6 al constatar que casi todas estaban formuladas en
forma de respuestas de seleccion multiple. Werner parecia haber
elaborado el cuestionario de forma tal que ningun testigo pudiera dar
rienda suelta a su imaginacion. Preguntaba por cosas precisas.



Halt respondié el cuestionario, no todo, pues habia preguntas des-tinadas
a los médicos, otra para los policias y otras para los testigos sin experticia
alguna. Al llegar a la ultima pregunta, sin embargo, Halt se paralizd.

«¢Ha experimentado usted apariciones de difuntos?». El cuestio-nario lo
decia como si fuera una pregunta de Facebook.

Una cosa era mentirle a su mujer y otra mentir en una entrevista tan bien
elaborada. Respondiendo con la verdad se limitd a un si, pero declind
llenar los detalles.

Un rato después soné su teléfono.

-Buenos dias, creo, aqui ya es la tarde -dijo una voz con acento aleman.

-Buenos dias, dijo Halt —sabiendo de quién se trataba.

turo Ruiz Ortegal48-Primero que nada le agradezco mucho por contestar
mi pequefio cuestionario écudl es su rango?-Capitan.

-Le reitero mi agradecimiento, pero creo que dejé sin responder la ultima
pregunta, dijo usted que vio a gente muerta, como en esa pelicula
americana.

-Si.
-¢Podria relatar su experiencia?Halt se quedo en silencio un momento.

-Yo sé que estas cosas perturban a la gente, pero le ruego que sea
especifico para mi archivo, preparo otro libro y quisiera que su experiencia
me fuera relatada. Le garantizo que su nombre no saldra a la luz.

—-¢Tiene usted un libro ya publicado?-Me temo que no se encuentra en
castellano, pero puedo enviarle una copia electro... electro...—Electrdnica.

-Eso, electrénica. Una copia electrénica en inglés.

-No hablo inglés demasiado bien, pero si gusta puede envidarmela en
aleman. Mi familia es de origen aleman y hablo bien el idioma.

-Sehr gut!Como buen aleman, el doctor Werner Dittmann no se detuvo en
preguntas baladies, se despidié cortésmente y colgd. Una copia en PDF
estaba en su correo electrénico. Victor habia sido generoso consigo mismo
al decir que hablaba bien el idioma. No lo practicaba desde el colegio y no
habia sido un alumno demasiado brillante.

Aqguella noche se dedicd a descifrar el libro en su cama, luego de que
Isabel se hubo dormido y de enviar los detalles pedidos por Werner. El



idioma garantizaba que su mujer no descubriria la natu-raleza de su
investigacion.

El fendmeno descrito en el estudio del doctor Dittmann se parecia a su
propio expediente. Alguien podria preguntarse cémo un libro acerca de un
tema tan intrigante podia resultar tan aburrido, pero aros negros149es
que el buen doctor se atenia a los hechos, usaba un lenguaje ago-
tadoramente técnico y no se permitia el lujo de tener imaginacion ni
sigquiera para establecer una hipdtesis, pues consideraba que los hechos
no eran lo suficientemente claros aun. Hasta donde pudo leer Halt, el libro
no hablaba ni de apariciones ni de pajaros negros. No era dificil
imaginarse por qué. Herr Doktor no seria el hazmerreir de la comunidad
cientifica publicando cosas demasiado inexplicables, pero su cuestionario
evidenciaba que estudiaba el tema con interés para alguna publicacion
futura, acaso el libro en que trabajaba ahora.

Al dia siguiente, en su trabajo encontrd un correo electrénico en castellano
de Herr Doktor: Mi capitan:Me imagino que mi libro no le fue de ninguna
utilidad al momento de aclarar sus dudas. No tiene por objeto sino poner
en conocimiento de la comunidad cientifica la existencia de los hechos. Mi
posicion como médico no me permite escribir acerca de los antecedentes
fol-cléricos que rodean esas muertes, sin embargo, actualmente coopero
con la doctora en antropologia Melanie Reif en la elaboracidon de una serie
de articulos que abordan ese aspecto del tema. La antro-pologia es una
disciplina mucho mas libre que puede permitirse elucubraciones al borde
de la literatura. Supongo que usted ha sa-bido de los cuervos que
acompanan siempre este tipo de casos -me he documentado de que en el
hemisferio sur no existen y que por ello tal vez se trate para usted de
otros pajaros negros desconocidos para mi- y las apariciones. Me imagino
que estas ultimas le deben haber perturbado mucho, como me pasé a mi
cuando en el ochenta y seis me encontré personalmente con casos de este
tipo en Hof, en Baviera, casi en la frontera checa. La gente de Hof culpaba
de un contagio a la entonces Checoeslovaquia. Aungque eran dias de
Guerra Fria, el clima politico era medianamente relajado y pudimos visitar
la ciudad de Ostrava. También alli se nos indicd que se habian pro-ducido
muertes semejantes a las que usted indica, pero mientras en Hof se temia
una plaga, en Checoeslovaquia se hablaba de ciertos turo Ruiz
Ortegal50personajes que vivian en un poblado remoto llamado
Kouzelnyvilka.

El poblado subsistia por una modesta propiedad agricola al mando de un
hombre [lamado Jakub Talich, que se comportaba como una especie de
sefior feudal, le recalco que le hablo de la época socialista, por lo que la
sobrevivencia de tal tipo de relacion productiva era en realidad
sorprendente. Talich fue muy amable, y nos hablé de leyendas locales de
brujos que se transformaban en pajaros. He ido un par de veces mas a
Kouzelnyvilka, la ultima vez, luego de haber asistido al funeral de una
joven llamada Katya, ique me hablé después de muerta! Desde entonces



he querido poder...La carta continuaba con experiencias semejantes, pero
el buen doctor no encontraba explicacién y desechaba de plano la
existencia de los brujos y los fantasmas. Para él la ciencia decia la verdad
y los hechos mentian. Eso si, el doctor explicaba que Kouzelnyvilka sig-
nificaba en checo el pueblo de los brujos. Muy similar al significado de
Calcupulli, a seis horas de Santiago. Con todo, para él no era sino una
mera coincidencia.

El rigor de Dittmann asi como su escepticismo eran alentadores.

Sencillamente no existen cosas inexplicables, sino tan solo cosas que aun
carecen de explicacién. En este sentido Dittmann y Halt pensaban de
manera muy similar, aunque Dittmann lo aventajara en conocimientos.

La breve carta de Dittmann era semejante a la frase es normal
pronunciada por un médico a un paciente que desconoce la natura-leza de
sus sintomas. No explicaba nada, pero daba a entender que todo seria de
alguna manera explicado y Halt no era un hombre que pudiese enfrentar
la anormalidad.

Halt finalmente decidid que era el momento de investigar por si mismo la
situacién en Calcupulli, asi que arreglé pedir las vacaciones que le
quedaban. Todo seria personal, todo seria tal vez solo para si mismo.
Habia reconocido que solo necesitaba respuestas, aunque nadie saliera
con esposas de Calcupulli... sin perjuicio de que, tal vez, pudiera esposar a
alguien.

aros negros151En casa decidié que no era momento de anunciarle a su
mujer que saldrian a un destino tan fascinante como al Unico lugar del
pais que no tiene nada que aportar al paisaje.

Los dias pasaron y en su correo electronico encontré un mensaje
desconocido:Capitan Victor HaltMe veo en el ingrato deber de informarle
acerca de la muerte de mi amigo, colaborador y pareja sentimental
Werner Dittmann.

Los anos que pasamos juntos como colaboradores primero, amigos
después y finalmente como compaferos de vida me hacen sentir la
necesidad de honrar su memoria continuando con la investigacién en la
que trabajamos desde hace algunos anos. Ya no sera sino una mera
investigacién antropoldgica, pues sin la invaluable ayuda de Werner
aquella parte de la investigacion multidisciplinaria debera esperar por
alguien a su altura. He revisado el informe que envié a Werner y debo
admitir que las similitudes con la aldea checa de Kouzelnyvilka son
asombrosas, especialmente tratdndose de puntos tan distantes en el
globo. Mas adelante me veré tal vez en la necesidad de importunarle para



consultarle por aspectos demograficos.
Muchas gracias.
Dra. Melanie Reif Ph. D.

Aunque nunca habia conocido a Herr Doktor en persona, su muerte le
entristecid un poco. Mal que mal habia sido la Unica persona que lo habia
tomado en serio con respecto de las muertes extranas de Calcupulli y
Santiago. Estaba ademas la esperanza de que Dittmann llegara a
encontrar alguna respuesta a los casos analogos que estudiaba. Por ello
contestd al correo de Melanie Reif con una cortés nota de pésame, al
mismo tiempo que le anuncié sus planes de viajar a Calcupulli en los
proximos dias para investigar los fend-menos por cuenta propia.

Unas horas mas tarde recibio una llamada telefénica.

—-Capitan Halt -dijo la voz femenina con acento aleman-, me alegra
saludarlo. Recibi su nota y quiero expresarle mi preocupacion.turo Ruiz
Ortegal52No hubo siquiera un saludo por parte de Melanie, pero Halt
supo de quien se trataba.

-Buenos dias, sefiora.
-Disculpe mis malos modales, buenos dias. No es sefora, es doctora.

-Perdone usted, doctora...-Mi preocupacién se debe al viaje que planea
hacer al pueblo ese Calcupulli. La verdad le digo que no debe usted viajar
a ese lugar solo sin la proteccion de testigos, ojala otros policias.

—-Pensaba ir con mi mujer, aunque es un lugar mas bien...—Aburrido
-termind la frase la doctora—.—-Antes se protegian usan-do historias para
asustar a la gente, pero en estos dias, con personas avidas de
sensaciones fuertes, ellos se protegen siendo aburridos.

Viviendo en lugares que no visitan ni los autoestopistas que no tienen
dinero. No debe viajar a Calcupulli solo, mucho menos con su mujer si no
estan preparados para enfrentarlos.

-{Enfrentar a quienes?-iUsted es igual a Werner! —por primera vez
Fraulein Doktor pa-recia perder la compostura. Dijo algunas palabras
incomprensibles en aleman-. No se da cuenta de que tiene la evidencia en
las narices y elige no verla. Calcupulli significa cerro de los brujos y
Kouzelnyvilka significa aldea de los brujos, pero eso no le interesa a usted
como no le interesé a Werner.

-Con todo respeto, senora, pensar en la existencia de seres asi no es



razonable.

-Es doctora, Fraulein Doktor, ademas, con Werner vivimos juntos algunos
anos pero jamas nos casamos. Y el grado de doctora no me lo dieron por
ser irracional, Herr Kapitan.

El tono de Fraulein Doktor molesté mucho al capitan. El era una autoridad
y ninguna persona, ni siquiera una Fraulein Doktor de Alemania podia
hablarle de esa manera. En Chile y en su cara él le hubiera puesto las
esposas por desacato y habria pasado al menos aros negros153una noche
en una comisaria, sin embargo, como no podia arrestarla por teléfono
mantuvo la calma.

-Fraulein Doktor, senorita doctora, con todo respeto le agradezco por su
preocupacion, pero ya he decidido hacer ese viaje y no sera usted quien lo
impida.

Melanie moderd su tono y se disculpd. Por teléfono se notaba que no era
una mujer que acostumbrase a pedir disculpas.

—-¢éPara cuando planea su viaje, capitan?-Dentro de dos semanas.
-Excelente -Fraulein Doktor se despidié con seca amabilidad.

Dos semanas después una mujer de unos treinta afios, cabello castafio y
mirada serena le esperaba en su oficina antes de que llegara.

-Buenos dias, capitan, soy Melanie Reif, espero poder acompa-narle en su
viaje a Calcupulli en los proximos dias.

La mujer extendié su mano y él no tuvo mas remedio que estrechar esa
mano tan blanca y tan suave.

aros negros15517Melanie se retird en pocos minutos, no sin antes quedar
de acuerdo para la hora de almuerzo. Halt estaba mas intimidado de lo
que realmente se atrevia a admitir y era la primera vez que una mujer le
intimidaba. No sabia demasiado bien lo que diria en la hora de almuerzo,
pero luego concluyd que no tendria que hablar dema-siado, pues de eso
se encargaria Fraulein Doktor. Durante el dia se encontré esperando el
almuerzo y, esto era sorprendente, deseoso de escuchar lo que Melanie
tuviera que decirle.

Se juntaron en un restaurante cercano de comidas tipicas que él le habia
recomendado. Ella se habia adelantado y ya sorbia una copa de vino tinto
cuando él llegé.



—-Pues bien, aqui me tiene —-dijo el capitan.

—-Capitan, vine porgue me di cuenta de que seria imposible di-suadirle del
viaje que planea, por ello he decidido acompafiarle. He traido algunas
cosas que podran sernos utiles en el viaje.

Mientras Fraulein Doktor hablaba, Victor se preguntaba cdmo podria
explicarle a Isabel la presencia de esta mujer que no tenia la decencia de
ser una mujer mayor de sesenta afios, gruesos anteojos —si tenia anteojos
de marco grueso, pero se le veian endemoniadamente atractivos—, gorda
y de zapatos planos.

—-Capitan, quisiera informarle las circunstancias de la muerte de Werner
-al decir esto, su voz se quebrd un tanto y se llevé por un segundo los
dedos a los ojos antes de continuar.

—-Puede llamarme Victor -se sorprendié diciendo Halt. turo Ruiz
Ortegal56-Gracias, usted puede llamarme Melanie —hubo una minuscula
sonrisa-. Werner decidié viajar solo a Kouzelnyvilka. Yo no podia
acompanarle pues debia de asistir a un seminario en Berlin acerca de
antropologia cultural —Halt se pregunté que diablos era la antropo-logia
cultural y de verdad que quiso haberlo sabido-. Yo le pedi que tomara
ciertas precauciones, pero él se negé rotundamente debido a que las
considerd meras supersticiones. Yo nunca pensé... -Melanie se quebro y
esta vez por mas de medio segundo-, realmente no lo creia... si le hubiera
acompafiado a ese pueblo infernal... Werner llevé un diario los tres dias
que alcanzé a pasar en Kouzelnyvilka antes de terminar como termindé. Tal
vez seria bueno que usted lo leyera antes de que vayamos a Calcupulli.

Aquella noche, libre de la perturbadora presencia de Melanie, Halt se
entrego a la tediosa tarea de descifrar las treinta paginas en aleman del
doctor Dittmann. El hombre escribia de una mane-ra impresionantemente
detallada, pues no estaba seguro de poder discernir lo trivial de lo
medular y por ello habia decidido registrar simplemente todo lo que
pudiera.

Dittmann habia durado tres dias en Kouzelnyvilka. Se habia hos-pedado
en casa de Talich. No hubiera querido molestar a ese hombre, pero al no
haber hoteles ni nada en Kouzelnyvilka tuve que pensar en un lugar
relativamente cdmodo para depositar mis gastados huesos y la amabilidad
de Talich era una invitacion para evitar acampar en el paramo de noches
frias.

Werner iba preparado con los objetos mas increibles, tales como lentes de
visidn nocturna, sus propias botellas de agua y un antibié-tico de amplio
espectro en caso de que se viera obligado a ingerir cualquier alimento
fuera de la casa en la que estaba de visita, al mismo tiempo llevaba una
serie de reactivos para analizar la comida en casa de Talich asi como



también un microscopio. En general su hipétesis era que debia haber un
agente quimico o bioldgico que fuera el causante de aquella extrafia forma
de muerte en la que los cuerpos se momificaban en poco tiempo. No sabia
si se trataba de aros negros157horas o minutos. Decia también que luego
de examinar muestras de la comida de Talich no habia encontrado nada,
lo cual le hacia temer un agente de tal toxicidad como la tetradotoxina.

-¢Y qué podria ser eso? —dijo Halt en voz alta provocandole cierta
inquietud a Isabel quien placidamente dormia a su lado.

Halt se distrajo un momento y besd a su mujer en la frente. Isabel era
una mujer hermosa y su devocién hacia él no tenia limites. Victor se
preguntd si la suya hacia ella conocia alguno. Que hubiera una tercera
persona que le llamara Victor rozaba la infidelidad. Ahi estaba él leyendo a
altas horas de la noche con la luz encendida y ella se las arreglaba para
dormir placidamente y sin chistar. De todas formas fue a su computador a
averiguar el significado de tetradotoxina, aunque se llevo el resto del
documento y apago la luz para no perturbarla.

La tetradotoxina (TTX) es una potente neurotoxina que se en-cuentra
principalmente en el higado de algunos peces. Su ingesta hace disminuir
de todas las constantes vitales puesto que interfiere en la conductividad
neuromuscular... dijo Wikipedia. Con ello no apareceria como un ignorante
ante Fraulein Doktor.

Las anotaciones continuaban con la hipotesis de que tal vez era posible
que existiera en el ambiente alguna toxina analoga que pu-diera
administrarse por via respiratoria, de la misma forma como en Haiti
administran la tetradotoxina por las vias respiratorias y la piel para
provocar un estado que se confunde con la muerte: el de los zombis.

La parafernalia de leyendas que acompafa al pueblo sugiere la existencia
de algun grupo de iniciados con el objeto de dominar y amedrentar al
resto de la poblacidén. He observado cdmo mi presencia parece incomodar
a algunos campesinos que me sefalaron desde lejos cuando creyeron que
yo no los veia. Jakub Talich parece entenderse con ellos y demuestran
cierto respeto por él. Su familia ha estado a la cabeza de Kouzelnyvilka
desde hace al menos cinco generaciones y me da la impresion de que
existe entre ellos y los aldeanos cierto pacto ancestral, lo que ademas
explica cdmo pudo la familia Talich turo Ruiz Ortegal58mantener el
dominio feudal durante la época socialista. Hubiera querido entrevistar
mas a fondo al padre de Talich cuando tuve la oportunidad, pero era un
anciano centenario al que no se podia mo-lestar demasiado en los
ochenta. Este tipo luce bien para alguien de su edad, dice que la
longevidad es comun en los hombres de su familia, aunque no en las
mujeres. Parece tener no mas de cincuenta anos, pero le recuerdo de los
ochenta cuando yo tenia veintisiete afios y él se veia mayor que yo iahora
nos vemos de la misma edad, Melanie!Que las anotaciones estuvieran



dirigidas a ella era relativamente perturbador y aunque hasta ahora no
habia ningln pasaje dema-siado intimo, Halt creia que en cualquier
momento apareceria; ser testigo de la intimidad de estos dos seres le
hubiera revelado lo pobre que era la intimidad de su propio matrimonio.
Por otra parte, Halt pensaba en el tal Jakub Talich y su parecido con don
Manuel Fernandez y en su calidad de autoridad no oficial en Calcupulli
icomo hubiera querido interrogarle de manera menos cordial! Luego de
algunas anotaciones irrelevantes, Halt llegé a un punto interesante.

Durante la noche el vuelo de cuervos alrededor de mi habitacion es al
menos preocupante. No puedo descartar que el agente de la momificacidon
acelerada (AMA) sea trasmitido por estos pajaros, pues en varios casos se
han reportado avistamientos. Mantengo mi ventana completamente
sellada y les observo desde dentro con mi visor nocturno, de pronto se
alejan y aterrizan. Entonces pareciera que se transformaran en hombres.
Mafiana grabaré en video a los pajaros para estudiar mejor la evidente
ilusiéon. No, Melanie, no voy a creer lo que ven mis 0jos porque es
imposible. Nada menos confiable que los sentidos.

Las anotaciones continuaban en la mafana. Eran igual de precisas y
continuaban dirigidas a Melanie con una familiaridad que le cohi-bia pese
a que no llegaba a ser explicita. La minuciosidad del relato era tediosa,
pero Halt gozaba con un testimonio tan detallado. En su préximo
encuentro tal vez le mostraria a Melanie la declaracion aros negros159del
taxista que habia presenciado la muerte de Emma. Finalmente llegaba a la
noche del tercer dia.

He preparado todo para filmar esta noche a los cuervos y descifrar el
enigma de los asi llamados brujos. Seguramente se trata de algun
elaborado engano. Talich afirma que son meras leyendas, pero yo es-toy
seguro de que él sabe mas de lo que dice y que mantiene el silencio por
un statu quo que le favorece. De todas formas los testimonios nunca son
una fuente confiable y solo la propia observacién y la evi-dencia medible
pueden dar fe de la real ocurrencia de un fendmeno.

Alli concluian las anotaciones. El laptop que habia usado para trasmitir a
diario sus notas por correo electrénico habia quedado inutilizado junto con
todo el resto de su equipo. La cinta de la ca-mara habia desaparecido.
Aunque el detallado documento debia ser analizado parte por parte, las
semejanzas entre casos en la Republica Checa y Chile ya eran demasiadas
para ignorarlas. Halt fantased con la posibilidad de que el informe de los
alemanes le permitiera realizar la investigacion completa, pero la falta de
interés judicial transformaba el asunto en algo mas bien académico que
policial.

Cuando se volvié a meter a la cama también reaparecid la imagen de
Melanie en su cabeza. Las alusiones a ella en las anotaciones de Werner
hablaban de un amor que no sabia expresarse sino como una



consideracion que estaba un poco fuera de lugar en notas que se
pretendian cientificas y detalladas. La mente de Werner, pudo notar Halt,
se habia transformado de un mondlogo en un didlogo con esta mujer de
una manera que él no podia entender.

Jamas se le hubiera ocurrido comentar siquiera con Isabel algun caso
sangriento ni ningun tipo de especulacién. Finalmente pudo dormirse con
la extrafa sensacion de que se perdia de algo, pero no podia imaginar
claramente de qué.

Sus companeros le habian visto en el restaurante con Melanie una vez y
hubo algunas preguntas. Cuando le vieron por segunda vez ya nadie
preguntaria nada sino que todos simplemente asumieron que el capitan
tenia una aventura.

turo Ruiz Ortegal60Y si, de alguna manera se trataba se de una aventura.
Halt habia esperado con ansias el momento de ver a Melanie. Habia traido
una copia de la declaracion del taxista y ahora la compartia con ella.

-Muchas gracias, Victor, itenemos tal cantidad de testimonios asi Werner
y yo! Teniamos... yo tengo.

—-¢Puedo permitirme una impertinencia?Melanie simplemente lo mird con
un rostro neutro.

-¢Y bien? —insistié Halt.
-¢Y bien qué?-éPuedo?-No lo sé... haga la prueba.

-¢éLlevaba mucho tiempo con Werner?Melanie se llevd ambas manos a la
cara.

-Disculpe, no debi...-Seis afios. Le conoci en una conferencia acerca de
medicina fo-rense y su relacidon con la antropologia forense ino estuve de
acuerdo con él en nada de lo que dijo! El era el Professor y yo ni siquiera
habia terminado mi doctorado. Me atrevi a rebatirle algunas cosas y él
devolvié los golpes, pero una de mis preguntas le hizo pensar y dijo que lo
revisaria. Debe haberme odiado, pero yo le alcancé al final de la
conferencia y fuimos a tomar un café. Fue la primera vez que me hablé de
las muertes... también yo habia recopilado informacién en aquellos dias de
los casos de Hof y Kouzelnyvilka, pero no me habia dado cuenta de que él
era el médico que habia investigado al respecto. Bueno, llamarse
Dittmann es como llamarse... icual es el apellido mas comun en
Chile?-Pérez.

—-Pérez.



Se produjo un breve silencio incobmodo.

-¢Cudndo planea viajar a Calcupulli?-En una semana mas. Planeaba ir con
mi mujer y dormir en carpa... aros negros161-Quisiera acompanarle.
También tuve que viajar a Kouzelnyvilka alguna vez. Entonces decidi
confiar en los amuletos tradicionales... y aqui estoy écuanto tiempo piensa
pasar en Calcupulli?-Tres dias.

-Supongo que cuando los nativos nos noten no habra nada que podamos
hacer. Hay que ir por periodos breves y sorpresivamente écomo se llama
el Jakub de aqui?-Manuel Fernandez.

—-Mejor seria que no le avisaramos a Manuel Ferndndez. Supongo que su
régimen ha de ser muy similar al de Jakub Talich y supongo que parte del
pacto es avisarles si alguien llega.

-Todo casi le pertenece... salvo por la iglesia.
-Tal vez pudiera conseguir espacio en la iglesia.

—-Es posible...-Un donativo siempre ayuda con cualquier iglesia, en
cualquier parte.

-Tiene razon.

-Le ruego que cuente conmigo para ello, sé que el sueldo de la policia no
es muy bueno en ninguna parte del mundo y me enteré por los diarios
antes de venir de que en Chile esto era especialmente...-Me encargaré.

—-Espero que no se ofenda. Yo he sido tan impertinente con usted desde
que llegué y ahora le saco en cara cosas... yo entiendo que en
Latinoamérica los hombres son un poco mas machistas.

-No se preocupe -sonrié Halt.

-Y ahora le trato de machista...Su ultima torpeza habia sido encantadora.
Halt se sentia en una nube. Las bromas de sus companeros se hicieron oir
mas tarde en la comandancia, pero Halt estaba tan fuera de si que no le
molesto.

Por lo mismo esa noche camind a su casa con mayor alegria que de
costumbre.

Entonces fue que volvid a ver a la otra mujer, a Emma.turo Ruiz
Ortegal62La vio pasearse frente a su casa como si de una transeulnte
cual-quiera se tratara, se veia incluso muy bien. Halt la reconocié inme-



diatamente y ella le mird a los ojos.

-¢Qué planea, capitan?-No planeo nada... y usted esta muerta.
-Si... un poco.

-Eso no parece molestarle.

-Me molestaba mucho, pero se acostumbra una... no sirve de-masiado
luchar contra ellos.

-¢Quiénes son ellos?-No puedo decirselo. Preguntele si quiere a esa
alemana que le gusta tanto. Planean algo.

-¢Qué le hace pensar que planeamos algo?-Se juntaron éno? No hay
ninguna otra razon para que ella y usted se junten. Usted es un hombre
casado y ella esta muy por encima de su liga, capitan.

-¢Qué sabe usted de mi liga?-Le he estado observando a usted, a su
mujer. Ellos me piden que le observe y que después les diga lo que he
visto. La alemana es una mujer culta, inteligente imucho mas inteligente
de lo que yo fui! Si tuviera otra oportunidad...A Halt le costaba recordar
que hablaba con un fantasma y que la sola mencién de ello era aterrador
si se creia en los fantasmas y aun mas cuando no se creia en ellos. Pero
sus conversaciones con Werner y Melanie y el hecho de que tenia una
experiencia que formaba parte del fendmeno le tranquilizaba. Intentaba
extraer informacién de la aparicién como quien intenta hacerlo con un
sospechoso. En una extrafia mezcla de disciplina y evasiéon no se
preguntaba acerca de la naturaleza de Emma o de su experiencia. Sus
alusiones a Melanie, en cambio, si le molestaban.

-No es asunto suyo mi vida privada, senorita.
—-No... ni mio ni de ellos, pero es que usted no sabe cuanto me aburro.

aros negros163-Pero usted esta...-éMuerta? No se imagina el significado
de esa palabra, pero me enviaron a decirle algo.

-¢Quiénes?-No puedo decirlo. Solo puedo prometerle que si no viaja a
Cal-cupulli su familia, la alemana y usted estaran a salvo, pero que si se
atreve a ir...—¢Si me atrevo a ir?Como si fuera humo de cigarrillo, con toda
la lentitud y la calma del mundo, Emma se desvanecié dejando a la
imaginacion del capitan el contenido de la amenaza, que, con todo, habia
sido muy elocuente. aros negros16518Martin no sabia qué pensar de los
cuchillos que sellaban sus sienes.

Tampoco sabia qué pensar de los canticos en la lengua mapudungun, que
por supuesto no comprendia. La ceremonia tenia lugar en una ruca



destinada especificamente a ritos de toda clase. Los cuchillos estaban en
sus sienes y recorrian todo su cuerpo con los filos hacia afuera, mientras
la incomprensible letania de los canticos y los tam-bores era acompafada
por la danza de toda la comunidad. Raquel bailaba con ellos y el propio
Martin comenzd a moverse ritmicamente a su son y a sentir el espiritu de
las trutrucas.

-Ya podemos ir a Calcupulli.

Raquel habia querido que se fortalecieran con todos los ritos ancestrales
antes de partir. Conseguir que alguien que no era un indigena, un huinca,
participara en ellos era dificil, pero ella tenia voz en la comunidad
mapuche. El jefe, el lonco, luego de consultar a un anciano chaman o
machi habia dado su beneplacito, aunque no sin cierta renuencia.

Estaban a bastante distancia de Calcupulli. Mas al sur, cerca de la costa.
Raquel tenia familia en ese lugar. Con toda la influencia que ella podia
tener, jamas hubieran aceptado que un huinca participara en la
ceremonia, de no ser porque iba a enfrentarse a ellos.

El pueblo mapuche y ellos tenian una larga historia y el pueblo los habia
vencido. No se suponia que quedara ninguno.

Don Joel, el anciano lonco se sent6 una vez terminada la ceremonia y
comenzo a cantar para Martin.

-El lonco te habla, Martin. En su cancion te cuenta la historia, pon
atencion.

turo Ruiz Ortegal66-No saco mucho poniendo atencidon —susurrd Martin-,
no en-tiendo la lengua.

Al oido, Raquel le susurraba en castellano las palabras del Lonco.

—-Escucha, hermano lo que hace tiempo se cuenta/ Cuando Yao Gnechén
entregd a los hombres la tierra/ De ellos ya quedaban muy
pocos./Estaban aqui mucho antes/ Antes de que el mapuche pisara la
tierra/ Antes de que viniera el inca/ Y antes de que viniera el huinca./
Antes de todos los pueblos estaban ellos/ Pero Yao Gnechén les quito la
tierra/ Yao Gnechén les quito la tierra porque eran inicuos/Yao Gnechén
les mandd a morir porque su tiempo terminaba./Y decian «¢Como
viviremos ahora, que Yao nos ha expulsado?» / «¢COmo seguiremos
habitando la tierra, si Yao nos ha arrebatado el futuro?».

El canto del Lonco vy las palabras susurradas al oido por Raquel, hacian
parecer que el canto se entendia directamente. Martin supo que
escuchaba una verdad mas profunda que los descubrimientos de todas las



ciencias.

-Se hubieran apagado como las estrellas en el amanecer/ Se hu-bieran
ido en calma hasta el perdon del mismo Yao/ Pero ellos eran antiguos
como la noche/ Ellos eran antiguos, sabios y poderosos/ Y los hombres
eran joévenes y no habia alguno de cabellos blancos. /Ellos con poder
tentaron a los hombres incautos/ Los hombres les dieron su sangre y su
vida / Ellos su poder y su sabiduria y juntos/ Algunos primeros hombres y
algunos de los ultimos entre ellos... se hicieron uno./ Ahora no son ni
hombres ni antiguos/ En el dia caminan entre nosotros/ En la noche
vuelan entre los cielos... acechando./ Porque no son ni antiguos ni
hombres/ Porque no son ni esto ni aquello/ Por que se alimentan del calor
del hombre/ Porque engordan en el miedo/ Porque esclavizan el alma que
quiere volver a Yao... /Pero el chonchdn que no es ni antiguo ni nuevo/ Ni
lo otro ni esto se la-menta de todas formas siempre/ Porque el hombre se
multiplica y el chonchén declina / Porque el hombre se fortalece y pierde
su miedo/ Porque el hombre seguira vivo hasta que lo diga Yao/ Porque
ellos tarde o temprano estaran condenados.

aros negros167Se hizo un silencio.

-Bien -dijo el lonco sonriendo y en castellano-, ahora vamos afuera y
comamos.

Dos vaquillas habian sido sacrificadas y las fogatas ardian. El lonco
sonreia y se acerco a Martin.

-Te va a ir bien... te va a ir bien si renuncias al miedo. Ellos nada pueden
ante el hombre que no les teme.

Martin recordd que los pajaros le habian rodeado y que cuando les
ahuyentd escaparon impotentes. No podia concebir que esos pa-jaros
fueran hombres en realidad o chonchones, como les llamaban los
indigenas. La gente blanca del campo les llamaba tué-tués, por el sonido
gue tenia su canto, y aun temblaban al oirlo. Bastaba recordar a la mama
Maria con sus santiguaciones.

-Martes hoy, martes mafana, martes toda la semana -dijo en voz alta
Martin.

-Te lo aprendiste... pero no sirve para nada.-Lo decian mucho en casa de
Manuel.

-Tu amigo de Calcupulli.-Si.

—Martin, quiero que sepas que no es posible que un hombre tenga una
posicion tan prominente si vive entre los calcus a no ser...-éQué cosa



Raquel?-A no ser que sean ellos quienes le ayuden.
—-éPor qué un...? écalcu?-Si, calcu.

—Calcu, chonchdn, tué-tué... éicuantos nombres tienen?-En cada lugar les
dan un nombre diferente... pero... tu amigo.

—-Manuel ha sido un gran apoyo en momentos muy dificiles, no creo que
nadie pueda ser tan generoso como él lo fue. Si mantiene algunas
antiguas creencias... pero...-Vive en un pueblo en el que moran los calcus
desde tiempos inmemoriales. Se entiende con ellos, comercia con ellos
desde quién sabe cuantas generaciones, Martin.

turo Ruiz Ortegal68-Lo que dices implicaria que el tuvo algo que ver en la
muerte de Francisca y eso simplemente no puedo aceptarlo.

Raquel se sentd y le pidid a Martin que se sentara frente a ella.

—Martin, has visto los pajaros negros, has presenciado las muertes, te
hablaron dos mujeres muertas...—Tal vez debiera volver con
Andrade.-Andrade te mand6 conmigo.

Hubiera querido decirle que Andrade y ella eran unos charlatanes; que
cualquier psiquiatra decente le hubiera dado alguna pildora y no le hubiera
enviado a hablar con chamanes de una tribu. Era un salto cuantico pedirle
que dudara de su mejor amigo Manuel. El le habia evitado la ruina
saneando todas sus cuentas y haciendo su trabajo mientras que no podia
levantarse de la cama. Se habia pasado meses en la capital, habia
entregado el manejo de sus tierras a su mujer, quien se habia
familiarizado con el manejo agropecuario, pero que de todas maneras era
inexperta. Con ello habia arriesgado una fortuna y la tranquilidad de su
hogar por ayudarle.

-No digo que haya sido Manuel el que matd a tu mujer, Martin.La frase
era tranquilizadora.

-Digo que él y los calcus tienen tratos. Nosotros vamos a Cal-
cupulli...Raquel guardo silencio.

-¢A qué vamos especificamente a Calcupulli?Raquel se puso de pie y mird
al cielo.

—-Nosotros vamos a Calcupulli a combatirles. Nosotros vamos a liberar a tu
mujer y a Emma para que sigan su camino.

-Pancha y Emma estan muertas.



-En cierta medida...-La gente muere o no muere, Raquel.

—-Eso es lo que debiera ocurrir, la gente debiera morir o no, pero no
siempre es asi.

Martin se puso de pie y encendi6 un cigarrillo. Aunque no pre-guntaba
esperaba respuestas, respuestas que tal vez no deseaba oir.aros
negros169-Ellos se alimentan del miedo, sobre todo del miedo, y de la
sangre de sus victimas, pero no acaban alli. Francisca, Emma, las has
visto y no son alucinaciones. Ellos no permitiran que se vayan.

-Que se vayan ¢addnde?-Adonde sea que vaya la consciencia cuando deja
la tierra. Ellos las mantienen atadas para que cumplan sus érdenes, por
eso es que extraen los o0jos. Los usan para impedir que la consciencia
abandone el mundo y siga su camino.

—-¢Cual camino?-Eso lo ignoro. Me han dicho cosas, pero lo ignoro
éreencarna, se va a la presencia de Dios? Solo sé que no debe quedarse
aqui iaunque cierta sefiora se niega a irse por voluntad!-éQué
sefiora?-0lvidalo.

—-Pero debo insistir. Manuel seria incapaz de hacer algo que me
perjudicara.

Raquel mirdé a Martin con ternura.

-Tal vez no haya hecho nada, tal vez ha dejado de hacer cosas y por eso
sea que ha cuidado de ti como lo ha hecho. La culpa debe consumirle,
pero no puede terminar el pacto que sus ancestros se-llaron hace tantos
afnos. Si se entera de lo que vamos a hacer tal vez se vea obligado a
informar...—Pues no se lo diremos.

—-Claro que no.

-¢{Qué pasa si vamos a su casa, le decimos que eres una amiga y
olvidamos mencionar que eres mapuche, que eres una machi?-No sé.

-Si no lo sabe no podra informar a nadie de nada, ademas, no hay hoteles
en el pueblo...-¢Y si se enteran los calcus? Pensaran que les ha traicionado
y se vengaran de él. Bien podria terminar muerto o algo peor. Manuel no
esta en condiciones de romper el pacto, para ello debiera aban-turo Ruiz
Ortegal70donar sus tierras y su modo de vida. Ellos se encargan de que
cada generacién lo renueve... casi siento pena por él.

—Casi...-Casi. Cualquier machi, bueno, no cualquiera, podria protegerle de
ellos, ademas de que basta con no temerles, pero es bien dificil renunciar
a una vida de prosperidad garantizada, cosechas abun-dantes, ganado

siempre gordo y produciendo y hasta oro de vez en cuando, si se necesita.



Martin no quiso pensar mas en ello.
-Pues acamparemos en cualquier parte.

A la mafiana siguiente se dirigieron al nefasto pueblo. Martin iba sentado
en silencio al lado de Raquel quien conducia. Raquel le dejaba en paz. El
silencio se hizo insoportable, ella conectd su I-pod a la radio del vehiculo y
comenzé a sonar Hotel California. A Martin le gustaba y comenzaron a
hablar de musica, luego de cine, teatro y de shows de television. Ambos
habian sido fanaticos de Seinfield y también, y esto era memorable, de
Star Trek.

-Tengo todos los episodios, el Enterprise, tuve los Enterprises de todas las
peliculas y tuve figuras de todos los personajes de la serie.

-No seras uno de esos...-No tengo uniformes a la medida... vendi todo a
excepcion del Enterprise de la serie original y una pequeia figura de
Spock que tengo guardada.

—-iMenos mal que no tienes uniformes a la medida!-Francisca me lo tenia
prohibido bajo amenaza de divorcio.

—-Sabia mujer.

-Si...De nuevo el silencio, pero esta vez ninguno de los dos lo soportaria
demasiado tiempo.

El libro preferido, el autor preferido. Como si se pudiera preferir un autor
todo el tiempo. La conversacién se fue tornando cada vez mas banal,
versando sobre comidas y lugares que habian visitado o querrian visitar.
Mientras mas banal se volvia, ambos sabian que aros negros171se
tornaba mas profunda. Hablaban con el solo propdsito de llenar los
silencios, los espacios entre los segundos que se hacen insoporta-bles a
veces. En ese didlogo sin ton ni son y sin propdsito se fueron conociendo.

-Tengo hambre.
-Yo también.

Encontraron un restaurante, se sentaron en una mesa y pidieron platos
diferentes para poder probar ambos de los dos platos. Reian mucho.

Raquel se preguntd en un momento cuanto tiempo hacia que no reia de
esa forma. Su existencia no tenia mayores complicaciones; solo mucho
trabajo. Los amigos se distanciaban sin razén, solo se adentra-ban en las
vidas que iban construyendo lentamente; nuevos trabajos, matrimonios,



familias. Su consulta prosperaba y habia reducido sus horas en el
hospital; trabajaba mas tiempo sola y atendia a la gente de su pueblo en
otro barrio, lejos de la elegancia de donde tenia su consulta. Su vida se
habia ido tornando solitaria sin que por ello se hubiera sentido mal... hasta
ahora. Martin se estaba convirtiendo de nuevo en el hombre alegre que
habia sido siempre, su creatividad le hacia medio nifio y Raquel pensd que
ademas irresistible.

Martin no habia bebido nada. Debia continuar el viaje y se habia ofrecido a
conducir el resto del trayecto. Estar con alguien sin beber alcohol era ya
algo remoto. Habia bordeado el alcoholismo durante su depresion, pero
siempre habia sido una suerte de alcohdlico social mas que un simple
bebedor social. Cuando se juntaba con alguien debia haber al menos una
cerveza, pero la pasaba de maravilla con esta mujer que hasta hace unas
horas solo era una hechicera con poderes arcanos... y estupendas caderas.
Ahora se transformaba en una mujer agradable y hacia mucho que no
estaba con una mujer agradable. Emma en realidad le desagradaba.
Cuando trajeron la cuenta ella pregunté por el bafio y el garzén le indicé
llamandola «sefora». Raquel no se molestd. Sabia que no era porque
pareciera vieja sino porque viajaba con Martin.

turo Ruiz Ortegal72Martin condujo el resto del camino y Raquel se
durmid. Roncaba de una manera que daba tranquilidad. Su suefo durd
hasta que se metieron por el infame camino a Calcupulli.

-¢Qué pasa?-El camino a este pueblo es notoriamente cruel.

-Detén el jeep.

Raquel bajo y puso la tracciéon al maximo.

—-Ahora si, si quieres conduzco yo.

—-Hice este camino en un Alfa Romeo un par de veces.

-¢éTodavia lo tienes?-Si.

—-Es un buen auto.

—-éTambién sabes de autos?-No. No sé si mi jeep aguante este camino y
tu pequefio auto de ciudad fue capaz.

Se sonrieron.

Entonces ambos lo escucharon.



-Ya saben que estamos aqui.
-¢Ellos?-Si.

-¢{Qué hacemos?-Nada, no me conocen. Parece que deberemos dormir en
la casa de tu amigo Manuel de todas maneras.

-Pero dijiste...—-Ya saben que estamos aqui, pero no quienes somos,
mafana iran a donde dejemos el auto y nos encontraran. Si tu vas a
visitar a tu amigo Manuel no levantaremos sospechas...—¢Y ti?-Solo soy
tu amiga Raquel, oftalméloga... nadie debe saber nada mas. Siento que
me voy a meter en la boca del lobo.

aros negros17319Manuel estaba sorprendido y Martin no podia creer que
su sorpresa fuera falsa. Salié de la casa a recibirlos carifosamente y
saludé a Raquel.

—Marcela esta con la nina.

—-¢éTuviste una hija?-Es adoptada, antes de que preguntes nada, se llama
Francisca.

-Gracias... —Martin sintié un remezén, aunque pequefo. La nifia
necesariamente habia sido nombrada en honor de su difunta mujer, pero
no sabia si se sentia comodo con el honor. —-Una mujer luego de siete
Manueles, creo.

-¢Como fue que no la llamaste Manuela?Manuel rid.

—Felicidades —interrumpidé Raquel.

—-Gracias, ¢y tu como es que conociste a Martin? ¢A qué te dedicas?-Soy
olftalmdloga.

-Buen 0jo... me imagino que ese chiste te lo dicen siempre.

—-Primera vez.

—-¢éDe verdad?-No.

-iTiene sentido del humor la nifla, Martin! ¢Cudnto hace que estan
juntos?-Solo hemos salido un par de veces -contestdé Raquel, aunque no

le preguntaban a ella.

Entraron. Marcela estaba en la entrada, con la nina en sus brazos. Su
aspecto era, sin embargo, de enorme melancolia.



turo Ruiz Ortegal74-Es muy hermosa -dijo Raquel.
-Gracias.

La nifia bostezd entre suefios, mostrando una dentadura completa,
absolutamente insélita para su edad.

—iTiene todos sus dientes!-Le pasa eso a algunos niflos. Es complicado
para la madre, por la lactancia... —solo entonces Raquel recordd que era
adoptada.

Seguramente era alimentada con algun sustituto. Raquel sentia una
adoracidn por los bebés, sin embargo la pequefia dientuda le causaba
nerviosismo. Como mujer, sentia que no podia rechazar la invitacion de
Marcela a que le ayudara a acostarla sin despertar sospechas. Su aversion
se la achacé al entorno. —Asi que una doctora.

Martin sonrié con cierto pudor, como si realmente él y ella hubie-sen
estado saliendo juntos. Después del viaje ya no le era necesario fingir.

-éDdnde la conociste?Martin se demoré en responder. Solo entonces
recordd que no salian juntos realmente.

-La conoci.

—-Mira que andas misteriosito.

-Si... ¢y tu cudndo pensabas contarme que tienes una hija?-La tenemos
hace como una semana y hemos estado locos Marcela y yo, la quiere
como suya.

-Y nacié con sus dientes... eso es raro.

-No es tan raro, pero no es tan frecuente tampoco.

-Estas babeando, Manolo. —Absolutamente.

Raquel amaba a los bebes, pero ésta en especial seguia sin gustarle.

Tal vez era por toda la casa ésabria esta mujer de la familia de su marido?
Probablemente no. La mujer casi nunca sabe. Por ello cuando debid tomar
a la nifa entre sus brazos, Raquel mird a Marcela con una compasion que
ella entendié como ternura hacia la bebé.

aros negros175-Cantale algo, le encanta que le canten.

Raquel casi entona un viejo canto en su lengua, pero recordd que estaba
de incégnito y le cantd un clasico Duérmete nifo. La nifia sonrié con sus



pequenos dientes filosos. A Raquel le parecié finalmente que era hermosa.

-¢éVamos donde los hombres, Marcela?-Vamos.

Marcela acosto6 a la nifla y bajaron. Raquel no pudo evitar notar otra vez la
profunda melancolia de Marcela. Se hubiera podido de-cir que se trataba
de depresion post parto... solo que ella no habia parido.

En la mesa Maria Segunda servia la cazuela.
—-Esta no la hizo la mama Maria, Manolo.
-La mama Maria murio, hace como dos meses.

-iNo me dijiste nada!-Pensé que ya habias tenido demasiada muerte,
ademas, la sefio-ra tenia que morirse algun dia, tenia ciento siete afios
équé mas se puede pedir?-éLa mama Maria?-La mama Maria era la
sefiora que cri6 a Manuel. Su madre murié cuando nacié. Hacia las
mejores cazuelas del mundo, pero se llevd el secreto a la tumba. Esta la
hizo su hija, la Maria Segunda. —No esta mal.

-No, -dijo Martin —pero las de la sefiora eran memorables.
—-Cuando la mama enfermd, me decidi a que adoptdramos un nifo.

Queria que alcanzara a conocer un nieto, en ese tiempo pensaba que
adoptariamos un nifio. La gente desaparece y hay que renovar las
generaciones. Marcela queria uno propio, pero llevamos casados muchos
anos sin novedad, yo creo que estaba de Dios, ademas, Panchita es muy
linda.

-Pensé que alguien como tu, con todo y dinastia, adoptaria un nifo y no
una nifa.

turo Ruiz Ortegal176-Yo también lo pensaba, Raquel. Pero en esta casa
siempre ha habido un nifio que se llama Manuel que tiene un hijo que se
llama Manuel. Cuando la vi por primera vez, supe que era el mejor de los
presagios y que las cosas iban a cambiar para bien en todo Calcupulli,
ademas éno te parece un encanto?Manuel le asigné a Martin su habitacién
de siempre, la cama tenia las célebres cuatro perillas que las camas
modernas han olvidado.

-Solo hay una cama —-notd Raquel.

-Si —confirmd Martin-, {quieres que duerma en un silldn?-No.



Por primera vez sus labios se tocaron y mas tarde se tocaron aln mas.
Ningun pajaro les interrumpid esta vez. La noche estaba extrafiamente
tranquila.

Estaban tirados en la cama boca arriba con las manos cogidas.

El dia siguiente les enfrentaria a peligros desconocidos, pero Raquel tenia
otros temores. La mano de Martin se sentia demasiado bien como para
querer soltarla équé pasaria si se dejaba llevar y todo no era sino una
cosa del momento? La compafia de Martin le hacia sentir que su vida
habia sido muy solitaria. Era una buena vida de grandes logros tanto entre
su gente como entre los huincas. Se habia ganado el respeto de ambos
pueblos, habia logrado que hombres como Andrade dieran una segunda
mirada a sus tradiciones con respeto; hasta ahora habia sido feliz.

-iQué silencio! -interrumpid Martin.

-Si...Se hizo otro silencio largo. Las emociones les habian tomado por
sorpresa y ninguno de los dos sabia muy bien qué hacer. Como en un
pacto, se miraron, se sonrieron y se besaron, cual si hubieran acordado
aclarar todo en otro momento.

-¢Qué haremos mafiana?-Debemos ir al cerro y encontrar los ojos que
han arrebatado a Francisca y también a Emma.

—-¢Y qué haremos con los chonchones? aros negros177-Depende de lo que
hagan ellos.

—-¢éNo los destruiremos?-No creo que podamos destruirlos. No a todos.
Podemos en-cerrarlos en cierta area, evitar que escapen a otras ciudades
y que pierdan algo de su poder, pero no podremos encontrarlos a todos...
pero no importa. Ellos estdn muriendo. Antes habia muchos y ahora rara
vez se los ve.

—-Pero son malignos.

—Malignos... no sé. Un puma que come gente no es maligno, Martin.
—-Pero ellos esclavizan el alma de la gente...

-Si, ¢épero no intentd tu pueblo esclavizar al mio?Martin guardd silencio.
-Romperemos los lazos que te unen a ellos, liberaremos a tu mujer y a tu

ex amante de sus garras, pero estamos en sus tierras, en su lugar.
También las sombras tienen un lugar en el mundo.



-Algo asi como el Yin y el Yang.

-Algo asi... supongo. No conozco esas cosas chinas. ¢éCoOmo huiremos de tu
amigo Manuel?-Le pediré un par de caballos para qué demos un paseo tu
y Yo... no insistira en ir, sabe que tres son multitud.—-Me parece bien.

—-Quisiera seguir viéndote cuando todo termine, Raquel.
-Yo también.Se durmieron abrazados.

El asado para recibir a las visitas era de rigor. La cazuela de mama Maria
fue la gran ausente.

—Murié muy feliz. Panchita le dio algo asi como una nueva paz —Marcela
nunca penso que llegaria a extrafiar a la anciana, aunque se sentia mucho
mas comoda siendo por fin la Unica jefa de la casa-.

—Maria nunca supo que la nifia era adoptada, entonces fue que supe que
Manuel también habia nacido con dientes.

turo Ruiz Ortegal78No habia que saber demasiada genética para
descartar que fuera una mera coincidencia. Francisca era la hija de
Manuel. Marcela ha-bia decidido hacerse la tonta, pero el comentario
acerca de la mama Maria le habia servido para hacer saber que se hacia la
tonta, pero que no lo era. Manuel le devolvié una mirada casi cruel. Su
melan-colia parecia explicable ahora. No se parecia a la mujer enérgica
que Martin habia conocido.

-¢{Me acompanas a acostarla, Raquel?Raquel debid acudir, aunque sin
ganas de nuevo.—Me agrada tu nueva novia, Martin.

-Solo estamos saliendo.

—-¢Te imaginas si no hubiera mujeres en el mundo? Imagina que tuvieras
que reproducirte de manera casi vegetal, con algo que no es de tu especie
y que te condenaras a la soledad...—éDe qué hablas? Marcela es una buena
mujer.

-Lo es... pero yo sé que jamas encontraré una mujer a mi medida.

—-Pero no puedo imaginar una mas devota...-Espero que tengas una hija.
Las mujeres son la mas grande ben-dicion. Molestan a veces, pero el
balance es siempre positivo.

-iQué feminista que estas!-La nifia me puso asi.

-Obviamente es tu hija bioldgica, Manuel {también la madre murio
cuando daba a luz?-Yo soy su Unico padre y Marcela es la Unica madre



gue conocera.

Las mujeres volvieron. Raquel miré su reloj y le hizo una sefia a Martin. El
recordd.

-Podriamos cabalgar hacia la puesta de sol, los cuatro.
-Debo quedarme cerca de la nifa.

Manuel y Martin eran amigos hace demasiado tiempo como para no haber
desarrollado ciertos cédigos de inmediata comprension.

-Si quieres te presto un par de caballos mansos.

Martin sintié que traicionaba a su amigo de la manera mas artera posible.
Por un momento casi lo confiesa todo.

aros negros179-No me gusta haberle engafado -le dijo a Raquel mientras
ca-balgaban.

-Solo pensara que llegamos tarde, nos pidié no cabalgar al ano-checer por
SuUS amigos.

-No dijo que fueran sus amigos.
-Lo son, Martin.

El sol se ocultaba en un crepusculo rojizo, sin gracia. Calcupulli carecia de
gracia hasta el punto de hacer hasta sus crepusculos pre-decibles. El sol
heria los ojos de Martin quien no habia traido lentes oscuros. Pronto el
Calcupulli, el cerro que daba nombre a toda la comarca, les cubrid con su
sombra. Martin extrand cabalgar con los ojos casi cerrados. La sombra del
Calcupulli se sentia funesta. Amarraron los caballos a las faldas del cerro.

-Supongo que tenemos una hora mas de luz —-dijo Martin.

-De todas formas debemos esperar hasta que anochezca. Raquel fue
recorrida por un escalofrio.

-Nunca he hecho esto antes.
—-Pero...—No te preocupes, sé lo que debo hacer. He escuchado y aprendido
las canciones. En la universidad habia libros, en mi pueblo, ancianos y

canciones... y pronto tendremos libros también.

-¢No conoces a nadie mas experto?-Yo soy la mas experta écrees que
alguien ha hecho algo como esto en los Ultimos cien afios?-Confiamos en



canciones.

Raquel se pardé y comenzd a cantar. Martin se sentd en el suelo a
escuchar. No entendia la lengua, pero pudo entender que lo que cantaba
era una mezcla de historia, leyenda, manual de instrucciones y rogativa.
Raquel cantaba con toda la sabiduria de los siglos, si es que no los
milenios, de su pueblo. Martin estaba embelesado. No era solo que la voz
de Raquel fuera melodiosa o que el cantico fuera especialmente hermoso.

—-iAhora se me quedan quietos y se me sientan con las manos en la
nuca!turo Ruiz Ortegal180Las palabras sonaban metalicas y llenas de
autoridad. Martin abrid los ojos lentamente y frente a él se encontraba el
abismo tre-mendamente profundo del cafidn de una pistola. Tras ella, el
capitan Halt le apuntaba con decision.

-¢Qué hace?-Es policia, Raquel, es el capitan Halt.

-éLa policia?-iSiéntese al lado de Martin, seforita!lRaquel se sentd al lado
de Martin.

—-éPiensa encarcelarnos por cantar?-Por homicidio, seforita.

—-Pues la querella que le voy a interponer por esta arbitraria de-
tencidn...Melanie salié de detras de una piedra.

-No puedes detenerlos por cantar, Victor. No creo que estén involucrados.

—-Extrafios canticos al anochecer en el campo...—Nunca supe de ningln
canto en Kouzelnyvilka, excepto de al-gunos que se usan en contra de los
brujos. Creo que estan aqui por lo mismo que nosotros, ademas, si fueran
ellos, la pistola de nada te serviria.

Halt contempld la situacién. Melanie estaba del lado de sus pri-sioneros y
ella sabia mas que él.

Antes de salir de Santiago, Melanie se habia invitado a si misma a
almorzar a casa del capitan. Alli habia conocido a Isabel y con ello Halt
habia perdido toda esperanza de dar rienda suelta a sus fantasias.

—-Es posible que en Calcupulli ocurra algo similar a lo que ocu-rre en
Kouzelnyvilka... -Isabel habia escuchado inerme ante todo su
conocimiento y fascinada por una mujer que habia conocido el mundo.
Con ello habian establecido una alianza que salvaguardaba la santidad del
matrimonio. Por primera vez Isabel se enteraba de las muertes, de los
misterios y los fantasmas que rodeaban todo.



aros negros181-iTodo lo que sabe Melanie! —~Habia comentado cuando
ella se hubo ido y ambos se habian metido en la cama. Hablé de seguir
alguna carrera, de preparar la prueba de seleccién y de estudiar.

Victor no sabia si queria que su mujer se transformara en algo mas de la
gue le esperaba todas las noches con la cena servida. Se habia fascinado
con Melanie, pero ahora la sentia como una amenaza que queria devolver
a Alemania lo antes posible, aunque al menos habia asustado lo suficiente
a Isabel para que no quisiera venir hasta las faldas mismas del cerro.

Ahora la antropdloga le desautorizaba su arresto no autorizado —estaba de
vacaciones— y asumia que los arrestados eran inocentes.

Halt disfrutd un segundo mas de su pistola y por fin la guardd en su cinto.

-éQué hacen aqui?-Nada que le importe —Raquel habia descubierto que
era alérgica a que le apuntaran con armas de fuego.

-Los caballos son de Manuel Ferndndez y somos invitados en su propiedad
—-Martin fue algo mas amable dada la solicitud que Halt habia mostrado
cuando habia muerto su mujer.

-iQué hacen ustedes aqui! -~Raquel no sentia ninguna simpatia hacia Halt.

-Investigamos las muertes —dijo Melanie adelantandose- en todo el
mundo, en diversas épocas se han dado fendmenos similares. Hace poco
en Alemania, en la frontera con la republica Checa pasoé algo
similar...-Pensé que solo existian en Chile.

—-Pues hay reportes aislados en todo el mundo, pero cada vez son menos.

-¢Y a usted le atrae la mera curiosidad cientifica?-No. Perdi a alguien en
Kouzelnyvilka, en la republica Checa.

-¢Y qué espera encontrar aqui?-Respuestas, senorita...—Raquel. Doctora
Raquel Villalobos... y machi.aros negros18320-iHe venido a este pefiasco
varios dias seguidos y no he encontrado nada de nada! —-Halt estaba muy
irritado.

—-Hay que venir de noche y ojalad con luna llena, —Raquel todavia estaba
molesta —pero no sé que espera encontrar, capitdn.—-Respuestas.

Melanie de pronto sefialé al cielo, pronto el graznido de varios chonchones
cubrid la noche. Entonces para sorpresa de todos, la roca abrié una grieta



por la que todos entraron.
—-Ahi esta su respuesta, Capitan.

Halt observaba con la boca abierta. Habia esperado encontrar alguna
suerte de secta, productos quimicos o veneno, algun culto loco como
aquel japonés que inundé el metro de Tokio con gas sarin, pero nada
como esto.

—-Ahora debemos subir, Martin.

-Yo voy con ustedes —dijo Halt.—-No esta preparado.
Halt mostré su pistola.

-Aqui estd mi preparacion.

-¢Cree que eso le servira?-Si.

El ascenso, aunque de pocos metros, era peligroso. Martin y Ra-quel se
aferraban con dificultad a las rocas. En un sorpresivo acceso de cobardia
Melanie decidié esperar abajo y veia alejarse las figuras.—Melanie.

La voz era demasiado familiar para ella.

turo Ruiz Ortega184-iWerner!Todo el dolor del mundo se apoderé de ella.
Comprendia que, alucinacion o no, frente a ella no estaba sino la sombra
de Werner y que si intentaba tocarlo no podria hacerlo.

-No subas, corres peligro y no me tienen ahi, sino muy lejos.

-iWerner, qué puedo hacer por ti!l-Nada, mi amor, pero pronto se daran
cuenta de que un testarudo como yo de nada les sirve, pero eso es muy
lejos de aqui. No subas esa montaina, son de la misma especie que... no
puedo decirlo.

Ante sus ojos Werner desaparecid. Ella se sintié presa de la mas grande
desolacion del mundo. Tanta que ya no sintié miedo. Si ha-bia alguna
respuesta, la mas cercana en ese momento estaba a unos pocos metros
en ese pefdn escarpado. Entonces comenzé el ascenso sin que le
importara lo que pudiera pasarle.

Se encontro frente a la reciente abertura, salia luz y pudo distinguir las
siluetas de Halt, pistola en mano, Raquel y Martin. Los llamo y corrid a su
encuentro. Solo entonces pudo notar que se encaminaba por un pasadizo
hacia abajo y que seguramente ya estarian bajo el nivel del suelo. Habia
luz, pero era muy dificil determinar de dénde venia. Los cuatro caminaban



despacio.

-éSabran que estamos aqui?-Lo saben -respondié Raquel-, pero aun no
saben qué hacer con nosotros.

Una bandada de pajaros los tomd por sorpresa. Raquel y Martin solo se
cubrieron la cara y se agazaparon un poco, sabian que la huida podria
estimularles. Entonces uno de los pajaros comenzd a crecer y tomo el
aspecto de un hombre. Halt reconocié a Don Jacinto.

—-Muy bien... qué quieren.

Todos los pajaros tomaban formas de hombres al lado de don Jacinto.
Melanie se tapaba la boca para evitar gritar. Halt estaba simplemente
paralizado.

—Quiero a Francisca.

Don Jacinto caminé entre ellos y observé a Martin.

aros negros185-Eres valiente, te rodeamos una vez, en Santiago... nos
arrojaste una botella.

-No soy valiente, ya no tenia miedo, que es distinto. No me im-portaba lo
que pasara conmigo.

Mientras hablaba, Jacinto tomd la pistola de Halt y la guardé.
—-Francisca esta muerta.
-No completamente, libérela.

-¢Como es que has aprendido estas cosas? Don Jacinto penetrd con la
mirada todos los rostros y se detuvo en Raquel.

-TU... eres una machi.-Si... danos lo que vinimos a buscar y nos iremos.
-Pronto ajustaremos cuentas, machi.

Jacinto entregé un frasco de vidrio a Martin. Dos globos blancos flotaban
en un liguido amarillo. Martin apenas pudo disimular su horror cuando

supo que eran los ojos de Francisca.

~Abrelo fuera de la cueva y todo habré terminado para ella. Ahora sal y
cuéntale a tus nietos que saliste vivo del Calcupulli.



-Necesitamos a alguien mas.

-Pues a nadie mas te daré. Emma me pertenece, ella se vendié a mi éno
sabes que por ella pude enloquecer y tomar a tu mujer? Ella te deseaba...
pero otro podra mejor que yo contarte esa historia. Ya cumpli mis
ordenes.

-¢{Qué ordenes?-Vamos, Martin.

Los hombres volvieron a ser pajaros y se alejaron hacia el fondo de la
cueva.

-Ya no tenemos nada mas que hacer aqui.

Halt contemplé la escena en silencio. Cuando bajé la mirada se encontré
con su arma y la recogié.

-¢Qué puedo hacer con esto? Si digo lo que vi en la comandancia diran
gue me volvi loco.

Bajo el Calcupulli los esperaba Manuel.

turo Ruiz Ortegal186-Lo que sea que hayan visto alld arriba, guardenselo
por ahora.

Todos le obedecieron. Martin abrié el frasco de vidrio. El li-quido amarillo
resultd ser una orina putrefacta que arrojé al suelo inmediatamente. Los
0jos que estaban adentro se deshicieron casi instantaneamente.

Los caballos que llevaban Martin y Raquel eran compartidos por Halt y
Melanie. Cada pareja iba en un caballo y Manuel iba adelante en un
caballo negro de pura raza que Martin jamas habia visto.

Cabalgaban al paso y en silencio. Halt fantaseaba con ponerle las manos
encima a Manuel y arrestarlo, pero sabia que ello seria im-posible.
Llegaron a la casa. Manuel invité a Halt a quedarse, pero él no queria
pasar ni un solo momento mas alli. Lo que habia visto era simplemente su
derrota. Habia resuelto las mas misteriosas muertes y no podria contarlo a
nadie jamas. No tendria ascenso, ni fama, ni nada. Melanie acumulaba
valor para hacer lo propio en Kouzelny-vilka... entonces Manuel le hablé al
oido, antes de cerrar la puerta.

-¢Qué te ha dicho, Melanie?-No entendi bien... éun saludo a alguien?El
capitan contempld la puerta cerrada sintiendo la mayor impo-tencia de su
vida.

Raquel y Martin se acostaron juntos en su habitacién. Se abra-zaron y
cayeron en suefo profundo exhaustos. Martin sofid con Francisca. Solo



podria recordar que le sonreia. El suefio era algo borroso. Salieron en la
mafana. Martin se despidié de Manuel como si nada. Hubiera querido
pedirle mil respuestas, pero las preguntas eran tantas que le abrumaban.

Nunca mas hablaron de ello. Raquel compuso una cancidn en la lengua de
su pueblo y se la cantd a todos en la ruca ceremonial.

Cumplido el deber de incrementar el acervo de su pueblo, evitd volver a
pensar mas en ello. aros negros187De todos modos ya no se sentia la
misma. Una cosa eran los sue-fos, las visiones y los trances y otra muy
diferente era haber visto lo que vieron. Solo Martin podia ahora entenderla
Yy, aunque rara vez tocaban el tema excepto con silencio, ese secreto
callado termind acercandolos mucho mas.

Un afio después Raquel y Martin anunciaban su compromiso.
Martin por fin puso en venta la casa que habia compartido con Francisca y

todos sus muebles, excepto por la nueva coleccidon de Star Trek que
comenzaban ahora juntos. Raquel tenia un uniforme de la Teniente Uhura.

Fue la ultima noche que visitara esa casa cuando una visita ines-perada le
sorprendio.

—Martin.

Manuel estaba con la botella de bourbon en la mano y los brazos abiertos.
Martin le dio un gran abrazo, luego de dudar un poco. No habian
intercambiado una llamada telefénica siquiera desde que se habian visto
por ultima vez en Calcupulli.

—-Raquel y yo nos casaremos.

—-Es una mujer excepcional sin duda. Pocas se enfrentan a...-Si
—-interrumpid Martin.

-¢Piensas tener hijos?-Estd embarazada.

-iFelicidades! Qué bueno que puedas engendrar tus propios hijos con la
mujer que amas.

—-iFrancisca es hija tuya! -Marcela murié...—iCuanto lo siento! ¢Qué
pas6?-Tuvo un accidente... iqué mierda, se suicidé!Martin se entristecia.

-El dia que nacid, traje a Marcela a Santiago ¢Te acuerdas de
Anabela?-éAnabela?turo Ruiz Ortegal88-iAnabela! La chica que te



contraté cuando andabas deprimido.-Cierto.

—-Pues fue a ella a quien le pedi que lo tuviera. Le pagué una millo-nada,
pero era la Unica forma. Marcela deseaba tanto tener un hijo.

Habia llevado mi esperma a analizar a un laboratorio iimaginate! Tuve que
hacerlo quemar.

-¢Qué fue lo que hiciste quemar?-El laboratorio.
Martin simplemente se quedd en silencio.
-Después de tres meses la nifia estaba lista, como siempre ocurre.

Marcela estaba muy triste porque no la habia embarazado a ella, asi que
la llevé a ver. Anabela estaba en la cama, le dolia el estdmago.

Marcela ardia en celos. Entonces mi Francisca comenzo a nacer.

Antonia, ese era su verdadero nombre, el que puse en los cheques que
alcanzo a cobrar y en los que nunca cobrd... Ella comenzd a chillar como lo
que era y una manito asomé por su ombligo y mas tarde su rostro que
mordia su piel y la devoraba.

-¢Qué?-Fue hace tanto tiempo que sucedid. Los ancestros de uno antes
eran poderosos, pero entonces una enfermedad atacd a las mujeres y no
tuvimos mas remedio que unirnos con mujeres humanas, pero no todas
son compatibles y las que lo son mueren en el parto. Por eso no podia
permitir que Marcela se embarazara, la habia llegado a querer tanto... Ya
casi no queda nadie de nosotros en el mundo ésabes que hay un grupo en
la Republica Checa? Espero que Melanie le de mis saludos a Talich. Hace
poco murid el ultimo de los nuestros en Catalufia... Hubo una época en
gue tu especie nos rendia tributo.

Fuimos lideres en muchos lugares, nos daban sangre, pero fue algo en la
sangre de ustedes lo que maté a las mujeres... solo a las mujeres.Los ojos
de Martin estaban fijos en Manuel.

-Yo vivi con mi padre y algunos de mis hermanos y primos en Calcupulli
mucho tiempo. De pronto el mundo cambiaba y me vine a aros
negros189estudiar a Santiago. Entonces los conoci a ti, a Marcela, a
Francisca, realmente quise ser uno de ustedes.

Martin apurd el bourbon.
-También tuvimos ciudades, naciones, imperios... imuchas civili-zaciones

antiguas son nuestras, no de ustedes! Alguna vez recibimos sacrificio de
sangre iéramos grandes! Y ahora miranos. Solo un par de puebluchos en



Chile, uno en Atlanta, otro en la Republica Checa y otros dos perdidos en
las montanas de oriente. Eso es todo lo que somos, todo lo que queda.
Pero ahora existe Francisca... recupera-remos nuestra grandeza ésabes? Si
comienzan a nacer mujeres de nuevo volveremos a ser numerosos. Nos
resistimos a morir mientras el hombre crecia y de tanto nacer de mujeres
humanas ya somos medio humanos, las mujeres antiguas ponian huevos,
pero no sé si Francisca ird a parir o a poner huevos. Ya no somos un
pueblo puro, todo lo que viene es impredecible... éserd bueno? Yo creo que
si, Jacinto cree que no... pero por suerte el que manda soy yo.

—Cuestion de opiniones... —el sarcasmo de Martin era doloroso para
ambos.

-No te entregaron a Francisca por los hechizos de Raquel ésabes? Lo
hicieron porque yo lo ordené y no te entregaron a Emma porque fui yo
quien le permitidé a Jacinto, mi buen hermano Jacinto, quedarse con su
alma. Ella fue la que vendio a Francisca y por eso yo no pude hacer nada.
Créeme gue si no jamas hubiera permitido...Las explicaciones sonaban
vanas a ambos. Manuel abrié el ven-tanal que daba a la terraza y abrid los
brazos. Martin vio como ante sus propios ojos él tomaba la forma de un
pajaro negro mucho mas grande que los que habia visto en Calcupulli. El
pajaro grazno con fuerza y pausadamente vold hacia el Sur.
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