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Capítulo 1

Dentro de muchos años, 

dentro de muchos meses, 

dentro de muchas horas, 

minutos y segundos

(o tal vez no tantos)

estaré viendo mi tiempo

ante vos, tan cambiante, 

tan espontáneo.

"¿Fumamos un cigarro?"

te dije, sin saber

que íbamos a estar

bajo las nubes.

Te toqué el pecho, 

cediendo

a esa calidez 

de solsticio de otoño

en la madrugada de un lunes.

Las miradas, mareadas,

se encontraron

y fueron, por mucho,

más que un café, 

más que unos mates,



más que ir a recoger

nueces y albahaca 

a la casa de tu abuela. 

Fue todo junto, 

más de lo que resistió

mi ego, 

más que los temas de The Cure

que escuchamos

mientras me inundabas

de ajenjo, 

de tomillo

y de gotas de lluvia

que le dolieron a la humedad

y le cantaron a los árboles

un verde paltoso,

que hicieron con el viento

un recorrido en bici.

Hace muchos años, 

hace muchos mese,

hace muchas horas,

minutos y segundos

(¡realmente, tantos!),

me regalaste

ginkgo biloba.
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