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Capitulo 1

Estaba en mi trabajo esperando que fueran las seis de la tarde para
largarme. El Johnny coloca su pen drive. En el equipo musical empieza a
sonar una horrible cancion que perfectamente podria haber sido escrita
por una persona en estado vegetal. La cancidn decia algo asi como. Me
gustas. Yo te gusto. Me gustas. Yo te gusto y luego un coro en que se
juntaba una voz masculina con una femenina gimiendo como si estuvieran
follando. Al final de la cancién se sabe que el “musico” es el amante de la
que llama su bebe. Patético. A veces pienso y veo a Johnny Pefia. Y me
preguntd si en algin momento habran pedido certificado de antecedentes
para contratar gente.

Por otro lado estaba Roberto Mufioz. El personaje que en las peliculas de
accion norteamericana llamarian el veterano. Me mira y hace una mueca
de desaprobacion y dice que en su época si existian artistas de calidad.
Sandro. Aznavour. Leonardo Favio. Aunque no apruebo aquel gusto
musical me siento mas identificado con una cancién como “Boheme” que
con “baila baila baila” que sdlo sirve para que los jovenes de hoy después
de arreglarse horas frente a un espejo lleguen a una discoteca a rebotar
descerebradamente sudando como un puto cerdo.

El tercer personaje era la vieja Oporto. La Jefa. Una sefora de cien anos
pero que todavia se colocaba pantalones apretados y compraba su ropa
en Foster. Mientras la Oporto hacia la caja y daba la orden a Johnny Pena
gue bajara la cortina. Roberto Mufioz me miraba y decia algo asi como “es
hora de irse a la mierda”. Don Roberto era todo un personaje. Recién
separado de su pareja. Llevaban veinte afos juntos. Habia intentado
suicidarse. El intento le habia salido mal. Y ahora tenia problemas con los
tribunales ya que incluso matarse en este pais estaba mal visto. Robar no.
Curioso. Roberto Mufioz habia encontrado a su pareja con un tipo mas
joven que él en un banco de una plaza. Besandose como si fueran nifios
de quince. Patético pensod él. Pero no tanto como para no llevarlo a su
intento de suicidio.

Por lo general una vez cada dos meses el Roberto y yo ibamos al bar
Maison Juliette o al Elite. Para terminar la noche siempre caimos en el
cabaret Picasso. Unico lugar del centro donde podias encontrar bailarinas
con reumatismo, artritis, gordas moérbidas, enanas y chicas extrafias. Esta
vez el viejo estaba de tan mal humor que dijo. Tranquilo Wallace. Hoy iré
a casa, me beberé una botella de vino y conectaré el canal de deportes.
Dicen que hoy pasaran el partido entre Cerro Portefio y Corinthians por la
Copa Libertadores. Vaya panorama de mierda. Seguro que a los cinco
minutos se queda dormido con la botella en la mano y una mancha de
orina en los pantalones blancos de tela de esos que le gusta al veterano.



No me imaginaba terminar a los sesenta afios en mi casa haciéndome
cliente del canal del futbol o socio del club de futbol de moda, gordo y
calvo levantando un banderin cada vez que mi equipo marcaba un gol.
Patético

Bueno. Calvo ya me habia quedado. Empezé hacia el afio 2006 con un
pequeno circulo en la nuca que hacia el 2010 ya me llevd a pasar de mi
corte de cabello estilo Brian Molko a raparme por completo. Lo peor vino
después. El circulo empezd a crecer hasta alcanzar casi la mitad del
craneo lo que me llevo a usar gorra y compensar la calvicie con barba
canosa y poblaba. Era una barba estilo Dave Lombardo de Slayer. Pero
canosa. Lo que era peor.

La vieja Oporto cerraba la tienda de articulos de repuestos. Decia el
computo final. Esos computos que no le interesan a nadie a excepcién de
los jefes o de los encargados que aunque ganaban poco se alegraban que
el negocio fuera bien. Como si fuera de ellos o lo fueran a heredar.
Patéticos. La vieja me mira y me dice con su eterno olor a cofiac. Que
haces hoy. Nada le digo. No estoy tan desesperado. Seguro la vieja quiere
gue le presente a algun amigo joven para intentar follarselo. Todavia le
guedaban ganas a la veterana. Haria una buena pareja con el Roberto.

Se habia terminado el dia laboral. La persiana ya estaba abajo. Nueve
horas diarias. Nadie esperandome en casa. No tenia familia. Alguna vez
habia tenido un hijo. Hoy tenia veinte afos. Era gordo y feo. Estaba
estudiando enfermeria y parecia que le gustaban mas los hombres que las
mujeres. Era un ecléctico de esos que te escuchan desde post punk a
bachata. No podia entenderlo. Cuando hablaba con alguien le encontraba
la justificacion y el sentido. Pero en mi interior lo aborrecia.

Sentado en el paradero de la locomocidon. Rodeado de treinta personas
que esperaban con ansias llegar a su casa después de la esclavitud en que
eran sometidos por los empresarios. Me preguntaba cada dia porqué no
habia estudiado como habia querido mi padre. Un famoso ingeniero
industrial que alguna vez habia aparecido en televisidon para comentar
algun proyecto arquitecténico del gobierno o algun accidente grave.
Siempre me habia apoyado .incluso me habia contactado con un amigo
para conseguirme este empleo. Empleo en el que llevaba ya casi quince
afos. Miro a mi alrededor. Paradero lleno. Lleno de personas fracasadas.
Como decia Lou Reed : personas que jamas habian sofiado con ser
abogados o médicos. No sé si habian sofiado con ser dealers. Pero sélo les
interesaba del futuro llegar a casa. Besar a la esposa. Jugar con el perro.
O simplemente observar la television mientras abrias una lata de Amstel.

La cerveza habia sido una de mis compafieras en la carretera de la vida.
Ahora habia pensado, no tenia cerveza en mi hogar. Frente al paradero
del bus se encontraba la famosa botilleria “Cirrosis cronica”. Lo sabia

porque habia pasado miles de veces por aquel sitio. La “cirrosis crénica”



habia sido de esos locales que se habian instalado en la ciudad hace casi
cien afos. Habia sido inaugurada por inmigrantes europeos. De esos que
viajaban meses en barcos llenos de ratas buscando un mejor futuro.
Ahora seguro el local era atendido por el bisnieto del duefio. Mientras
medito de estas cosas observé el cartel verde de la botilleria. Aungue no
logrd juntar las palabras ya que mi vista me estaba fallando sabia lo que
decia el cartel. Me decido a cruzar.

Miro hacia ambos lados antes de cruzar. Siempre lo hacia. Tengo 47 afos
y no quiero morir todavia. Porque sé qué no seré recordado como James
Dean, Hendrix o Cobain. Aunque esos tipos no me generaban demasiado
carifo tampoco los conocia a fondo como para odiarlos. Lo mio eran los
verdaderos cracks de la oscuridad. Peter Murphy. Robert Smith. Siouxsie.
Morrissey. Verdaderos héroes de mi adolescencia. “"Once upon a time
singles “o “Faith” habian sonado hasta el cansancio el dia que fallecié mi
abuela.

Smith verdadero héroe. Que me introdujo en la musica. Le debia todo.
Aungue siendo sincero los buenos tiempos de estos artistas habian pasado
hace rato. Era cosa de ver la barriga de Morrissey cada vez que se quita la
camisa en concierto. Nadie creeria que no comiera carne. O Peter Murphy.
Qué te paso Pedrito. Mas cercano a una parodia de si mismo. Arrestado en
su propio concierto. Insdlito. Y de musica ya ni hablemos. Ultimo disco
bueno de Cure. Ano 1985. La cabeza sobre la puerta. Aunque claro estos
personajes seguian vivos pero en decadencia. En la misma decadencia en
gue me encuentro ahora. Como esos jugadores de futbol que luego de los
treinta ya no les responde el cuerpo y terminan retirdndose entre lagrimas
en una conferencia de prensa donde todos te dan palmaditas en la
espalda. Asi como diciendo. Ya tranquilo. No haga el nUmero abuelo.
Enciérrese en la casa. No olvide ponerse el pafal.

Tenia 47 afos. Y si me pongo a pensar en morir a los 78 anos. Que era
una edad razonable. Aun me restaba casi la mitad de la vida que habia
transcurrido. Se decia en silencio mientras esquivaba un Mercedes Benz.
Lo triste de todo esto es cuestionarse si 78 es el doble de 37. Lo que me
hacia sentir casi como un anciano que no podia resolver una simple
soluciéon matematica. Todo al demonio con los niumeros. Todo por culpa de
los malditos griegos. Alguin amigo difuso alguna vez le habia dicho. “hay
gue tenerle respeto a los griegos”. Pero también pensaba que todos estos
grandes pensadores griegos se acostaban con jovencitos

En el local me atiende un jovencito de unos dieciocho afios que cree que
lo sabe todo y que esta escuchando Luis Miguel. Y cantando como si se
fuera a acabar el mundo. Quién lo diria. Yo a su edad me sumergia tardes
enteras a escuchar los discos de Smiths. Jamas hubiera pensado que
nuestros jovenes heterosexuales en el futuro escucharian Luis Miguel. Y lo
gue era peor. Que no les diera verglenza reconocerlo. En la Tv estaban
dando un partido de la Copa Libertadores entre Racing y un equipo



boliviano. El local olia a cerveza fermentada. Asi como si hubieran
limpiado el suelo con cerveza. Habia una comunidad de mosquitos
pequenos que vivia en el local. Algunos incluso ya tenian documentacién e
incluso podria asegurar que alguno se quejaba de la musica y pedian a
gritos Bauhaus.

Salgo del local antes que uno de los mosquitos vaya a tratar de venderme
algo. El pack de cerveza Mahou en la mano. Vuelvo a cruzar la calle
rapidamente. Esta vez mas rapido que antes ya que podia divisar los
colores del bus que me llevaria al descanso hogarefo. Descanso mas que
merecido. Arriba del bus. Sentado en la parte final rodeado de nifios con
la mitad del cabello rapado y la otra con cabello con figuras geométricas .
Me siento a pensar en como habia evolucionado mi vida en los ultimos
diez afios. Quince tal vez. Pasar de ser el galan de la disco. El chico mas
guapo e interesante de las noches. A terminar siempre teniendo sexo una
y otra vez. A llegar temprano a casa con un pack de cerveza en la mano.
Sin ninguna llamada perdida. Sin mensajes en el teléfono. Ni siquiera un
me gusta en la pagina de facebook. Una vez alguien me habia dicho que
los canones de belleza habian cambiado. Que las chicas jévenes. Cada vez
mas atractivas preferian otro tipo de belleza masculina. Aunque quizas lo
gue queria decir es que ya estaba viejo para pensar en nifias de poco mas
de veinte afos. Qué diablos. Me gustaban las veinteafieras. Las preferia a
esas de treinta con hijos. Separadas .llenas de traumas. Con miedos. Pero
claro estaba en el limbo. Mi calvicie ya no era atractiva a la vista. Y usar
una gorra tampoco ayudaba mucho. La barba era necesaria ya que se veia
todo muy poco poblado de pelo la cabeza. Pero con canas era patética.
Parecia una combinacién entre Osama bin laden y Siouxsie. La solucidn
era peor que la enfermedad. En el asiento de adelante habia una nina de
unos 19 afos con falda corta. La miraba de reojo tratando de levantarme
la autoestima y tratando de decirme. Qué pensara ella de mi. Alguien de
menos de veinte afios. Alguien que en los tiempos en que tenia sexo con
dos o tres chicas por dia estaba recién naciendo. Dicen que la crisis de
mediana edad ataca fuerte. Entran dudas y panico. Sobre todo si aun no
tienes tu lugar en el mundo. No tenias una familia formada. Ni auto. Ni
casa. La casa la habia rozado en algin momento. Pero al momento de
morir mi abuela. Habian aparecido todos los tios y primos que hace
décadas habian desaparecido para venderla. Era una buena casa. Un buen
sector. Sector residencial. Tranquilo. De esos en los que ni siquiera roban.
Definitivamente un buen sector de la ciudad. A su muerte tuve que
llevarme mi coleccién de vinilos a otra parte de la ciudad. Algo mas
barato. Finalmente la casa la habia comprado uno de los primos. El primo
Victor. Evangélico. El pastor de la iglesia. Venerado. No habia dudado un
segundo en el sentimentalismo para volver a venderla. Hoy la casa era un
local de comida sushi. De esos que te llevan la comida a casa también.
Alguna vez me pasé por ahi. Habia comprado un roll de queso crema
camarén. Me habia sentado. Bebido una cerveza nostalgicamente. Miraba
las paredes. Tenian otro color. Pero la forma de éstas eran las mismas. La
chimenea estaba ahi. Muchas veces habiamos compartido con la abuela



alrededor de esa chimenea. Ella me mostraba discos de musica italiana o
de Miguel Bosé. Yo le colocaba Joy Division. A ratos parecia gustarle.
Aunque siempre terminaba diciendo que era una musica un poco extrafia.
Me decia que preferia algunos discos que tenia de Depeche Mode y uno de
Erasure que estaba en mi coleccion. Me lo habia regalado una chica.
Cierta nifla con la terminamos de mala forma. El disco habia quedado ahi.
A veces mi abuela me pedia que lo colocaramos. Aquella vez habia subido
al segundo piso. Las mismas escaleras. El mismo bafo. Con la diferencia
de la decoracion. En la habitacién que se suponia que era la mia. Ahora
habia instalado un cartel que decia “prohibida la entrada”. Un simbolo
rojo. De esos de prohibido. Casi podia entrar en aquel espacio. Abrir la
puerta ver pegados unos posters. La coleccién de vinilos. La cama. Los
muebles. Todos aquellas cosas habian terminado en la basura. A
excepcion de los pocos libros que tenia (Lovecraft, Poe) y de los vinilos.
Toda una vida con la abuela habian terminado en un contenedor. Ni
siquiera habian sido recogidos.

La pena me embriagaba cuando llegué a mi destino. Habia caido la noche.
Los perros ladraban en la calle. Habian abandonado un perro en una
esquina. Era un pequeno labrador de meses. Los perros desde el interior
de los jardines de las casas ladraban por esta extrafia presencia. El
callején estaba vacio. Entro a la casa. Enciendo el equipo. Saco de la
funda un disco de Dead can dance. Aion. La voz de Lisa Gerrard inunda la
casa. De terror los gatos saltan a esconderse. Pareciera que odiaran
aquella banda. Lo mismo pasaba con Clan of Xymox. Gallas y con This
Mortal Coil. Mis gatos. Hoy por hoy son mi Unica compafiia. Dos machos.
Willem II y San Miguel. Extranos nombres. Pero hoy no tengo ganas de
contar la historia. Son s6lo nombres. Incluso hay gente que no le coloca
nombres a las mascotas. Son animales. Se rien. No hay registros civiles
para animales. Buena teoria. Porque tenemos que ponerles nombres.
Incluso porque a los humanos tenemos que colocarle nombre. No seria
mejor llamarnos. Por nuestras caracteristicas. Obeso. Manco. Mitdmano.
Asi un largo etcétera.

La noche estaba transcurriendo sin novedades. Mafiana no habia trabajo.
Era mi dia libre. Esperaba toda la semana por este dia. Tiempo para
descargar musica. Escuchar los viejos vinilos. Mirar el mar a lo lejos desde
la ventana. Coloco la television. En Much Music estaban dando un especial
de musica comercial de los afios noventa. Ya saben. Barbie Girl y basuras
semejantes. Nunca crei que bandas como Aqua terminaran ejerciendo
tanta influencia en la musica de los 2010s. Escuchas cierta chica nueva o
algun cantante nuevo o dj. E inmediatamente la musica te lleva a Barbie
Girl o las Spice Girls. En Espn estaban dando golf y un partido repetido de
Rugby. Deportes que a nadie le interesaban. Apago la televisién. El disco
de la muerte puede bailar sigue sonando. Me siento. Abro la primera
cerveza. La encuentro caliente. La colocd en la nevera. Espero diez
minutos. La vuelvo a sacar. Perfecta. Me siento en el sofa. Empiezo a
pensar que esta seria otra noche como todas. Cuando en ese momento



me llega un mensaje en el teléfono.

Esas noches en que crees que estas tranquilo. Solo. La musica vy tu.
Creyendo que ese es un panorama que te haga feliz a cierta edad. Dudo
en si mirar el mensaje. Desde que la aplicacién de mensajes habian
colocado colores a la flecha. La persona que mandaba mensajes podia
saber que lo habias leido. El lado 1 del vinilo habia terminado. La aguja
seguia girando. Me estaba entrando los nervios. No sabia si leer el
mensaje o parar el disco. Me estaba entrando el panico. Estaba inmdévil en
el sofa. Me decido por lo mas urgente. Beberme la cerveza. Miro las
estrellas mientras degusto una mahou negra. La cerveza de Madrid. Me
estaba arrepintiendo de no haber comprado un vino espafol. De esos
baratos que venden en el supermercado. Termino la cerveza. Doy vuelta
el disco. Ahora que los astros estaban alineados miraria el mensaje.
Desafortunadamente era un nimero que desconocia. El mensaje es claro.
¢Qué haces hoy? éQuieres salir un rato? Para la gente de cierta edad.
Sobre los 35 afnos. Un mensaje de esta calafa pasada las diez de la
noche. Es como una invitacién a hacer el servicio militar.

Empezar a revisar la lista de contactos. Seria algiun amigo abandonado
gue habia cambiado de nimero. Empieza a mandar mensajes a los amigos
que conoce. Todas las respuestas se asemejan. Todos en casa. Alguno
acostado. Sélo el “Borracho” estaba en la calle. Le responde con un
mensaje extenso. "Amigo véngase. Estoy en el “Diuca” tomando unas
cervezas con unos amigos que conoci aca. En el local estd sonando Sumo.
Me queda poco dinero véngase e inviteme”. El texto seguia. No hacia falta
reproducirlo completo. No habia ganas. Seria mas facil averiguarlo
llamando al numero.

El mensaje es escueto. “No tengo este numero. Quién eres”. A los minutos
la respuesta. “Soy Martina. En qué estas”. Martina. Martina. No creo que
sea la Martina que estoy pensando. Le vuelvo a responder “Martina
Raquel?”. Bueno después de todo sélo habia conocido en profundidad a
una Martina. Las otras habian sido compaferas de colegio. Una habia sido
cierta nifia punk gorda de unos ciento treinta kilos. Agresiva. Con la cual
nunca habia hablado. En realidad nadie del curso habia hablado con ella.
Sélo conversaba con el "“Tomate”. Ambos eran amigos. Aunque se decia
gue algo mas. Eran los unicos del curso que tenian varios cursos
repetidos. Y la otra habia sido una chica que habia conocido en la
Universidad. En esos tres o cuatro meses en qué habia estudiado
Arquitectura. Pero jamas habia hablado con ella.

Vuelve a llegar un mensaje. “Si. Quién mas creias. Vienes o no”.
Sorpresa. Aflos sin hablar con Martina. Quizas nueve o diez. Después de
aquella vez que habiamos discutido porque ella estaba hablando con un
amigo en el Maison Juliette. Jamas le habia perdonado que lo hubiera
dejado de lado para hablar con otro. Aunque en realidad sélo habian sido
veinte o treinta minutos. Y la conversacién solo giraba en torno a Mies van



der Rohe. Ella y el amigo eran compaheros de universidad. Estaba
estudiando arquitectura. Y ella si habia durado varios anos. Estaba en
tercero en ese momento. Aquel dia habia abandonado el local dejando a
todo el mundo ahi sentado. Creia que después de un rato se habian dado
cuenta de su ausencia. En ese momento estaba bailando Dead or alive y
the Associates en la discoteque “Heaven or las Lelas”. Jamas habia
contestado sus llamadas. Jamas la habia llamado. Alguna vez ella intentd
saludarlo en la calle pero habia optado por cambiarme de acera tratando
de disimular que no la habia visto. Habia tirado por la borda casi un afio
de relacién por un impulso de borracho. Después de todo no habia tardado
mucho en reemplazarla. A la semana siguiente habia conocido a Julieta.
Una chica algo menor que estaba estudiando Sonido en la Universidad.
Era fan de Kinks, Kills y Kasabian Y sus directores favoritos eran
Kiarostami, Kuarismaki y Kieslowski.. Qué mas se podia pedir. Martina
habia pasado a mejor vida para él.

Qué era lo que ahora le impulsaba a escribirle. Lo habia visto alguna vez
en la calle. Quizas lo habia divisado. Habia visto cdmo estaba. Quizas le
habia visto la barba. La gorra. Le habia generado pena. Si. Eso es. La
pena la hacia tratar de ubicarlo. Ahora era un personaje normal. Las
mujeres ya no se fijaban en él. Ya no era el personaje que entraba en una
fiesta y la mujeres se deban vuelta a observar su cabello. Su cara ya no
inspiraba nada. Es mas, ahora daba pena. Ella estaba haciendo una buena
accion. La accion buena de la semana. Sacar alguien de su tumba. De su
tumba con los gatos. Como en el antiguo Egipto.

Estaba en linea. Se decidié a hablar con ella para ponerse al dia. Hey .
como estas. Tanto tiempo. La tipica pelotudez que se decian las personas
que no se habian visto hace afios. Todo bien. Mejor conversemos en
persona. Puedes. Tengo ganas de recordar viejos tiempos. De tomarme
una cerveza. Le habia respondido ella. Habia meditado si aceptar o no la
invitacion. Todos sus temores empezaron a aparecer. Le pregunta: Me has
visto en la calle Martina. Por eso me escribes. La respuesta es clara: No.
Quedamos a las 11.30 en el Maison Juliette. Siento que la angustia me
sube por la espina dorsal. No sé qué contestar. Al final coloco un triste
“Ok”. Y con eso he sellado mi vuelta al mundo real. Mi vuelta cuando
pensaba que seria una noche tranquila acompafada por mis gatos y unas
cervezas.

La decadencia habia llegado. Las canas estaban a lo largo de la barbilla.
Saltando como si fueran pequenos animales enjaulados. Las arrugas. Las
dudas. La autoestima estaba por los suelos. Cada vez que alguien lo veia
por la calle los comentarios herian mi sentimiento. Estaba convencido de
guedarme solo bastante tiempo desde que mi Ultima pareja me habia
dejado. Alegando desgaste. La vida se le habia venido encima. Recuerda
aquel dia. Ambos sentados en la orilla de la cama. Después de una noche
en la que habian hecho el amor. Ella dijo que sélo se trataba de un desliz.
El creia que en verdad estaba enamorada de alguien mas. Escuchando Lou



Reed. Transformer. La ultima cancién. Le habia dicho que ya no lo amaba.
Como decia elliott Smith. La gente te quiere o no. Ella no. Ella se habia
llevado muchas cosas. La mascota que habian encontrado en la calle. Una
perrita sin raza de la cual él se habia encarifiado. Habian compartido en
tres aflos y medio cerca de mil paseos. Ella la habia sacado cuatro veces.
Habian repartido discos. Muebles. Y sobre todo le habian roto el corazon.
No era feliz.

Martina era una incégnita. Se habian acostado miles de veces en los tres
anos en los que habian estado juntos. Al principio el sexo fluia. El la
queria soOlo por eso. Nunca se lo dijo. Era su chica anal. Como le decia.
Rebelde. Irreverente. Aconsejaba a sus compaferas de trabajo a hacerlo
por detras. Y su cuerpo y su ano era como una telarafia que te atrapaba vy
se movia al compas del viento. Habia disfrutado de aquellas veladas
anales. Como la primera. Después de unas cervezas en una terraza. Era
verano. Verano del 2010. Habian ido a casa. Se habian besado. Ella lo
habia llevado a la cama. Se le habia subido. Estuvieron haciéndolo toda la
tarde. Cuantas veces. No lo recuerda. Seis o siete veces. Se habian
vestido. Habian ido al bar de la vuelta. Habian comido un sandwich de
ave. Luego regresado y habian seguido haciéndolo. Hasta que él no tenia
semen. No podia terminar. Aquella tarde la recuerda como especial.
También la vez que habian hecho un pequefio viaje a cierta ciudad
nortefia. Toda la tarde teniendo sexo. Fotografias. Sexo en el balcén. Todo
se habia enfriado en el viaje de vuelta. Al tiempo habian terminado.

Era la hora acordada. Se arrepentia de haber llevado la ropa que habia
elegido. Incluso los zapatos le resultaban patéticos. Su vida era patética.
Era de noche. Hacia frio. Cuatro perros callejeros dormian sobre unos
cartones cerca de un portal. Olia a orina y mierda. Habian pasado cuatro
jovenes engominados. Uno de los cuatro olia a sobaco. Si levantaba los
brazos podia acabar con la fauna de todo el cono sur.

Maison Juliette no prometia mucho. El Local estaba abarrotado. Pero de
borrachos sexagenarios. Seres que por alguna razén habian terminado sus
noches y sus madrugadas bebiendo pequefios vasitos de vino. Sélo habia
hombres. La Unica mujer era la “Loca Julia”. La duena del recinto. Mujer
corpulenta. Fisico de tiradora de jabalina olimpica. Cabello corto. Color
rojo. Lunar en la mejilla izquierda. La “loca julia” no solo era duefa del
local también tenia dos gatos machos.

A lo lejos se le veia llegar a Martina. Debia ser el Unico caso en la ciudad
de persona que no envejece. Se veia cinco o seis afios mas joven. Hasta
diria que las arrugas de la Ultima vez habian desaparecido. Pantalones
skinny negros. Nada de agujeros. Eso era una moda perenne. Blusa
negra. Anillo de piedra. Flequillo. Zapatos rojos en punta. Era inevitable
no enamorarse. Aunque cada diez minutos se enamoraba de alguien en la
calle. Esta vez era enamoramiento definitivo. Se acerca. Le sonrie. Lo
abraza. Contacto fisico. Era una escena tan hermosa. Que juraria que a



los perros de la calle se les caia su lagrima.

La inseguridad crecia. La belleza de su chica anal lo intimidaba. Se le
ocurrid la primera incoherencia de la noche.

Qué te parece maison Juliette. Pareciera que esta un poco lleno. No se ve
mucho ambiente. Quizas deberiamos ir a ver otro sitio.

No sabia porque habia dicho semejante frase. A veces creia que el cerebro
se conectaba en modo automatico. Sin que la sangre llegara a la cabeza.
Ella asintié. No dijo nada. Lo que confirmaba que habia dicho algo
estupido. Comenzaron a caminar calle arriba. Cruzaron tres cuatro calles.
Atravesaron la zona de los bares. Se adentraron a la zona de los bancos.
Doblaron en la siguiente esquina. Recordd el bar al que habian ido la
primera vez. Ya no existia. Hoy era un bazar chino. “El Gran Mao”. Se
quedo mirando largo rato el escaparate. Miro el letrero rojo. Penso en
aquella vez. Ella usaba una camisa de jeans color celeste. Se le veian
unas tetas poderosas. Ella venia del cine con una amiga extranjera.
Habian visto una pelicula de Julia Roberts y Javier Barden. A él le habia
interesado poco verla. Preferia Herzog. Por fin llegaron a la plaza de los
bares. Subieron un poco y se metieron al “"Bar del primo”. Lugar
regentado por un francés insipido. Poco pelo. Lentes. Hablaba poco
espafiol y mal. Ni siquiera se sabia si hablaba bien francés. Era la persona
con menos carisma de Francia. Eligieron un lugar. Se sentaron. Aparecié
la camarera. La clon de Amy Winehouse. Incluso se hacia llamar Amy.
Tenia menos caracter que una banda tributo. La primera cerveza llegd. Al
primer sorbo tuvo una ereccion. Era hora de ponerse al dia con Martina. Al
dia con la suerte y al dia con el sexo.

Martina le habia contado que estaba trabajando en un centro de estética.
Ufas. Depilaciones. Cosas afines. No era muy entretenido. Pero pagaban
bien y la vestimenta era informal. El horario dependia de los clientes.
Cuatro clientes al dia. Se terminaba y se iba. Tres de la tarde. Doce del
dia. Ocho de la noche. Ella ponia el horario. Lamentablemente tuvo que
admitir que seguia trabajando donde siempre. Las mismas caras. Los
mismos articulos. La misma jefa. Lo Unico que habia variado habia sido el
sueldo. Aunque para peor. Habia subido poco. Inversamente proporcional
a lo que habia subido el precio de todo. Del arriendo. De la compra del
supermercado. De la cerveza. Del billete del metro. El mundo habia dado
un giro y él se habia quedado atras. Desfasado. Deslucido. Desteiiido.
Sentia que en cualquier momento se pondria a llorar. La segunda cerveza
habia llegado. Era una cerveza roja color ambar. Tenia buen sabor.
Ahumado. Después de recordar ciertos capitulos de la vida la cosa parece
gue mejoraba. Las anécdotas siempre habian sido su fuerte. Siempre
habia tenido la habilidad de hacer reir a los demas. Martina estaba
riéndose.



Ella hablaba y parece que todo lo que decia o contaba tenia estilo. Podia
hablar del tema que uno quisiera. Musica. Libros, politica. Cine. Series.
Corea del norte. Lo que fuera. En el local sonaba Arctic Monkeys. Nunca le
habian gustado. Martina comenzé hablando sobre su vida privada. Le
contd que hasta hace unas semanas tenia pareja. Pero él se habia ido a
Bélgica a estudiar un posgrado. Era Bidlogo marino. Se habia separado
hace nada. Al principio la comunicacion era a diario. Luego algo habia
notado raro en su lejania. Un dia simplemente no llamo mas. Le escribio
un mensaje por facebook Messenger diciéndole que habia conocido a una
belga de nombre Monique. Se habia enamorado. Todo se habia acabado.
Enunciaba razones que a nadie le importaba. Terminaba el mensaje con
un emoticon sonriente. Asi era como habia terminado una historia de
amor en el 2018. Con un emoticdn sonriente. Asi era como se
desarrollaban las relaciones humanas. Caras sonrientes. Caras tristes.
Pensativas. Ojos llorosos. Lagrimas. DOnde habia quedado la pasion. El
mal caracter. La personalidad. Un smile sonriente.

Las cervezas seguian llegando a la mesa. En el bar sonaba Tindersticks.
Lo cual era bastante raro ya que no invitaba al jubilo. Los amaba. Cuantas
depresiones pasé escuchando sus discos. Recordaba aquella escena de
Intimidad. Dos cuerpos desnudos. Al final de la pelicula el esposo
luchando por la mujer infiel. El encargado de la musica parecio recapacitar
y la musica dio un cambio radical. Ahora sonaba Shampoo. Ella hablo de
sus proyectos. Queria instalarse con una peluqueria propia. Donde
también realizaria ufias, limpiezas faciales y uno que otro arreglo facial
clandestino. El Unico proyecto que tenia él era beber cerveza y ser feliz. El
Unico consejo que le habia dado su padre. Una vez le regalo un libro de
Cheever que decia: “sé feliz” navidad 2009. Era la Unica vez que el padre
habia abierto su corazén al hijo. Nunca lo entendié. Su vestimenta negra
le confundia. Un dia le preguntd si era satanico. No padre. Sélo es un
estilo de musica. Post punk. New wave. Le explicd quienes eran Clash.
Cure. Siouxsie. Cosa mala ya que los padres debian explicarle a los hijos
cosas. Hacerles descubrir. Guiarlos. Aquel dia lo defraudd. Poco después
decidié marcharse. Ahora su padre, separado, pasaba las tardes de fin de
semana viendo entre cinco y seis partidos de futbol. Bebia cerveza sin
alcohol y cuando podia concurria a la iglesia bautista los domingos.

La conversacién dio un giro inesperado. El la miro. Se decidid. En ese
momento el dj puso “the holy hour”. Lo supe. La volvié a mirar y pensé
matematicamente. Si alguien tenia sexo con una persona
automaticamente podia volver a hacerlo siempre. Las veces que quisiera.
Donde quisiera. Aunque fuera en un universo paralelo. Porqué en verdad
que es el pasado. Tenia la teoria que todo el pasado debia estar
sucediendo. No sé borraba. En algun sitio debia estar ocurriendo. Quizas
en un universo paralelo. En otro universo ellos estarian follando varias
veces. En este momento estaban follando. Lo patético es que no tenia
ninguna ereccién. Alguien se habia obsesionado con el disco de los Cure.



Sonaba “Other voices”.

Ella lo mird y le hizo la pregunta que haria Rob Gordon siempre que
cayera en la crisis de los cuarenta. ¢Por qué me dejaste? Pensé en
responder como lo haria Zeta Jones. Hace afnos le hubiera respondido de
una forma irénica. Ahora estaba comedido. Lo pensé mucho. El silencio
era eterno. La mird largo rato. Dejo que las canciones de Cure sonaran en
su cabeza. Ordeno sus ideas. Meditd. Sufrid la inseguridad de quedar mal.
Recordd a su ex pareja. La recordd caminando por cierta calle donde habia
bares y locales de kebab. Se habian metido en uno y habian visto un
partido de la Copa América. A ellos no les interesaba mucho. Cerveza
negra. Corazones rotos. Todos los gatos son grises.

Martina, dijo, eres una mujer fantastica. Quizas no tanto para tener una
relacién duradera. Pero si para desde aca dentro guardarte con carifio un
espacio en mi vida. Un espacio gris. Un espacio que seria como un gato.
Habria que cuidarlo. Quererlo y esperar que en cualquier momento
mordiera la mano que le daba de comer. Ella no entendia lo que le estaba
contando. El prosiguié. En verdad no tenia explicacidon de porqué la habia
dejado tirada aquel dia hace afos. El alcohol, la respuesta facil. Martina
tenia guardado un discurso.

Lo que sucedié a continuacién queridos lectores no lo recuerdo, voy a
intentar interpretarlo de la forma en que me hubiera gustado que
sucediera. Quizas paso asi pero estaba tan borracho después de varias
cervezas que es imposible diferenciar entre realidad, anhelo y suefo de
borracho.

Martina seguia hablando. De su vida. De sus proyectos. De ella. Todo lo
gue podria ser interpretado como una mujer fatal estaba ahi. Frente a mi.
Con un flequillo matador hablando de todos los temas que me interesaba.
De todas las cosas que me gustaba. No serd que habra leido ese estlpido
libro “el secreto” donde dice que hay que imitar cada movimiento de la
persona que deseas para que ella se fije en ti. Idioteces. Sdlo eso. Pero
Martina se habia convertido en una mujer interesante. En qué momento
paso eso. Estaba muy borracho para entender realmente lo que decia.
Pero la miraba como movia sus manos y le resultaba interesante.
Atractiva. Besable. Tenia unos labios besables. Estaba tan ebrio que
empezaba a moverme con la musica de lo que pusiera en dj. De pronto se
vio bailando una canciéon de Coldplay. Se miré desde afuera y se encontro
patético. Recordaba muchos momentos en que se encontraba de esa
forma. Patético. Como cada vez que iba al supermercado. Aquel que
quedaba en la calle principal. Arrastraba el carrito por toda la tienda.
Pensaba en su menu diario. En las noches. En las veladas con vino.
Echaba alimentos. A la mitad se veia observado como si estuviera en el
show de Truman o en un reality. Se escondia detras del palet de papel
higiénico y se largaba a llorar. Dejaba la cesta de la compra y salia
raudamente. Respiro profundo y se tranquilizo. En ese momento la chica



interesante le dijo:

Sabes porque te he llamado, porqué te busque. En serio quieres saber
porque te he buscado. No te va a gustar. Es una especie de venganza.
Recuerdas el dia que me dejaste tirada en aquel bar de poca monta. Con
los suelos mojados. Mosquitos viviendo dentro de las botellas. Recuerdas
el nombre del bar. Negué con la cabeza. Obviamente lo recordaba pero
era mejor no echar lefia al fuego. Desde aquel dia prometi vengarme.
Recuerdas el amigo que estaba ese dia. El autista. El gordito que nunca lo
hemos visto con novia. Me lo llevé a casa. De venganza. Me lo fornique
varias veces. Aunque él estaba dormido. Hice todo el trabajo yo. Nunca te
lo contd. Bueno ahora yo lo hago. Te odié tanto que busque a todos tus
amigos de facebook y me acosté con casi todos. Sabes quién, aquel amigo
tuyo. El enano que vive en el centro de la ciudad. También a él. Vaya
amigos pensaba yo. Vaya mierda de amigos. No por lo de la chica sino
porque un gordo calvo y solitario. Un enano. No tenia amigos normales.
Ella prosiguié. Me dijo. Menos con uno o dos que habian muerto. Y ahora
te veo aca como un insecto tan insignificante. Has perdido todo esa
sensualidad que tenias. Estas gordo. Sin caracter. Como un ser neutro.
Antes rebosabas de confianza. Eso era lo que te hacia ser tan atractivo. Tu
confianza. Ese aire de poder con cada una de las chicas del sitio. Y con
todas también. Te creias poeta. Artista. Y mirate ahora. Trabajando para
una empresa de mierda por cuatro monedas. Ya no tienes tiempo para la
poesia. Eres un fracasado y lo sabes. No evolucionaste.

Sus ojos estaban rojos del rencor. Es raro estar afos con algo asi
guardado y luego un dia sin mas soltarlo. No entiendo lo que estaba
sucediendo. Tampoco es para que estemos asi. Menos estar asi afos.
Estas convertido en un estropajo humano. Sin confianza. Cuadl es tu
problema hoy en dia. La calvicie. Quedarte sin pelos te dejé sin confianza.
Contéstame pedazo de mierda. Te busque. Te busque mucho tiempo.
Logré hallarte. Ahora voy a hacerte la vida imposible. No te dejaré en paz.

Casi todo lo que decia tenia sentido. Ya no me tenia confianza. En parte
nacié con la caia del cabello. Cuando me miraba con barba canosa me
veia fatal. Cuando la afeitaba era peor. Parece que la cara se hubiera
gueda vacia. Como una hoja de papel vacia. La autoestima estaba a nivel
bajo tierra. Cada vez que miraba a una chica. La miraba pero sabia que no
tenia ninguna oportunidad. Luego la veia con otro personaje aun mas feo.
Ahi caia en la cuenta que era abordable. Pero se formaba un loop infinito
con las otras. Es una cosa de confianza. Lo sé. Todos los dias me digo que
cambiaré. Que me importa una mierda. Que todo ira mejor. Pero siempre
algo pasa y se va al suelo todo. Si no es el alcohol. Son las circunstancias.

Definitivamente necesitaba una cerveza. Llamé al camarero. Se acerca y
nos indica que ya estan cerrando el local. Pero como es posible. Miré el



reloj. Casi son las 4 am. Terrible. Martina me mira y dice. Vamos. Es hora
de pagar e irnos a la mierda.

Salimos del local. Hacia frio. Un vagabundo dormia en la esquina. Sdlo
llevaba encina una frazada. Se le veian los pies. Sus ufas era larguisimas.
Sus uias se veian muy duras. Llegamos a la esquina. Saca su teléfono.
Marca un par de teclas. Trato de ver con quién esta hablando. No mires
me responde indignada. Espera ahi. Siéntate. Aparece un vehiculo y me
hace sefias que nos subamos. Era un uber. El uber era elegante. El chofer
venia escuchando Rihanna. Tenia un mechén del cabello rosado.
Intercambian una que otra palabra sobre la direccién. Me duermo.

Me despierta pasados unos minutos. Pareciera que el efecto de las
cervezas se hubiera reducido en un 80 %. Ya no me sentia tan mareado.
Ella paga y salimos a la calle. El vehiculo se va. Me dice: sigueme idiota.
Uf. Qué caracter. Pero le hago caso ya que me imagino que algo bueno va
a pasar. Sexualmente. Obvio. Luego reflexiono y caigo en qué me estaba
tratando como la puta mierda. Le digo hey. Cuidado no me trates asi.
Calla imbécil o te quedas aqui tirado y sin sexo. Me quedo callado largo
rato y la sigo. Entramos a la casa. Era realmente bella. Acogedora. Libros
en el suelo. Les doy un vistazo. Paul Auster. Nothomb. Duras. Vaya buen
gusto. Desaparece.

Aprovecho de ir a la seccion de discos. Bastante cd. Coloco un disco de
Johnny Cash que estaba a la vista. Coloco la version que hizo de “In my
life”. Me siento y empiezo a mirar las paredes. Recortes. Fotos. Postales.
Aparece ella en camiseta y con dos copas de vino. Me dice: hey, no
encontraste algo mas alegre de musica. Bebo un sorbo de vino. Me
levanté y empiezo a analizar los otros discos. Estaba entre la lucha mental
de qué queria escuchar yo y qué le gustaria a ella. Pero qué carajo sabia
yo de ella. Si jamas le habia puesto atencidon cuando nos conociamos. No
sabia lo que le gustaba. Sus gustos. Qué odiaba. No sabia nada de ella. Y
ahora estaba aqui en su casa eligiéndole musica. Bueno. Reldjate pensé.
Si son de ellas le deben gustar. Cuenta hasta cinco y mientras el dedo va
avanzando lo detienes y agarras algo. 1.2.3.4.5. Aparece un disco de
Depeche Mode. Pero no sabia si me gustaba o no. Mejor volver a hacer el
conteo. En ese momento siento una mano agarrandome por la espalda.
Me dan vuelta y me da un beso tremendo. Un beso con lengua. Nuestras
lenguas se juntan. Saca su lengua y me la empieza a pasar por el cuello.
Luego lo besa. Le levanto la cara y le vuelvo a dar un beso. Esta vez
largo. Me detiene y me separa. Lentamente empieza a bajar hasta quedar
de rodillas en el suelo. Me toca el miembro. Estaba duro el muy putisimo.
Baja la cremallera. Hace un esfuerzo para bajar el slip y poder sacar al
desgraciado. Lo mira. Lo acaricia y con delicadeza se lo mete en la boca.
Me la empieza a chupar. Vaya si que habia aprendido estos afos. Dicen
gue a cierta edad cuesta mas aprender algunas cosas. Pero ella habia
aprendido mucho. Pasé de ser esa nifia inocente que te lo chupaba como
si restregara unos brackets por el miembro a parecer que no tenia



dientes. Parecia un pequefio sopapo succionando. Arriba abajo. Era
impresionante. No recordaba una mamada tan impresionante desde la
primera que me habian hecho. En la habitacidn de una amiga. Me la habia
chupado en el segundo piso mientras sus padres hablaban con alguien en
el primer piso. Un vecino o algo asi. Cuando termind tenia la boca llena de
semen.

Estaba sumido entre los recuerdos y la mamada. Cuando Martina se
detiene y se saca el pene de la boca. Me mira y me dice. Has oido hablar
del “polvo de desprecio”. Me quedo dubitativo. No tenia idea. Ven, me
dice, yo te lo ensefaré.
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