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Capítulo 1

I

 

Le faltaba muy poco para jubilarse. Durante las largas tardes en la
comisaría lo atosigaba el sopor. La única cosa que lo alegraba un poco era
separarse de los viejos expedientes cuando llegaba la hora del almuerzo.
Salía cabizbajo y si alguien lo saludaba, respondía con un movimiento de
la mano. Hacía tiempo que su ayudante James Clavijero había muerto.
Todavía le irritaban los resquicios que había provocado la fractura de la
muñeca en su vida. A pesar de haber sanado por completo, en ocasiones
tronaba y ese insignificante crujido del tendón le recordaba el momento
en el que no pudo dispararle al delincuente para salvar a su compañero. A
veces las pesadillas, motivadas por el remordimiento, lo mantenían dando
vueltas por las noches. En cierto grado, estaba decepcionado de la vida.
Desde joven había querido que desapareciera la delincuencia, lo sabía
imposible, pero albergaba el deseo de ver un mundo más justo y
ordenado. Los años lo resquebrajaron porque el peso de la verdad lo
debilitó. La injusticia creada por la misma sociedad demandaba la
separación de privilegiados y desposeídos. No parecía un país moderno,
pues las reglas de la esclavitud seguían rigiendo. Claro que eran
diferentes, pero el orden de las cosas llevaba a la gente a ser plebeya del
dinero.

¿Qué tal está hoy? Le preguntó el camarero que le había servido su bistec
con patatas durante años. Ellery respondió con una sonrisa
condescendiente y Orlando se fue por la comida. Cuando terminó de
masticar el último trozo de carne una imagen lo distrajo. Era una pintura
nueva que habían colgado cerca de la puerta de la cocina. El restaurante
era de estilo moderno, por eso un bodegón, desencajaba mucho. Estaba
pintado con elementos surrealistas, pero desde donde se encontraba el
inspector parecía de estilo clásico. Pidió la cuenta y salió. Se fue
caminando despacio a la comisaría, se sirvió un café y siguió ordenando
los casos abiertos que tenía sobre el escritorio. No siempre había pasado
las horas leyendo expedientes todo el día. La mayor parte de su servicio
fue muy activa y por sus facultades atléticas siempre había perseguido a
los malhechores. Tenía muchas medallas de las que podía presumir
porque había atrapado a estafadores, asesinos en serie, chantajistas,
proxenetas y hasta mujeres violentas; sin embargo, todo le parecía como
algo irreal, como si de verdad no hubiera sucedido nada de eso y los años
de servicio se hubieran reducido a los fracasos y esas carpetas con
información incompleta que se resistían a revelar los nombres de los
asesinos. Los últimos meses en la oficina serían la imagen del último
recuerdo de una carrera brillante. No se quería despedir así, tenía la
esperanza de que le dieran un caso sencillo para que cerrara su



trayectoria con un arresto. Así, sí que podría soportar la jubilación y
después la muerte en soledad, pero con las actividades de chupatintas
que le daban estaba pensando seriamente en el suicidio. McAllan, el jefe
de la comisaría, nunca lo había apreciado desde que sustituyó a Thomas
Moore con quien Ellery siempre había tenido buenas relaciones. “Es un
viejo decrépito e inútil d̶ijo con desprecio ,̶ denle una oficina y que se
dedique a ordenar los casos pendientes, a ver si ayuda en algo ese
patán”. Por alguna razón, esas palabras le crearon un cerco del que no
podía salir, la rutina le producía somnolencia por el día e insomnio por las
noches. Dormía un promedio de dos horas y su cara estaba muy
descompuesta.

Cenaba alguna cosa rápida y se ponía a leer las noticias, luego se echaba
un regaderazo y sorbía un poco de whisky, a las dos se metía a la cama y
se dormía profundamente, pero a las cuatro y media despertaba como si
fuera ya la hora de salir al servicio. Cuando trabajaba con Clavijero no
tenían horario, les faltaban las horas para espiar a los sospechosos,
indagar sobre el paradero de gente desaparecida y podían salir a cualquier
hora de la madrugada a revisar el escenario del crimen del homicidio en
turno. Ellery echaba mucho de menos a James que se había convertido en
un hijo brillante que aprendió todo muy rápido, hubo ocasiones en que
reconoció que su ayudante tenía más cualidades de investigador que él
mismo y pidió su ascenso, casi lo logró, pero el destino no lo quiso.
Lamentaba que Sandra se hubiera quedado sola, con un hijo huérfano y
un trabajo miserable. Los policías tampoco ganaban mucho y la pensión
era muy mala. ¿Cuánto valía James? La suma apenas alcanzaba para
alimentar al niño, fue por eso que Ellery pidió que le recortaran una parte
de su sueldo para ayudar a la pobre viuda. Tenía planificado dejarle
también parte de su pensión, sabía que no sería por muchos años, pero
ayudaría un poco en su manutención.

Se fue acercando la fecha de su salida. El trabajo era cada vez más
tedioso y en ocasiones Ellery se atormentaba tratando de recordar
detalles de los homicidios ocurridos hacía muchos años. En algunos
descubría la incapacidad de los órganos judiciales para aceptar
declaraciones y pruebas, en otros notaba la presencia de la corrupción.
Muchas veces se había dejado en libertad a personas altamente
peligrosas, pero no era como en las películas. En la vida real eso traía
consecuencias políticas o desgracias. Lo más lamentable era que James
había sido presa de esas bestias voraces que vendían todo tipo de
estupefacientes. Un insignificante vendedor de drogas callejero lo mató
con un bate. Le había dado un fuerte golpe a Ellery en la mano derecha, la
pistola cayó al piso, luego se oyó un golpe seco producido por la madera y
el cráneo de James. Ellery levantó el arma con la mano izquierda y
disparó sin mucha suerte. El hombre escapó y ni siquiera le pudo ver bien
la cara. Sabía que era un vago de mala muerte y sintió un gran pesar al
narrárselo a sus compañeros. Sandra escuchó otra versión, pero no



mejoró en nada la situación, ni moral ni económica.

 



Capítulo 2

II

 

Se acercó la fecha de su salida. Un compañero le preguntó por sus planes
y Ellery dijo que se iría a vivir a una casa de campo que estaba lejos de la
ciudad. “Quiero dedicarme a la caza, la jardinería y la pesca d̶ijo
resignado .̶ Soy un viejo inútil que ya no le importa nadie”. Trataron de
convencerlo de lo contrario y le recordaron sus grandes hazañas, pero
todo se vio ensombrecido por la presencia de McAllan que les ordenó
callarse. Ellery comenzó a desocupar su despacho. Metió en unas cajas las
pocas pertenencias que tenía y salió a comer por última vez. No encontró
a Orlando y le atendió una joven nueva, le comentaron que su amigo
estaba enfermo y que faltaría unos cuantos días. Comió sin apetito y
volvió con pasos lentos a la comisaría. En el trayecto solo vio sombras,
edificios grises, vitrinas opacas y un asfalto gélido de tono mortuorio.
Escupió maldiciendo su vida. Le parecía que había sobre valorado cosas
insignificantes para no aceptar su fracaso. Era un hombre decrépito, solo,
sin nadie que lo estimara de verdad, solo algunas personas agradecidas
podrían decir que les había ayudado a impartir la justicia, pero nadie lo
recordaba, era simplemente un servidor, el inspector Ellery que pronto
saldría del escenario sin aplausos, ni abucheos, como un personaje
secundario en una interesante obra en la que lo único que hizo fue poner
esposas como un simple policía. Lloró en silencio, con ira y sin lágrimas.
En la puerta de la comisaría ya lo esperaba un hombre de overol con una
camioneta. “¿A donde quiere que lo lleve, Sr.? l̶e preguntó un joven
fortachón que mascaba su chicle y hacía pompas con él. Ellery le señaló el
ascensor y subieron a su oficina. En quince minutos estaba todo vacío.
Salió entre modestos aplausos y una secretaria le dio un paquete con un
regalo. No lo abrió y dio las gracias con la voz entrecortada. Al bajar el
hombre ya tenía el motor encendido. Ellery se subió a la camioneta.
Hicieron el trayecto en silencio.

 

En su casa, Ellery acomodó todo en un rincón y se tiró en el sofá. Se había
imaginado ese día de forma muy diferente. Había conservado mucho
tiempo la imagen en la que James y Sandra llegaban bien arreglados para
cenar con él. La pareja le contaba los progresos en el departamento de
homicidios. James como nuevo inspector le hacía consultas y le hablaba
de sus planes para acabar con algunos policías corruptos, le satisfacía
colaborar en el mejoramiento de la comisaría, además sentía que su
compromiso con la sociedad se materializaba a través de su querido
amigo. Veía a la gente salir de sus casas seguros, confiados en que no
tendrían ninguna penuria y que podrían divertirse y ser libres en un país



resguardado por agentes responsables. Cenó poco y se durmió. Pasó bien
la noche, pero la visión de Ekaterina Tomashenko lo obligó a despertarse
en la madrugada. La conoció en la única misión que había hecho fuera del
país. Viajó por orden de Thomas Moore a la Unión Soviética o, más bien, a
lo que quedaba de ella en últimos años ochenta del siglo XX. Tenía que
encontrar a unos estafadores que se habían ocultado en una de las
repúblicas socialistas del sur de Rusia. La mujer lo impresionó no solo por
su belleza, sino por la gran inteligencia y astucia que mostró durante la
investigación. Katya le confesó que nunca había salido de la URSS y que
en los cursos de espionaje le habían enseñado a pronunciar con acento
inglés. Era una mujer severa en su trabajo, pero con un corazón noble.
Viajaron juntos en un tren y tuvieron la oportunidad de estrechar su
relación en un compartimiento que reservaron para ellos dos. El era
bastante atractivo, su pelo castaño ondulado y su rostro lampiño de nariz
afilada lo hacían parecerse al Harry el sucio de la famosa película de
Eastwood, pero estaba muy lejos de la rudeza del gran policía de la
pantalla. A Ellery le sorprendía todo lo que veía en el país anfitrión.
Tomaba con gusto el té negro sosteniendo un porta vasos de níquel. Veía
como Katya apoyaba su dedo pulgar en la cucharilla de aluminio y sorbía
el líquido marrón con gusto. “Por qué no sacas la cuchara l̶e preguntó en
broma y mirándola con sarcasmo. Sería mucho más cómodo”. Ella siguió
bebiendo sin responder y cuando terminó lo miró fijamente y le dijo que
esa era la tradición rusa. Luego Ellery puso atención en todas las personas
que tomaban té y lo confirmó. No fue la única conducta sorprendente.
Había muchas cosas que lo incomodaban o lo intimidaban. Una de ellas
era la franqueza con que se decían las cosas.

El imperativo era la forma cordial de ofrecer la comida y no había ocasión
para los agradecimientos. Si le ofrecían algo buscaba excusas para
rechazarlo, pero su compañera le decía que lo expresara claramente. Sí o
no, no había una tercera variante. Llegaron a la ciudad de Gorki. Salieron
de la estación, los estaba esperando un volga del Partido Comunista.
Katya iba vestida igual que el chófer, con un abrigo de cuero negro, botas
militares y una boina. A pesar de estar vestida con atuendo de hombre,
Katya impresionaba por su belleza. Tenía el pelo castaño, la voz un poco
áspera, un perfil chato y los ojos de tigre. Subieron al coche y cruzaron el
puente Kanavinski, Ellery vio con asombro el paisaje, que a pesar de ser
verano, se veía gris. La gente llevaba ropa de colores opacos, algunos
viejos iban con gabardinas y calzado desgastado y poco lustroso. El río
Volga parecía inmóvil, se dirigieron al puerto y pasaron frente a la
escalera de Chkálov, siguieron hasta la calle Radionova y en un edificio
armado con bloques de hormigón se detuvieron. “Es aquí, le dijo Katya
cogiéndolo del brazo, nuestro piso está en la quinta planta”. Ellery cogió
su maleta y entró al edificio. No podía creer que una de las ciudades
industriales más importantes de la nación soviética padeciera tanta
pobreza. Se imaginó que había hecho un viaje a la época de la depresión
en EE UU y sonrió con ironía. Cuando llegaron al apartamento número 36,
Katya sacó una llaves y abrió varios cerrojos. Entraron, el aire estaba



húmedo y un poco rancio. Abrieron las ventanas para ventilarlo y
Ekaterina comenzó a preparar un poco de té. Unos minutos más tarde
Ellery probó la mermelada de frambuesas, el requesón, el pan y el té.
Comió con calma bajo la mirada atenta de su colega. Ella comía y miraba
fijamente sin parpadear, parecía que estaba acostumbrada a no perder la
atención de su objetivo, incluso en los momentos más tensos de su
trabajo. Ellery pensó que tal vez las francotiradoras de la II Guerra
Mundial habían sido como ella y sintió aprecio. Eso le ayudó a
acostumbrarse a la comida que le parecía mala y hasta despreciable. No le
gustaba mucho el salchichón, ni el alforfón, tampoco podía comprender
que no hubiera sándwiches, perros calientes o pizzas y que la mostaza
fuera tan astringente como un arma para martirizar. “Te acostumbrarás
pronto l̶e dijo ella como si hubiera leído sus pensamientos ,̶ esta comida
es más sana que la que ustedes ingieren en su país del sueño americano”.
Ellery quiso explicarle mil cosas, pero sabía que sería inútil. Le había
recomendado ser muy prudente y no abrir la boca en vano.

Pasaron varios días en la ciudad y localizaron a los sospechosos que
buscaban. Con gran paciencia fueron estableciendo de forma muy
rutinaria las actividades y los contactos que tenían los malhechores. La
ciudad estaba cerrada para los extranjeros, pero por el desorden de la
Perestroika y la Glasnost ya a nadie le importaba. Mucha gente
desesperada por no saber cómo obtener un trozo de riqueza del país se
comprometía con el mismo demonio a conceder su alma por una fortuna
ilusoria. Unos de esos hombres eran los que habían contactado a los
americanos para organizar una banda delictuosa.

Ellery se había camuflado, vestía igual que Ekaterina y sus botas de cuero
mal curtido le molestaban. La gabardina negra y la boina le iban muy bien
y parecía la pareja ideal para la agente del Consejo Estatal de Seguridad
Soviética. Así fue como lo conocieron Tim Johnson y Ariel Montani cuando
fueron detenidos. Después del interrogatorio Ellery preguntó si los iban a
extraditar , pero le dijeron que esos bandidos no saldrían jamás de la
URSS. En efecto, llegó una orden oficial para desaparecer a los
delincuentes y ni siquiera le permitieron a Ellery enviar un reporte. “Ya lo
tenemos todo bajo control, señor Ellery l̶e dijo un hombre muy corpulento
en un inglés muy malo ,̶ su misión ha terminado. Puede quedarse unos
días en nuestro país, pero le recomendamos que se vaya lo más pronto
posible. Pregúntele a sus superiores cuáles son las órdenes y
comuníqueselo a Ekaterina”. No hubo más relación con la policía ni los
agentes. Katya se transformó en una ciudadana normal sin uniforme. El
tiempo se había compuesto y Ellery paseaba las tardes con su amiga. En
una conversación ella le confesó que le encantaría irse del país con él,
pero que era imposible porque el sistema comunista era demasiado
estricto. La única opción era que él se quedara. Que renunciara a su
trabajo de inspector de policía y se capacitara en el servicio secreto.
“Aprenderás rápido el ruso l̶e dijo Katya sin soltarle la mano ,̶ eres
inteligente y podrás realizar las funciones que se te asignen, piénsalo, Es



por los dos”. Esas palabras siempre fueron como una espina en el corazón
porque pudo hacerlo y nadie se lo habría reprochado. Su vida habría sido
completamente diferente con esa mujer y habría incluso alcanzado la
categoría de diplomático, pero decidió ser fiel a su patria y esta le fallo y
no solo no cumplió con sus pocas expectativas, sino que lo dejó
abandonado e inservible.



Capítulo 3

III

 

Los fantasmas del pasado se apropiaron de su espacio vital. No había un
solo instante en el que no viera la figura ágil y graciosa de Ekaterina.
Habían pasado solo una noche juntos. Antes de salir de la URSS. Ellery
probó el fruto del pecado. Se había acostado en la incómoda cama, Katya
salió de la ducha con una bata azul celeste y dibujos de flores. Se peinó
frente a él y lo miró de reojo, como si no existiera y fuera solo parte del
mobiliario, luego se desnudó, fingió haber olvidado algo, volvió pronto del
baño y se metió bajo el cobertor. Ellery sintió el calor de su cuerpo. Tenía
la carne muy firme. Ella lo cogió por la quijada sin mucha fuerza y lo miró
diciéndole “Ya tengo la solución. Quédate a trabajar para el servicio
secreto soviético. Hablaré con Mijail Fedorchuk, él te enrolará y
trabajaremos juntos”. No hubo más. Ellery sintió un abrazo hirviente,
deseó renunciar a todo con tal de que Katya estuviera a su lado por toda
la vida. No sabía que la seducción de los extranjeros era parte de la
preparación de las militantes de la organización. Ignoraba que esas
mujeres tenían una frialdad racional que se aislaba de las sensaciones del
cuerpo. En otra situación Katya le habría confesado su amor y le habría
implorado que se quedara, sin duda alguna Ellery lo hubiera hecho, pero
después de esa apasionada noche de amor. Llevaron al aeropuerto
Sheremetievo al policía americano y Katya se le acercó fría, con sus ojos
impenetrables y le pidió que se quedara. Él lo pensó e, incluso, dejó caer
sus cosas al suelo. Estaba decidido, pero al preguntarle a ella si habría
hecho lo mismo por él no obtuvo respuesta, aún así quería dejarlo todo
por ella, pero su aspecto seco lo hizo dudar y cuando anunciaron que iban
a cerrar la sala de abordo la inercia lo arrastró. Vio los ojos cristalinos de
Katya y su corazón le dijo que volviera, que sería feliz con ella, que nunca
más tendría una oportunidad así, lo malo fue que sus pies se alejaron
solos. Ese recuerdo atosigó al inspector Cárter hasta el día de su
jubilación y si lo había podido controlar más de treinta años, ahora la
aparición era más frecuente. “No me respondiste l̶e decía frente al espejo
del baño, en la cocina o frente a su armario ,̶ era simple, ¿por qué
callaste, Katya? Era necesario solo un movimiento de cabeza. Habría sido
suficiente, !Caray! !Qué raros eran esos soviéticos locos!”. Luego el
silencio lo seguía por todos los rincones y para espantarlo silbaba alguna
melodía de Frank Sinatra.

Decidió trasladarse a su casa de campo. Pensó en lo que necesitaría para
sobrevivir en un sitio aislado y cuando estaba sacando cosas del armario
recordó que toda su vida había querido leer su colección de novelas de
detectives. Había comprado a lo largo de los años colecciones de novelas
negras clásicas y modernas. Tenía diez volúmenes de Conan Doyle, las



obras completas de Agatha Christie y Allan Poe, entre muchos otros
autores. Algunas le habían ayudado a descubrir a los delincuentes en la
vida real. Hizo su plan de salida. Le pagaría a la casera su última
mensualidad y se llevaría solo los objetos que fueran imprescindibles.
Llamó de nuevo a la agencia de fletes y pidió que le mandaran al mismo
hombre corpulento amante de la goma de mascar.

Era mediodía, estaba nublado. Ellery tenía el humor gris ni siquiera sus
alucinaciones lo molestaban. La vida era tan realista que sus mejores
intenciones y deseos parecían abnegados sueños infantiles. La boca se le
torció por el efecto del hígado. Recibió al hombre de mono con poca
cordialidad. Entre los dos bajaron las cosas que estaban destinadas al
basurero y luego acomodaron lo demás. Era un viaje largo, ciento
cincuenta kilómetros para ir al cementerio. Se sentía como uno de esos
elefantes viejos que abandona su manda para ir a unas cavernas lejanas.
Se sentó junto al conductor después de comprender que ir sentado en la
parte trasera de la camioneta le dejaría las asentaderas deshechas. Iba
callado y le pidió al hombre de la goma de mascar que pusiera música.
“¿Cuál le gusta, anciano? l̶e preguntó con acento vulgar de rapero l̶e
puedo poner a Elvis”. Ellery le dijo que prefería el jazz y sacó una
memoria portátil con sus canciones preferidas. Viajaron con los compases
de Dave Brubeck tomando cinco notas, la voz maleable de Al Jarreau que
le arrancó una sonrisa de resignación con la canción After all, luego
Grover Washington Jr. y Jeroge Benson con sus composiciones románticas
y cuando la naturaleza fue llenando los ojos de Ellery de verdura de
robles, abedules y arces empezó la música de verdad: Louis Armstrong,
Ray Charles, Ella Fitzgerald, B B King, Ray Charles y muchos más. La
camioneta parecía avanzar al ritmo de Hit the road Jack mientras con sus
preguntas Ellery interrogaba a Ekaterina mentalmente. “Soy pobre s̶e
decía ,̶ pero tú fuiste de piedra, no te supe entender, fuiste de hierro y no
sabías que lo único que teníamos en ese momento de la separación era un
quedate, era solo eso...”. No pudo continuar porque su acompañante el
preguntó si de verdad le gustaba toda esa basura para dinosaurios.

 

¿̶Cómo puedes decir eso, muchacho? c̶ontestó Ellery realmente enfadado
porque le había cortado su cadena de pensamientos masoquistas.

O̶iga, anciano, no se ofenda, pero la gente de hoy no oye eso. Ni siquiera
nos importa quién fue Mike Jager, Lenon, Quenn, Michael Jakson o, el otro
George Michael, o el de las trenzas Boy Geoge, ¿sabe? Ni Madonna, ni
Britney, ni ninguno de esos del pasado. La buena música es del Rap para
acá.

N̶o tienes ni idea de lo que es una buena composición, mocoso r̶espondió
sin mirarlo .̶ Lo que creen ustedes es que cualquier idiota puede dar
lecciones de la vida con una perorata de media hora con una rima barata.



Parecen monos amaestrados, con sus colgajos de oro y su actitud de
perdonavidas. Otra opinión tendrías si hubieras ido al ejercito o hubieras
hecho unas practicas en la policía, pero mira en qué paraste. ¿Acaso tu
música de barrio bajo te va a sacar de tu situación? Serás un hombre
fracasado toda tu vida porque ahora mismo ya eres un donadie, no tienes
opción.

El joven dijo unas palabrotas y al mirar que la situación estaba perdida se
quedó mirando al frente, sacó la pendrive y la tiró por la ventana. Ellery
se controló porque no quería entrar en una disputa poco ventajosa e
inútil. Los siguientes kilómetros se alargaron y Ellery no pudo
concentrarse en nada. La cabeza le dolía y sus pensamientos era como un
alambre de púas que le molestaba mucho.

Llegaron por fin a una desviación y Ellery le indico al hombre que girara a
la derecha. Entraron a una carretera muy estrecha que al principio tenía
asfalto, pero después era solo de grava. La camioneta se desplazó
dejando una nube de polvo, llegaron a una pendiente desde la que se veía
una pequeña casa de madera. Es allí, dijo Ellery señalando con el indice.
Llegaron pronto, Ellery se disculpó por lo de la música y le dio un billete
grande al tipo, pero éste se limito a guardarlo en el bolsillo y dejó las
cosas enfrente de la casa. Estaba oscureciendo, cogió las llaves y abrió la
puerta, recogió unas ramas secas y las amontonó en la chimenea. Luego
echó un poco de gasolina y un fósforo. Se puso a limpiar y metió las cajas.
La cabaña no era muy grande tenía una habitación grande que podría ser
un comedor, pero estaba vacío y un dormitorio con una sencilla de
madera de roble. No tenía electricidad y el generador llevaba años sin
usarse.



Capítulo 4

IV

 

Los días en la naturaleza lo vivificaron. Se sentía más activo y saludable.
Al principio echó en falta las comodidades de la ciudad, se enfadaba por
no poder hacer el café en una máquina, tampoco se duchaba como lo
hacía siempre y una sensación de incómoda suciedad se apoderaba de él,
pero pronto comprendió que no había mucha diferencia entre su vida allí y
la que había desperdiciado en su piso alquilado pensando en las
emboscadas que le pondría a los ladrones. Descubrió un poblado que se
encontraba a dos kilómetros de su casa y comenzó a abastecerse de
productos allí. Le dijeron que si lo deseaba podían descontarle de su
pensión las compras y un encargado se las llevaría cada semana. Aceptó
sin reparos y se resignó a llevar una vida de asceta o ermitaño. Por las
tardes leía con ahínco. Empezó a llenar unos cuadernillos con el análisis
de cada historia que le atraía. Hacía un pequeño croquis de los casos más
difíciles y en ocasiones se golpeaba la frente pensando que si hubiera
leído esas novelas antes, habría podido solucionar algunos crímenes con
más rapidez, lo cual habría evitado que murieran algunas personas. Se
fue amoldando a su nueva existencia y pronto le encontró el gusto.
Aprendió a cazar con trampas ingeniosas, tenía un rifle de bajo calibre que
era ideal para los roedores y ciervos. Se fue convirtiendo en una especie
de Daniel Boone que por las mañanas se iba a la montaña y volvía con
algún trofeo. Curtió varias pieles y se hizo unas alfombras, ropa y un
gorro de mapache. Silbaba de alegría cuando salía el sol y se entretenía
contándole a un interlocutor ficticio las cosas que leía. Quería conseguir un
perro para que las presas no se le escaparan y fue a conseguir un perro
de aguas al pueblo. Le asombró que las cosas estuvieran cambiando
vertiginosamente. La gente parecía alarmada y un viejo le regaló un
pequeño cachorro. “Lléveselo y aliméntelo como pueda”.

Un día se dio cuenta de que la gente comenzaba a acumularse cerca de su
casa. Le robaban las presas de caza en cuanto se descuidaba. Llegó un
momento en que le resultaba muy difícil salir sin el temor de encontrar su
vivienda destruida u ocupada por gente con aspecto de pordiosera. Se
preguntaba constantemente de dónde podrían proceder esos muertos de
hambre. Tuvo que hacer por las noches una excavación para mantener
sus provisiones fuera de peligro. Los meses siguientes fueron peores. No
había comida y la gente se encontraba como en los campos de
concentración. Ellery se miró al espejo y vio el fracaso total. Su barba era
muy larga. No se había duchado en mucho tiempo, su mirada era salvaje
y tenía la manía de quedarse inmóvil para tratar de oír si alguien quería
hurtarle algo. Las fuerzas lo habían abandonado y estaba dispuesto a
morir. Se recostó y se quedó mirando la pila de cuadernos que tenía en un



rincón. Repasó mentalmente las historias de detectives y saboreó el gusto
del triunfo de la deducción y el razonamiento sobre la idiotez humana.
Una historia comenzó a iluminar su mente. Era sobre unos asesinatos en
los que siempre atrapaban al asesino, pero cuando le tomaban las huellas
digitales éstas no coincidían con las que se hallaban en el arma, tampoco
con las que había en los muebles, la vajilla y otros objetos. “El caso de la
media de seda” era desde el punto de vista de Ellery la historia mas
entretenida que había en toda la narrativa de novela negra. El cuarto
amarillo era otra de esas obras impresionantes, luego estaban las demás.
Siguió paso a paso las andanzas de Sherlock y Watson, se imaginó a los
dos hermanos gemelos burlándose del ingenuo inspector haciéndose un
embrollo con los asesinatos. Al fina recibían su merecido y Ellery reía al
imaginar su rostro perplejo por no haber contado con la gran astucia del
personaje de Conan Doyle.

De pronto se le vino un torrente de sucesos de la vida, una eterna soledad
y los fracasos amorosos frustrados por el mismo al no asistir a una cita o
al decirle algo indeseable a las mujeres que lo habían amado. Había tenido
una amiga emigrante de Cuba con la que pasó muchas horas
conversando. Ella estaba dispuesta a soportar cualquier cosa con tal de
que la aceptara como compañera, pero cuando llegó el momento decisivo,
Ellery se quedó mudo y se dio la media vuelta. Amalia estuvo a punto de
suicidarse, dejó de hablarle para siempre y Ellery siempre sintió el peso de
sus ojos de resentimiento. Alimentó la esperanza con frecuentes visitas,
conversaciones interesantes y un aprieta y afloja que resultó una especie
de juego de seducción. Ella resentida se casó con un ladrón de su barrio,
sufrió golpizas y humillaciones y culpó de todo al maldito agente
investigador que solo la había hecho perder el tiempo. Para Ellery ese
recuerdo era como una pelusa en la garganta. Le causaba desagrado y no
lo dejaba respirar con libertad. Pensó que la situación en la que se
encontraba era pésima y se decidió dejar morir. Unos cuantos días de
ayuno y listo. Ya no tenía muchas fuerzas, su piel se le pegaba a los
huesos y no había deseo o esperanza que lo detuviera en el mundo. Una
tarde en la que de verdad sentía que le faltaba poco para palmar oyó un
toquido en la puerta. No puso atención porque sabía que sería algún
malparido que estaría dispuesto a comérselo por pura ociosidad. Los
golpes se hicieron más fuertes y de pronto sonó una voz. Ellery tuvo que
abrir porque pensaba que pronto tirarían la puerta. Cuando abrió encontró
a un hombre joven, bien parecido y con mucha vitalidad. Lo dejó pasar.

 

E̶llery, no sabes cuanto trabajo me ha costado encontrarte, !Dios mío, te
ves fatal!

¿̶A caso le conozco?¿Quién eres , mocoso?



S̶oy Thomas Moore c̶ontestó el hombre y el efecto de esas palabras
desconcertó a Ellery que pensó que le estaban haciendo una broma.

N̶o me vengas con cuentos chinos, muchacho, Thomas Moore debe haber
muerto hace varios años y tu eres un payaso. Por qué no te largas y me
dejas en paz.

E̶llery, ahora no lo crees porque no entiendes lo que ha pasado, pero en
cuanto te lo explique pensarás de forma diferente. Lo más importante es
salir de aquí lo más pronto posible.

N̶o quiero, el mundo y la vida ya no me importan, me has venido a
estropear mi encuentro con la muerte.

!̶Dios santo!No me digas que tenías la intención de suicidarte...

P̶ues, sí, lo iba a hacer precisamente ahora, pero con tu teatrito me lo
has echado a perder todo.

N̶o, Ellery, espera. Mira, pregúntame algo que solo supiera Moore tu ex
jefe de la policía. Anda, prueba sin miedo.

Ellery dudando de las palabras del entrometido interlocutor pensó un
poco, se esforzó por recordar algún detalle del pasado y con tono de ironía
preguntó.

¿̶Por qué ocultaste las pruebas del caso Simpson, falso Tom Moore?

O̶h, Ellery eso fue trágico. Solo te lo confesé a ti, en verdad. Te juro que
nadie más lo oyó jamás. La verdad es que mi hermano estaba implicado,
¿Recuerdas cómo me dolieron tus palabras? Son cosas que jamás se
olvidan, Ellery. Necesitas irte conmigo ahora. Tenemos muy poco tiempo.

Ellery estaba impresionado porque era verdad. Moore solo le había
contado a él que no había presentado las pruebas suficientes en contra de
Larry Simpson en el asesinato de su esposa porque una persona muy
allegada saldría culpable. Trató de descubrir los rasgos del Thomas que
recordaba en el hombre y le pareció que, en efecto, había una ligera
similitud, sin embargo, para esas fechas el ex jefe de la policía debía de
tener unos noventa o cien años.

Mira l̶e dijo Moore e̶ntiendo que desconfíes de mí, pero si no te vienes
conmigo ahora, el futuro de la humanidad peligrará. Tu eres el único que
puede recordar algo importante. Por desgracia todo es muy complicado y
en unas horas no lo entenderías, necesitas verlo todo con tus propios
ojos.



Ellery se acostó y trató de borrar sus pensamientos diciendo en voz alta
“Esto es una alucinación, es una simple alucinación...”. Moore se
desesperó y llamó a dos hombres que estaban fuera de la casa. Cogieron
en vilo a Ellery, le echaron una manta encima y lo condujeron a un
vehículo que había a unos metros de allí. Se alejaron a gran velocidad.



Capítulo 5

V

En el salón del coche Ellery perdió el habla. Nunca había visto algo tan
moderno. Sentía que viajaban en el aire pero a una altura muy baja. No
había ruido del motor y estaba completamente computarizado.

S̶iento mucho haber tenido que hacer esto, querido Ellery, pero es que te
están esperando en el centro de rehabilitación de Washington para
poderte asignar una misión especial.

¿̶Estás loco, jovencito? ¿No te das cuenta de que hace unos quince años
que me jubilé? ¿Cómo voy a realizar una misión si ni siquiera me puedo
mover? A ver !Respóndeme, mocoso!

!̶Todo ha cambiado, Ellery, no entiendes nada!

¿̶Que no entiendo nada? Sí ya estaba a punto de palmar y vienes tú,
jovencito impertinente, a estropeármelo todo. ¿Qué voy a hacer ahora? Te
he dicho que la vida ya no me importa un bledo.

P̶ero, es que te necesitamos, Ellery, de ti dependen muchas cosas.

!̶Qué va a depender de mí, inútil jovenzuelo! !Si ni siquiera puedo andar
por mi propio pie!

Y̶a lo entenderás, Ellery, los tiempos han cambiado. En tu aislamiento no
viste lo rápido que nos adelantó la tecnología…

Ellery se sumió en su asiento y ocultó la cabeza dando a entender que no
quería hablar más del asunto. Se durmió pronto y cuando despertó ya
estaba cerca del centro médico de rehabilitación. Miró con curiosidad a los
acompañantes del supuesto Moore, eran un poco raros porque podían
permanecer inmóviles, sin parpadear y, casi sin respirar, había algo de
artificial en ellos que lo atemorizó un poco. Moore notó que estaba
despierto, pero fingió ir distraído leyendo. Sostenía una hoja plástica
maleable y deslizaba el dedo por la superficie. Ellery supuso que sería un
ordenador, pero demasiado sofisticado. No pudo ver por las ventanas
porque mostraban unos paisajes semejantes a los de las televisiones de
plasma. “Casi hemos llegado, querido Ellery l̶e dijo Moore sin separar la
vista de su pantalla .̶ No tienes ni idea de lo que le está ocurriendo a la
humanidad en este momento. Tienes suerte de que te hayamos
encontrado”. Ellery se tapó los oídos como si fuera un niño que escucha
algo muy desagradable y se volvió a ocultar en el rincón de su asiento. De



pronto se abrieron las puertas y apareció un edificio de cristal.

 

V̶en, Ellery, te presentaré a los médicos que te tendrán bajo tratamiento.
Mira, este es el doctor Karl Bauman y su ayudante Yukio Himura .̶ Ellery
extendió la mano para estrechar la que le ofrecían los médicos. Sintió las
miradas de aprecio, que interpretó como lastimosas, y sonrió con ironía.

Y̶a veo que aquí toda la gente es artificial, ¿verdad?

N̶o estimado Ellery, lo que pasa es que hemos adelantado mucho en la
ingeniería genética y ahora la piel de las personas es más resistente y
agradable. Usted mismo lo comprobará muy pronto.

 

Retiró su mano y bajó la cabeza sin ánimo de colaborar, pero oyó que le
ordenaban andar. Siguió a Moore. Pasaron por una gran sala en la que
había unas pantallas con imágenes tridimensionales. Ellery se detuvo a
ver como unos esquiadores bajaban por una gran pendiente. Se acercó
con cuidado pensando que el hospital estaría en la cima de una montaña
nevada. Al llegar a lo que pensaba que era la orilla, se vio rodeado de
árboles y vio su propia cabaña. Había gente vagando y en todas partes
había cadáveres. Se espantó y volvió a prisa hacía Moore.

 

¿̶Qué pasa, Moore? ¿Qué significa todo esto?

E̶s que una parte de la humanidad se va extinguir. Es la nueva ley, Ellery.
Tú podrías haber fallecido estos días, pero la ANH* te rescató. Ya te he
dicho que tienes una misión. Espera a que te rehabiliten y luego lo sabrás
todo.

 

Hizo más preguntas, pero no le contestaron ninguna. Lo metieron a una
habitación y le pidieron que esperara un poco. Sentado en un sofá se
imaginaba que cosas como las que estaba viendo eran solo posibles en las
novelas de ciencia ficción. “Necesita asearse un poco, señor Ellery, le dijo
Yukio Himura, venga aquí hay una ducha”. Ellery cogió una toalla, se puso
unas chanclas y entró al baño. Se quitó la ropa y abrió el grifo del agua.
Salió un chorro moderado a una temperatura muy agradable. Cuando
comenzó a enjabonarse, el agua dejó de salir y cuando levantó la mano
buscando el grifo sintió de nuevo el chorro. Le gustó la experiencia porque
tenía muchos años de no bañarse con calma. Salió un poco húmedo y lo
recibió una enfermera. Le dijo que le afeitaría la cabeza y la barba y luego



lo llevarían a comer.

Media hora más tarde entró a una sala en la que le esperaba una joven
con una ensalada, un plato de carne con patatas, agua, vino, pan y
pastelillos. Comió con gusto y notó que la carne era muy suave y que la
podía masticar sin dificultad a pesar de que le faltaban algunos dientes.
Se levantó satisfecho y lo condujeron a una gran habitación. Ellery no
estaba acostumbrado a tanta amplitud. Siempre había vivido en interior
muy bajos y estrechos. La cama le parecía para tres personas, el techo
muy alto y la falta de mobiliario le producía agorafobia. “No se preocupe
por esto, querido Ellery, le dijo el doctor, pronto se acostumbrará. Ahora
me gustaría que se viera atentamente en aquel espejo”. Ellery no quiso
moverse, pero la enfermera lo convenció. Con sorpresa se miró la cara, el
cuello y la cabeza. No se imaginaba que el deterioro causado por la vejez
fuera tan contundente. Se sintió realmente como una momia. Se pasó las
manos por la cabeza medio calva, luego se intentó desarrugar el rostro y
se desabrochó la camisa. Vio un esqueleto forrado de piel amarillenta. Se
le veían las venas azules y verdes y el vello era como una pelusa blanca.
Sintió desconsuelo y luego recordó que tenía una misión. “Oiga, doctor
Himura, dijo sin voltear y señalando al espejo, ¿podría decirme cómo va a
realizar su misión este esqueleto?”. El doctor Yukio se puso a reír a
carcajadas.

 

M̶ire, Ellery, no lo va a creer, pero la ciencia a logrado dominar la
estructura genética del hombre. En este momento, ya podemos hacer
cualquier cambio en su organismo, incluso hemos encontrado una forma
de revertir la juventud.

S̶í, doctorsito de pacotilla, eso suena muy bien; pero no me dice nada.

U̶sted no es biólogo, pero sus métodos de detective le podrían ayudar a
deducir la forma en que lo vamos a rejuvenecer.

Y̶ ¿qué? ¿Me van a cortar los pellejos, me van a cambiar el cerebro y me
van a poner nuevos músculos?

N̶i se imagina las transformaciones que le esperan. Mire, primero
tenemos que ir a un laboratorio para hacer una evaluación del estado de
su cuerpo.

N̶o se necesita mucho esfuerzo para ver que estoy hecho una momia.

M̶ejor, así podrá constatar que le digo la verdad. !Venga aquí! Nos vamos
al laboratorio, ya.



Pasaron por un largo corredor y llegaron a un espacio en el que las
paredes eran grandes pantallas. Una voz se dirigía a ellos y les
preguntaba cosas. Himura dijo que era necesario hacer una evaluación
exacta del grado de envejecimiento de Ellery. Del techo se proyectó un
haz de luz y en las paredes fueron apareciendo las imágenes escaneadas.
Había datos impresionantes. Velocidad de la circulación, la cantidad de
neuronas funcionales del cerebro, la temperatura, el desgaste oseo y
mucho más. Ellery no entendía mucho y cuando la voz avisaba sobre el
riesgo de contraer alguna enfermedad o el grado temprano o avanzado
del cáncer, él temblaba. Tambien oía la voz de Himura que le decía que
todo era curable. Que se podían restituir los órganos sin extraerlos del
cuerpo. El hígado de Ellery estaba dañado y funcionaba al cuarenta por
ciento. Algunas de las malas costumbres en su alimentación habían
provocado anemia y principios de diabetes. Se sentía como una cobaya a
la que se disponen a torturar. Una vez terminada la examinación la voz
dijo que el proceso se tardaría más o menos un año, que era mejor así
para que el individuo se recuperara de forma natural. Yukio le dijo a Ellery
que se vistiera y le acompañara. Salieron del edificio. Yukio le dijo que iba
a vivir en el bloque aledaño donde había algunas personas como él. Ellery
no se alegró mucho. Empezó a caminar en silencio, pero le extrañó que
las lozas del piso fueran cambiando de colores y se escuachara una
musica clásica muy agradable. “Es Chaikovski, dijo Himura con una gran
sonrisa, las luces se encienden al compas de los violines, es hermoso,
¿verdad? Pida una composición y verá”. No se le ocurrió otra más que el
bolero de Ravel que conocía por una película que había visto en su
juventud. Le gustó mucho que la música fuera tan expresiva y provocara
tantos efectos en las piedras cuadradas. También se encendió una fuente
y los chorros tenían un baile especial, solo que al final tuvieron que
apresurarse un poco porque los truenos de los tambores hacían que los
chorros se elevaran muchísimo.

 

A̶quí esta su habitación d̶ijo Himura con alegría.

¿̶Dónde estña el mobiliario y la cama?

A̶h,¿le sorprende, ¿no? Es gracioso. Lo único que tiene que hacer es pedir
las cosas. Así, por ejemplo. Quiero la cama a̶pareció del piso una cama
bastante grande ,̶ ¿lo ve?

Y̶ ¿cómo voy a saber sí hay algo aquí?

P̶ues, pídalo. Si lo hay se lo darán y si no, pregunte dónde se puede
encontrar. Es fácil.



A̶h, ¿y si pido una piscina?

P̶ues le dirán dónde encontrarla. !Hágalo y verá!

O̶ye, tú, cosa de allí, ¿dónde está la piscina?

La voz dijo que necesitaba bajar a dos plantas y le señaló el ascensor.
Ellery preguntó por las demás personas y Himura le dijo que había un
horario de eventos recreativos, que podía consultarle los horarios a la voz.
Himura se fue y le deseó una estancia agradable a su paciente.

“Oye, tu cosa esa, como te llames...quiero una copa de coñac y un puro ̶
dijo Ellery y la voz le comentó que podía encontrarle un nombre, qué te
parece Dea, por ejemplo .̶ Sí, me perece bien. Dea, ¿podrías darme un
coñac con un habano?”. Se presentó una joven con un vestido blanco,
puso la bandeja en una mesa que apareció cerca de la ventana y le deseó
una estancia placentera. Ellery quiso hacer conversación con ella, pero se
negó argumentando que pronto llegaría una persona interesada en él.
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