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Capítulo 1

Recuerdo que salí de la casa hacia la parte de atrás, allí tenía un alambre
atado entre dos árboles que me serviría para colgar la poca ropa que
había lavado aquel día, a modo de tendedero.

No eran aún las 5 de la tarde, lo recuerdo porque a esa hora debía tener
abierta la botica del pueblo cercano al que llegaba en bicicleta, Ojén, en
Málaga. Por entonces era la única botica que había.

Mientras tendía, entre mi casa y el pequeño arroyo que había pendiente
abajo, a unos noventa metros más o menos, pasaba Pedro, con paso
firme y decidido.

Lo llamaban Pedro el Sabio porque últimamente parecía saber mucho más
de lo que cabría esperar de un simple cabrero, hijo de cabreros que no
había conocido más colegio que aquellas montañas y sus cabras.

Decía, por lo que me contaban en la botica, que hablaba con
extraterrestres. Le contaban cosas que Pedro a su vez contaba en el
pueblo.

Al principio nadie lo tomo en serio, evidentemente, hasta que algunas de
aquellas cosas que contaba empezaron a confirmarse, como el ‘rayo’ que
cayó en Siberia o el incendio que rodeó el pueblo y que él había contado
que ocurría tiempo atrás porque así se lo habían dicho aquellos
‘hombrecillos’ en el bosque.

—Adiós, Laura, ya me voy —dijo al pasar a la altura de la casa,
mirándome sereno, como lleno de paz y con cierta melancolía.

Siguió andando con aquel ritmo propio del que se había criado en las
montañas, bajó hacia el arroyo entonces seco, como todos los veranos, lo
cruzó y se adentró entre la maleza.

Fue la última vez que lo vimos por aquí, nunca más volvió, nunca nadie
supo nada más de él, ni siquiera su mujer a la que tanto quería.

Ahora, 25 de mayo de 1932, a mis 78 años y después de 22 años de



aquel día, me pregunto si no sería verdad que se fue con ellos tal y como
había dicho.

Su mujer murió hace poco, venía a mi casa de vez en cuando y
tomábamos juntas unas pastas que ella misma hacia. A veces no podía
contener las lágrimas recordando a su querido Pedro, un buen nombre,
amable, cariñoso y noble que ayudaba a todos en todo cuanto podía. Ella
estaba convencida de que él decía la verdad, pero nunca entendió que
quisiera irse.

Ahora me iré yo, sé que no me queda mucho. Mientras mi luz se apaga,
me imagino a Pedro en su nave, con sus amigos, viajando de estrella en
estrella, cuidando de los planetas que encuentren a su paso, planetas
como el nuestro. Eso es lo que decía, que aquellos pequeños seres
cuidaban de que nada malo nos ocurriera.

Él estará con ellos, ocupado y vigilante ahí arriba, cuidadoso de nuestro
bienestar, como hacía con su rebaño al que velaba con cariño, desde la
distancia, sin hacerse notar.

Juan Carlos Liñán
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