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Capitulo 1

Hubo un dia en que se paro el tiempo.
Lo recuerdo perfectamente.
Perfectamente apocaliptico.

Recuerdo que desperté a las cuatro y media de la mafana, con la
garganta seca por la resaca y, por la falta de aire, se me ocurrid abrir la
ventana para poder ventilarme. Y fue ahi cuando lo vi. Las nubes en el
cielo no se movian.

Cuando era pequeia, en algun momento, me di cuenta de que si miramos
al cielo suficiente tiempo como para que nuestros ojos logren enfocar las
nubes, entonces logramos ver como estas se desplazan de un lado al otro,
probablemente empujadas por un viento que sopla con mucha mas
violencia por alla arriba.

Pero ese dia, aunque uno mirara sin pestafiear, las nubes seguian en
donde mismo. La misma nube, misma figura, mismo tamano. Me quede
ahi mirando por un buen rato. Lo suficiente para que la curiosidad se fuera
convirtiendo en panico.

En general, cuando las nubes se mueven por ahi con total libertad, a
penas unos pocos se toman el tiempo de admirarlas. Sin embargo, cuando
ese dia la gente empezd a despertar naturalmente porque a pesar de no
tener nada de suefo sus alarmas seguian sin sonar, la mayoria empezo a
sacar su cabeza por la ventana para ver que pasaba. Y se daban cuenta
del mismo detalle que yo: el cielo estaba en pausa.

Yo también llevaba un buen rato mirando por mi ventana, aténita, que era
lo que pasaba. Pero no pasaba nada. La pantalla de mi teléfono llevaba
mucho tiempo pegado en la misma hora. Las cuatro y treinta de la
madrugada.

Y, mientras seguia mirando el cielo desde la ventana de mi departamento,
un segundo piso, vi que muchas cabezas se empezaron a asomar por
todas las ventanas de todos los pisos superiores, tanto de mi edificio como
del edificio del frente. La imagen aun me hace un poco de gracia, porque
debido a la altura del edificio, cada cabeza que se asomaba en un piso ms
altos se veia mas diminuta e insignificante. Ahi, cuando vi que no era la
unica mirando el cielo, la sensacién de que mi estupor era un sentimiento
compartido hizo que el panico menguara un poco.

Mientras seguia viendo este espectaculo, medio nerviosa y medio
intrigada, fue que me percaté que habian otros detalles que también



hacian esta imagen tan surreal.
No habia viento. Ni una brisa.

No se movia ni una pelusa, ni un grano de arena. Ese sonido que tanto
disfruto, el de las hojas de los arboles revoloteando entre ellas debido al
viento, se habia extinguido.

Y no era lo Unico extinto.

Tampoco se escuchaba ni un animal, ni un ladrido, ni un maullido, ni un
pajaro cantando. Esto ultimo también era curioso, porque los pajaros
suelen cantar a esas horas de la madrugada. Pero nada. Silencio total.

Lo Unico que se empezd a escuchar de a poco fue un murmullo asustado
de personas comentando esta extrafia situacion.

Los faros de las calles, que suelen estar prendidos de noche, eran la Unica
iluminacion que teniamos. Nadie se atrevia a salir de su departamento
ante tal incertidumbre, y menos a exponer su lugar seguro, su hogar,
prendiendo la luz.

Estaba sola en mi departamento, y a pesar de que todos los dias a las
cuatro y media de la mafiana se debe ver igual, ese dia me senti
vulnerable e insegura. Como si el silencio y la oscuridad me dejaran
expuesta a toda clase de maldad.

Y asi, tal y como de la nada todo se habia paralizado, también de la nada
todo volvid a la normalidad.

De un momento a otro un pajaro paso volando frente a mi ventanal. Su
aleteo en un principio me sobresaltd. Pero cuando los ladridos de los
perros, el maullidos de los gatos, e incluso un rayo de sol comenzaron a
invadir mi pieza, entonces volvi a respirar tranquila. Y asi,
progresivamente, todas las cabezas volvieron dentro de sus
departamentos, sin que nadie mirara atras.

Tres horas después, cuando iba saliendo hacia mi trabajo, vi a muchas de
esas cabezas camino a los suyos. Yo los iba mirando a todos, lista para
entablar conversacion con quien me dirigiera una mirada. Pero nadie
comentd nada. Y fue como si no hubiera pasado nada, como si a todos se
les hubiera olvidado la noche mas extraia que, al menos yo, he tenido en
mi vida. Todos, tal y como siempre, andaban apurados con sus maletines
en mano, sin mirar nada de lo que pasaba alrededor.

Y me habria gustado saber como todos siguieron con sus vidas, tan
indiferentes. Porque lo que es yo, aun me siento perturbada por ese



extrafo episodio.

Le he dado muchas vueltas al asunto, pero lo Unico que me parece
plausible es que haya sido una demostracién del poder de la naturaleza
que nos rodea.

Egocéntricamente todos siguieron sus vidas como si nada, como si
tuvieran el control sobre todo. Todos se olvidaron de esa madrugada, en
donde se nos demostré que en realidad no tenemos poder sobre nada.
Pero yo no me puedo olvidar de esa imagen tan escalofriante. Porque, a
pesar de que solemos pensar que la naturaleza es docil y fragil, los
verdaderamente débiles somos nosotros. Y la verdad es que estamos a
merced de esta. Porque si todos siguieron con sus vidas y decidieron
olvidar, fue por que ella nos dejo hacerlo. Y asi como en ese minuto dejo
que el tiempo siguiera su curso, algun dia volvera a hacer otra
demostracion de poder. Y esa vez sera la definitiva. Y nos vamos a dar
cuenta porque, cuando eso pase, vamos a rogar para que vuelva a
detener el tiempo.
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