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Capitulo 1

Querido papa, dos puntos

Estabamos todos en la sala, mi madre, mi hermana, mi mujer y yo. Mi
padre, junto a otros encausados, esperaban a que el Juez hiciera acto de
presencia y diera comienzo a la sesion en la que iban a ser juzgados por
crimenes y torturas acaecidos anos atras durante la dictadura. De vez en
cuando, él, se giraba hacia nosotros, animandonos mostrando su pulgar
hacia arriba..., a los que habiamos acudido alli para apoyarle, convencidos
de que esas acusaciones acabarian siendo sobreseidas no sélo porque
pudieran haber prescrito los delitos, o falta de fundamento, sino por
tratarse de errores de las victimas confundiendo a los que si habian
cometidos esos crimenes hacia ya cuarenta afios, con los que nada tenian
que ver en aquellos terribles hechos. Qué viejo y encorvado se le veia alli,
ahora, entre los demas acusados de parecida edad, como si hubieran
caido sobre sus espaldas diez anos mas en estos pocos meses..., pensé
cuando se gird una de las veces viendo sus ojos brillar, como buscando
comprension.

Todo aquello tenia que ser un sinsentido porque, aunque nuestro padre
si fuera militar, lo fue en calidad de médico, un capitan médico que
atendia a los enfermos y a los heridos de nuestras fuerzas armadas. Pero
también a sus pacientes particulares, porque pasaba consulta en la
habitacién grande de la casa de dos plantas en la que viviamos.
Normalmente, gente con cierto poder econdmico que les permitia poder
pagarse consultas y tratamientos, fuera de la medicina publica.

Pero como también era, como se suele decir, un hombre de orden
preocupado por la deriva que su pais, sumido en un periodo de malestar
social, paro, huelgas y atentados donde todos esos males servian de
alimento a si mismos..., pues recibidé con alivio y esperanza el golpe de
estado que devolveria a la senda de la cordura a nuestro pais, segin nos
justificaba.

Y como médico, se lo explicaba a mi madre y a sus hijos como la
analogia del paciente con gangrena en una pierna, en la que el médico
tenia que elegir entre dos males: amputarla, o que muriera por esa
infeccion descontrolada si no se actuaba con prontitud. O mutilado, o
muerto, elegid, nos decia. Yo, con ocho afios, no podia comprender que el
problema era mucho mas complejo que esas dos opciones tan graficas
como incompletas y, como todos los demas que escuchabamos su
ejemplo, elegiamos que le cortaran la pierna al enfermo.



Ademas de que parecia ldgico..., es que nos lo decia nuestro padre, el
referente en mi vida de nifo pequeno, un espejo en el que me miraba,
viéndole tan alto e imponente en su traje de capitan, o con su bata blanca
atendiendo a las personas que acudian a él para que les devolviera la
salud sin dejarles morir. Por él, elegi su camino y también me doctoré en
medicina, aunque fuera de la disciplina de las fuerzas armadas. Lo de
mandar y obedecer, sin opciones, no iba con mi forma de ser. "Las piezas
de una maquina muy compleja, no preguntan: simplemente cumplen la
funcidon encomendada", era otra de sus analogias para hacerme
comprender la idiosincrasia del ejército.

"iEn pie!", dijo en voz alta y clara el Secretario cuando el Juez, hizo acto
de presencia. Nos levantamos todos, se sent6 él, y todos nos sentamos
imitandole.

A continuacion, el Secretario, fue nombrando uno a uno a los acusados,
que respondian "presente", al oir su nombre. Al nombrar a mi padre,
"José-Ramon Izaguirre Casas", y contestd su "presente"”, nos dimos
cuenta de que aquello iba en serio, y mi madre se echd a llorar abrazada a
mi hermana, como si el estar encausado fuera lo mismo que ser culpable,
aungue nosotros, que le conociamos de siempre, que sabiamos de su
bondad vy rectitud en todos los aspectos de su vida en los que habiamos
estado, ese marido y padre, amable y carinoso como siempre se habia
comportado..., que no podia ser la persona a la que acusaban todas
aqguellas otras personas que decian ser victimas de unos hechos que sélo
cabian en la naturaleza psicopata de un sadico asesino. No podia ser. Y el
juicio, se inicio.

El Fiscal comenzd a interrogar a los integrantes de la parte acusatoria,
quienes relataron, con momentos interrumpidos por la emocién, los
hechos que habian vivido cada uno de ellos en manos de éste o aquél de
los acusados, como narraban las torturas en donde entraban palizas con
tuberias de plomo, la picana eléctrica usada en los genitales, o sopletes de
acetileno cuya afilada llama aplicada en la carne, iba perforandola hasta
llegar al hueso.

Unos, lo habian sufrido hasta el desmayo, sesién tras sesién, dia tras
dia. "¢A qué célula del Partido Comunista Revolucionario pertenecias?".
"¢Quiénes son tus camaradas?". "éDdénde guardais las armas, las bombas,
los panfletos?" Y al no encontrar respuesta, porque no sabian nada o no lo
guerian decir, continuaban aquellas sesiones del horror. Otros, con mas
suerte, sbélo habian llegado a presenciarlo y, ya, se habian rendido
diciendo todo lo que sabian, denunciando a amigos, compafieros de
partido, o hasta familiares, para que vieran que si, que estaban dispuestos
a colaborar pero que por favor, que no, que lo del soplete, no...
suplicaban.



Y la mayoria, o habian muerto durante las torturas, o sus cuerpos
destrozados y ya inutiles para sacar los ultimos restos de informacion,
fueron arrojados al mar desde algun avién, narcotizados si aun
conservaban algo de cordura, desapareciendo para siempre.

"¢Y quién o quienes le torturaron en esa sesion que nos esta contando?
Senalelos, por favor, si se encuentran entre los acusados", pidio el fiscal.

"Ese, Pedro Matas, "El loco Matas", y ése de mds aca, Matias Sastre
Sancho, que manejaba el soplete, a las érdenes del "Loco Matas". Aunque
algunos contaban que Matias Sastre, en muchas ocasiones lo hacia sin
exigir una informacidon concreta, sélo por el placer de hacerlo. Yo, no sé
como, me salvé y conservo la pierna aunque no me sirva para nada pero,
la mayoria morian gritando de dolor, entre las risas... iide ése hijo de su
mala madre que esta ahi sentado!!", grité6 desesperado y llorando de rabia
al recordarlo.

A pesar que de lo que estabamos oyendo, eran cosas parecidas a las ya
leidas o vistas por televisidn..., escuchado asi, en boca de los que las
habian padecido..., resultaba aun mas terrible porque delante de todos
nosotros y de esas victimas, teniamos a los autores. Y mi padre estaba
entre ellos, aunque nadie aun le hubiera nombrado.

No sé porqué, el siguiente testimonio que contenia parecidas
declaraciones, se fue apagando en mi cabeza, como si su voz reclamando
justicia se alejara de mi, y vinieron a mi memoria los recuerdos de mi
infancia en aquél balneario de Mar del Plata, en Punta Mogotes, donde
ibamos cada afo a pasar un mes los cuatro, mis padres, mi hermana y yo.
Quizas yo tendria 6 afos y, 8, mi hermana..., de cuando tengo los
mejores recuerdos en aquella playa, del sol, de la brisa, de la arena que
mi padre amontonaba para hacer castillos, mientras ella y yo, ibamos
trayendo agua en cubos con la que llenar el foso defensivo que rodeaba
cada castillo.

Los recuerdos cambian segun mi edad de entonces y, ahora, me veo
caminando por la orilla de la playa, quizas dos afios después, con mi
hermana, ambos de la mano de mi padre mientras nos iba contando
historias que se iba inventando sobre naufragios ocurridos en aquellas
aguas, transatlanticos imposibles cargados de turistas que embarrancaban
en los bajios, y a los que los bafistas acudian en masa para socorrerlos
con sus flotadores redondos, o tiraban de las amarras de los botes
salvavidas que, a remo, iban llegando hasta la playa aquella por la que
paseabamos. Otras veces, eran contrabandistas de licores que se abrian
paso a tiros entre los bafiistas, para descargar su mercancia prohibida y
entregarla a otro grupo que la retiraba con celeridad para evitar
enfrentamientos con los carabineros. Sélo hasta el final de sus historias,
era cuando le preguntadbamos si era cierto todo aquello que nos aseguraba
haber ocurrido en un lugar tan apacible, él se echaba a reir con su sonrisa



amplia, contagiando a la nuestra cuando nos delataba sus fantasias y
nuestra credulidad. Pero al dia siguiente, otra vez estabamos esperando el
paseo por la orilla, para oir algo nuevo que volveriamos a creernos y
desear que fuera verdad.

Aquél padre, no podia ser la misma persona que esperaba sumiso a su
acusador que tampoco lo fue el que acababa de hablar recién ahora,
contando horrores nuevos que estrujaban el corazén de los presentes.
Hasta parecia hacer mella en los que eran sefialados por cada victima,
como si se lamentaran de haber hecho todo aquello... por "obediencia
debida".

Naturalmente, habia un fin principal en esa crueldad, que era el obtener
informacion para acabar con los opositores a los nuevos duefios de la
patria, "cortar la gangrena" como nos decia mi padre. Pero luego estaba el
otro fin, casi igual de importante, si no mas, que era el sembrar el terror
entre la poblacién, acogotarla con el miedo al sufrimiento gratuito y
aleatorio, y la angustia por desaparecer o que alguien de los tuyos
desapareciera, y no saber, dia tras dia, nunca mas, dénde estaba ni como
estaba. Y para conseguir esto ultimo, ya no hacian falta sospechosos
siquiera: cualquier ciudadano valdria, con tal de no tocar a los suyos, que
lo eran de los que habian orquestado el golpe de estado, y sus ejecutores.
No tocando a estos, los demas..., podia servirles cualquiera. Y les
sirvieron.

Desde mi sitio, veia al Juez, al Fiscal, a los abogados defensores, a las
victimas y, de espaldas a mi, a los seis encausados, ancianos en su
mayoria, iguales a todos los demas ancianos que se ven por la calle, a
veces ausentes en su deambular cargados con la compra diaria, o
sentados leyendo el periddico mientras toman un café en una terracita, al
sol. Nada les delata de su vida pasada porque sélo estan etiquetados con
el genérico de ancianos, a los que tratamos con mayor respeto, o les
cedemos el asiento en el colectivo.

Veia ahora a ése que se llama Matias Sastre Sancho, con su cabeza baja
sin mirar a los que de él hablaban, pelo cano, y una nuca todavia
poderosa para su edad. Se frotaba las manos, nervioso. Algunos de los
acusados, si comentan cosas entre ellos. Con Matias, no, como si sus
companferos le aislaran. Tal vez, iba la cosa por categorias dentro de los
crueles, y Matias Sastre, sélo habia sido un malo necesario para sus fines,
el que torturaba por placer, sin tener una meta digna por la que mereciera
la pena hacer todo aquello que sin estar bien, ni poder ser comentado con
la familia durante la cena..., pues debia de hacerse. La Patria, lo pedia, y
les daba un fin que justificara todos aquellos medios. Era..., algo parecido
a lo que siente el torero o el publico en la plaza, por el sufrimiento del
toro: nada. Ni placer, ni remordimiento por su dolor, nada. Sdlo..., algo



gue es asi.

¢Qué pensaria en estos momentos, si es que pensaba algo? ¢Aforaria
los viejos tiempos en donde su maximo placer lo hallaba en el mayor dafio
infringido al desconocido aquél a quien tenia atado a un catre metalico, y
quien le pedia clemencia en vano?

Volvia a ver a mi padre, con la mirada al frente, serio. Ya no se giraba
como al inicio de la sesidn del juicio. Ya no nos miraba.

Mi madre y mi mujer, cada una en uno de mis lados, me cogian las
manos con fuerza. Mi madre, lloraba y decia apretando los dientes: "Eso
es mentira, eso no lo ha podido hacer Fernando", refiriéndose a un coronel
amigo de mi padre que se sentaba también en el banquillo de los
acusados, cuando un hombre en silla de ruedas lo acus6 de haberle
estado dando descargas eléctricas durante interminables sesiones porque
tenia que decirles todo lo que supiera, hasta que su cuerpo se rompio
porque ya no sabia qué mas inventarse de datos, de fechas, de nombres,
todo aquello con lo que se diera por satisfecho el coronel de la inteligencia
militar, Fernando Bastilla, y le pegara ya, aburrido de tanta mentira inutil,
el tiro de gracia. Pero le perdond el tiro a cambio de la silla de ruedas para
toda la vida.

"Este..., compréndanlo Vds., nosotros teniamos una misidon: acabar con
la subversidén que estaba destruyendo el pais. Necesitabamos esa
informacion y era urgente. Y la vida del detenido..., podia salvar las otras
vidas de otros detenidos que no tenian nada que ver con aquello, pero los
primeros momentos de la guerra, son asi, se dan muchos palos de ciego y
pagan muchos justos por algunos pecadores. Nadie lo quiere..., pero es
asi.

Y desde arriba nos presionaban, qué pasa con el cabrén ése que tenéis
ahi, ése tiene que saber algo, lo delatd no sé quién en un interrogatorio en
tal cuartel y, si lo dijo, no lo diria por decir, concha de su madre, es tu
responsabilidad, coronel, échale huevos y que cante.

¢Y cdmo sabemos que el detenido ya no sabe nada mas, o sdlo es que
se lo guarda confiando en que nos vengamos abajo y no sepamos cumplir
con nuestra obligacién? Era dura nuestra tarea. Asi que la tentacion a
seguir, a apretar las clavijas otro poco mas... pues era ineludible. No es
gue quisiéramos, pero la cosa era asi.

Alguna vez si que te encorajinabas con algun detenido cuando veias que
no le daba la gana contarte lo que tu necesitabas saber, que estabas
totalmente seguro de que lo sabia, pero queria echarle mas huevos que
td, y ahi si que con la rabia, se nos iba la mano, pero eran las menos de



las veces.

No habia nada personal contra..., contra todos estos sefores, solo era
una guerra, sin normas, ni limites..., ni cuartel, pero guerra a fin de
cuentas, y nos exigian ganarla", acabd de justificarse el coronel Fernando
Bastilla.

"¢Qué tienen que decir de tu padre, si fue un buen padre y un buen
marido..., éeh?", me decia mi madre, y se decia para ella para
convencerse de que todo tenia que ser un malentendido, o una acusacion
maliciosa como venganza por algo.

"Entonces..., coronel Bastilla... édonde estaba el limite de ese "apretar
las clavijas", cdmo controlaban que el detenido no moria en el
interrogatorio y decian, "basta"?", le preguntd el fiscal.

"Pues... normalmente..., te guiabas por tu instinto, por tu experiencia.
Pero nunca sabias, llegado el momento en que no le sacabas mas
informacion, si era por su terquedad o porque ya no tenia nada que
ofrecerte. Si te pasabas..., te quedabas sin él cuando quizas, ya, te lo iba
a contar todo. Asi que tuvimos que recurrir a la presencia de algin médico
durante los interrogatorios", termind de explicar.

Al escuchar esa frase final, tuve una sensacion de faltarme el aire. Me
desabroché mas el cuello de la camisa pero no noté mejoria ninguna.

"Ahora se va a aclarar todo, hijo, ya lo veras, para que luego digan que
los militares se portaban tan mal, si les pusieron a los subversivos hasta
un médico y todo", decia mi madre que queria aferrarse a cualquier cosa
qgue le sirviera.

Qué alegria se llevdo mi padre cuando en el 73, le dije que habia
solicitado el ingreso en la Universidad para ser médico, como él. También
estuve dudando en hacer una ingenieria para irme después a vivir a los
Estados Unidos, en donde desarrollar esa profesién porque, aqui, en
nuestro pais, apenas existian ese tipo de empresas que me necesitarian.

Pero la imagen de mi padre, pudo mas que la América del Norte, y
estudié medicina. Después, como especialidad muy retadora para un buen
médico, me elegi oncologia. Y en ello sigo, haciendo todo lo que puedo por
mis pacientes, dandoles una de cal y otra de arena porque la enfermedad
ésa, es asi de incierta. Progresamos..., pero se nos siguen yendo
demasiados enfermos. Pero los que se nos van..., al menos, no sufren
tanto como antes.

El ya sabia que lo de la disciplina militar, no era lo mio, asi que no se
molestd en insistir con lo de unir las dos carreras, como hizo él. Y tenia
mucha fe en mi, en mis posibilidades, en mi entrega al estudio y mi



sentido de la responsabilidad. Aquél dia, para celebrarlo, me llevd por
varias cantinas que él habia recorrido con sus amigos en el dia en que
todos ellos también habian optado por la medicina, visitando todo el casco
antiguo de la ciudad por sus peores antros. Naturalmente, en aquél mano
a mano entre él y yo, aquellas cantinas las fue encontrando muy
cambiadas o, simplemente, no las encontré porque ya no existian.

No sé si por las cervezas, pero estuvo muy hablador, ddndome consejos
sobre qué estudiar, en qué especializarme, qué universidad era la mejor,
hacer un master en el extranjero y hasta me veia con mi propia clinica
privada cuando, yo, todavia no habia visto un cadaver abierto en canal, ni
en laminas.

La verdad es que con él, con esa relacién de amor y admiracion que
sentia por mi padre, nunca supe cuando a su lado dejé de ser nifio y me
converti en joven y, mas tarde, en hombre, porque él se iba adaptando a
todos mis cambios de un modo natural y sin que yo me diera cuenta que
habia sido mi consejero y mi amigo en todos esos transitos. Para mi, fue
siempre, eso, algo normal.

"Expliquenos qué funcion tenia el médico en su... "trabajo", si estaba
para que él fuera reparando lo que Vds. destrozaban, o..., équé? En todo
caso, diganos qué medico, si estd presente entre los acusados, colaboro
con Vd.", termind el Fiscal.

"Pues..., el capitadn de las fuerzas armadas, Dr. Izaguirre", contesté sin
mirar a su companero.

"Presente, Sr. Fiscal", dijo mi padre, poniéndose en pie.

"Siéntese el aludido, que aun no es su turno". Y dirigiéndose de nuevo
al coronel Bastilla, le ordend:

"Por favor, conteste a mi pregunta sobre qué funcion tenia el médico en
los interrogatorios".

"Este... bueno, él... no, no estaba para enmendar nada porque en
aguellos momentos..., cdOmo explicarselo, las consecuencias para el
interrogado... no era lo relevante, no sé si me entiende. Su... "salud", no
nos preocupaba, estdbamos en una guerra, ya se lo digo, y asi lo
entendiamos y asi nos exigian que lo entendiéramos. Sélo la informacién
gue nos pudiera proporcionar, era lo que tenia valor. Lo demas..., era
accesorio. Fue una guerra en que casi no se hacian prisioneros mas que el
tiempo necesario para obtener de ellos lo que necesitabamos. Quizas no
se comprenda ahora pero, entonces..., era asi", dijo el coronel.

"No me ha contestado a lo de cual era la misién del médico, el Dr.
Izaguirre, en este caso", volvid a insistir el Fiscal. El coronel, dudo, se



volvio hacia su amigo, nos miré a todos nosotros que lo conociamos desde
nifos..., y contesté a la pregunta.

"Su mision era que el interrogado, no muriera. Tenia un pequeno
monitor conectado a su cuerpo y con las sefales recogidas en él,
producidas por el nivel de dolor segin el método que empledbamos en
cada momento, el Dr. Izaguirre iba controlando que la aguja indicadora no
alcanzara la zona roja, y nos decia si aun podiamos apretar mas o no,
para llevarlo hasta su limite de sufrimiento sin que se colapsara su
corazén y nos quedaramos sin lo que buscabamos. Y si se desmayaba,
rapidamente le inyectaba un liquido con el que se recuperaba a los pocos
segundos. Y vuelta a empezar con nuestro tratamiento. El tiempo del que
disponiamos, ya le digo, era muy importante en aquellos momentos". Al
terminar de decir todo eso, se volvid otra vez hacia su amigo y le miré
como diciendo: "lo siento".

"¢Qué siente en estos momentos, al recordar estos hechos?", le
preguntd el Fiscal, casi por curiosidad.

"Han pasado ya muchos anos en los que he tenido tiempo de sopesar lo
gue hicimos y para qué lo hicimos. Ya casi, siento lo mismo que un
historiador que se limita a relatar un pasaje de la Historia. Poco siento, Sr.
Fiscal, si le tengo que ser sincero. Aunque no desearia que volviera a
pasar", termind en un tono como si todo aquello no hubiera ido con él. Las
victimas sentadas en frente suyo, eran sdlo..., los que habian perdido la
partida de ajedrez. Nada mas.

"Y si volviera a pasar..., éharia Vd. lo mismo..., coronel Bastilla?", le
preguntd para acabar ya con el interrogatorio. Este, quedd callado unos
instantes que se hicieron largos, y soélo dijo:

"Pues..., no lo sé. Preferiria no tener que volver a hacerlo, no lo sé. Ya
estoy viejo para esas cosas. Aunque me tocd hacerlas, y las hice..., nunca
pensé contarselas a mis nietos".

Ahora, mi padre se volvid hacia nosotros, sin apenas girarse, con miedo
a que nuestras miradas fueran acusadoras, o de asombro por lo que
acababamos de oir, y que debia de ser verdad aunque no cuadrara con
nuestra imagen de él.

Es verdad que desde que se impuso la dictadura, y llegd la democracia
con sus ansias de, al menos, mas libertad..., él nunca nos habld del papel
gue jugd para que la dictadura triunfara y se mantuviera, quizas porque
los médicos eran ajenos a esas cosas. Y los rumores de torturados,
desaparecidos, encarcelados sin juicios, que expandian el miedo a criticar,
a protestar, a cuestionar..., nunca entraron en nuestra casa de dos
plantas en la que viviamos de forma confortable, sin que nos faltara de
nada, en un barrio residencial de la ciudad donde nunca veiamos a



personas pasando hambre, ni revoltosos pidiendo mas porque, esos, los
revoltosos, nunca tienen bastante, se decia. Ni habia atentados, ni
huelgas del ferrocarril que llegaran a nuestros oidos porque nosotros no
tomabamos trenes, teniamos nuestros propios autos, un Ford y un
Toyota, muy bonitos, Ultimos modelos, nada extrafio siendo que nuestro
padre ideal tenia dos trabajos bien pagados. Y con ellos, recorrimos
muchas veces el pais en calma, de una punta a la otra. Eramos una
familia feliz en una nacidon que prohibid, por ley, las malas noticias.

También teniamos dos asistentas que lo hacian todo en casa, muy
discretas y diligentes, que miraban con gran respeto a mi padre cuando
llegaba a casa. Y él, afable, como siempre, sin llamarles nunca la atencion
por nada, con ese tono inalterable del que esta acostumbrado a mandar, y
a que se le obedezca. Aunque también obedecia, segun lo que habia
contado su amigo Fernando.

Amalia y Fernanda, eran bolivianas, y se desplazaban por la casa sin
hacer ruido, como flotando sobre la tarima que cubria el suelo. Las
primeras en levantarse y la Gltimas en acostarse. Los domingos tenian
libre y, como eran primas, aprovechaban para ir a ver a su familia o al
cine, no volviendo hasta la noche temprano para llegar a darnos la cena.

Mi madre, invariablemente, cuando oia que ellas abrian la puerta, de
repente le entraba un dolor de cabeza y de rifiones, diciéndoles con una
mano puesta en cada foco del dolor ése siempre insoportable, y con voz
desmayada:

"Menos mal que ya habéis llegado, porque he llevado un domingo, de
locos. Estoy con un dolor de cabeza..., y estos riflones que no me tienen,
si es que no valgo ya para estar sola frente a tanto trabajo. No hago caso,
pero ya me lo dice D. José-Ramodn (mi padre, cuando ante ellas se referia
a él): que mi mejor medicina es, el descanso", y las pobres Amalia y
Fernanda, se sentian culpables de que por su mania de santificar el
domingo guardando fiesta, su sefiora estuviera cada vez peor. Para
compensar, al domingo siguiente volvian un poquito antes, con la
esperanza vana de que mi madre no les montara, de nuevo, la misma
funcidn de teatro.

Eran buenos tiempos, si. Mi madre, tan enamoradisima y orgullosa de
su marido que no tenia mas ojos que para él, pues hacer muy complacida
su santa voluntad era, para ella, de lo mas natural. El le correspondia
siendo muy cortés, como un galan de cine de los 40, detallista siempre y
con esa forma de mandar que tenia que, a mi madre, le parecian los mas
sensatos consejos.

¢Tendria alguna amante? Muchas veces lo he pensado, porque era muy
apuesto y tenia mucha aceptacidon entre las esposas de los amigos del
grupo, tan elegante como irdnico y con ese punto de picardia en la mirada



que tanto gusta a las mujeres. El, se dejaba querer en medio del grupo de
cinco o seis mujeres que le rodeaban en las celebraciones, o las fiestas en
el cuartel-hospital donde prestaba sus servicios, riéndole las gracias.

Seguro que oportunidades..., si que tuvo que tener. Pero mi madre,
nunca le monté ninguna escena de celos por ello, convencida de la
integridad moral de su marido y, a la vez, orgullosa de su éxito social con
aguéllas mujeres con las que se relacionaba. Incluso pienso que nunca vio
ningun riesgo de que le pudiera serle infiel con ninguna. Yo... con el
tiempo, ya nunca estuve seguro.

Es mi madre y me hubiera dolido pero, si mi padre tuvo algun lio alguna
vez..., seria con discrecidn total porque estas cosas, en los ambientes en
gue se movian, eran toleradas, comprendidas y hasta admiradas..., si se
realizaban bajo tierra, sin alardes: lo cortés, y lo valiente..., tenian que ir
de la mano.

Unos dias maravillosos para mi fueron los que pasamos en Paris toda la
familia cuando yo tenia unos 17 afos y, ya, mi padre me habia insuflado
toda su admiraciéon por Europa, "la cuna de nuestra civilizacion", me
repetia. Y dentro de ese continente, Italia y Francia.

Fue durante un simposio médico al que fue invitado por una
farmacéutica de renombre con todos los gastos pagados para él y mi
madre, en el gque por un poco mas de dinero que puso mi padre,
incluyeron a sus hijos.

El simposio iba sobre los nuevos tratamientos para atender a las
victimas de guerras, atentados y catastrofes, con arreglo a las nuevas
armas cada vez mas mortiferas, atentados mas indiscriminados y dafiinos,
y las catastrofes naturales en los medios urbanos tan superpoblados.
Después de asistir a los cinco dias de charlas, diapositivas y filmaciones,
tuvo tiempo para ensefarnos Paris ayudado por un librito-guia que
llevaba, y extasiarnos en el museo del Louvre, en donde fuimos tres
tardes mi padre y yo, porque las chicas decidieron recorrer las calles
donde estaban los escaparates mas llamativos. Y la Torre Eiffel, y el Arco
del Triunfo..., y muchas otras cosas que ver, que recordariamos tantas
veces, a la vuelta.

Con su cultura extensa y su amor por la pintura, principalmente, hizo de
cicerone para mi en esas tres tardes recorriendo las salas del Louvre,
como en un viaje por el tiempo de la Historia del Arte, emocionandose
cuando me hacia ver detalles que me hubieran pasado desapercibidos
ante cuadros en los que yo sdlo veia un hermoso conjunto. Sobre todo,
ante las grandiosas pinturas, rebosantes de la épica neoclasica de David y
los valores humanos "que habia que volver a recuperar", que me decia.
Qué poco podia imaginar, yo, que a la vez que pretendia inculcarme
aquellos trasnochados valores de opereta, que también entre sus



habilidades entraba lo de alargar agonias con el maximo sufrimiento
posible.

El Juez, le pidid al Fiscal: "Puede comenzar a interrogar al acusado, el...
capitan Izaguirre Casas. Péngase, el citado, en pie".

Mi padre, se incorpord y se gird hacia nosotros, mirdndonos como
solicitando que confidramos en él. Sobre todo, a mi madre, que estaba
hundida temiendo que se le desmoronara quien habia sido la columna
donde descansaba segura y confiada su vida, desde que se habian
conocido.

"Capitan Dr. Izaguirre..., éadmite como buenas, las palabras que ha
pronunciado sobre su labor en los interrogatorios el acusado anterior, el
Coronel Bastilla?", pregunté el Fiscal.

"Bueno, en general, podriamos decir...", comenz6 divagando mi padre,
pero le cortd el Fiscal.

"Por favor, limitese a contestar si o no, y porqué".

"Pues entonces... si, asi solia ser: ésa era mi labor alli", dijo mi padre
bajando la cabeza.

Ahora, el Fiscal, sacé un hoja y leyé en ella:

"Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea mas
provechosa segun mis facultades y a mi entender, evitando todo mal y
toda injusticia. No accederé a pretensiones que busquen la administracion
de venenos, ni sugeriré a nadie cosa semejante...

En cualquier casa donde entre, no llevaré otro objetivo que el bien de
los enfermos; me libraré de cometer voluntariamente faltas injuriosas o
acciones corruptoras ..., etc., etc. éRecuerda estas palabras, capitan...?"

"Si, son del Juramento Hipocratico que acepté, como todos los médicos,
cuando me gradué. Siempre he procurado adaptar mis actuaciones como
médico, al espiritu de ese juramento", contesté mi padre.

"éSiempre...?", pregunto el Fiscal, con ironia.

"Siempre..., que he podido. Evidentemente, en la época mas dura de la
represion que entendiamos como necesaria..., no. Y en esa etapa,
Hipdcrates..., ni era mi inmediato superior, ni estaba por encima de éste.
Tampoco él me hubiera expulsado del ejército, o me hubiera arrestado, si
me hubiera negado a lo que se me ordenaba.



En la medicina, los médicos, también tenemos que aplicar tratamientos
gue no queremos hacer, pero los hacemos Sr. Fiscal", se excusé mi padre.

"Efectivamente: los aplican..., pero en beneficio siempre del paciente. O
porgue es lo mejor, o porque es lo menos malo para él. Pero durante
aquellos interrogatorios..., Vd. ponia todos sus conocimientos en alargar
al maximo su sufrimiento. ¢Dénde se quedd su juramento hipocratico,
eh..., donde el beneficio para aquél paciente al que Vd. no torturaba, pero
si fue complice imprescindible de cualquiera de estos torturadores que
tiene a su lado?". El Fiscal, fue elevando la voz a medida que iba diciendo
esta larga pregunta.

"Tal vez..., bueno, no, seguro, no teniamos razén para hacer todo
aquello que hicimos pero, entonces, yo no veia a los interrogados aquéllos
0 a estos sefiores que sobrevivieron al horror y que estan ahora ahi
sentados ejerciendo la acusacion..., como pacientes mios. El paciente mio
era, nuestro pais y, a él trataba de salvar cumpliendo aquellas 6rdenes.
Estos sefores eran, la enfermedad a erradicar. No fue facil para mi, llegar
a semejante simplificacién de lo que pasoé entonces, lleno de dudas y
sentimientos de culpa durante todo ese periodo. Claro que..., comparado
con la picana en los testiculos, o la llama del soplete comiéndoles la
carne..., me da verguenza hablar del "calvario" de mis remordimientos
por el que pasé. No puedo decir nada mas", concluyé mi padre.

"Tu padre es un buen hombre. El, seguro que no queria hacer esas
cosas, seguro que no, tu le conoces bien, hijo, éverdad que no las quiso
hacer?", me preguntdé mi madre atrapada entre los sentimientos y los
hechos.

Le apreté la mano, y le dije: "No, seguro que no, pero las hizo. Por eso
esta ahi sentado, por lo que hizo. Y, no..., por lo que no deseaba hacer".

Mi padre, al acabar de contestar a las preguntas del Fiscal, se sentd y se
volvio a mirarme. No tuve valor de aguantarle su mirada, para no
devolvérsela con el desprecio que sentia por él en aquellos momentos,
después de haber oido todo lo que habian contado de su labor y haber
visto las caras de sus victimas que parecian ya no sentir nada por todo
aquello, como si el tiempo transcurrido hubiera hecho caducar todo el odio
que habrian almacenado y sélo buscaran "justicia", sin un apice de
venganza que nada les iba a devolver. Diez hombres y tres mujeres que
habian padecido horribles sufrimientos, y seis acusados que, en diferente
grado, se los habian infringido. Todos callados, todos..., quizas,
preguntandose si merecié la pena lo que las victimas fueron capaces de
soportar para llevar a cabo un ideal de sociedad que nunca habia
funcionado bien en ningun pais, al que se habrian apuntado muchos a él
cargados de buenas intenciones. Quizas, también se preguntaban qué
hubiera pasado de haber triunfado. éHabrian pasado de luchadores a



represores porque la causa lo hubiera exigido? éSirvid para algo lo que
ellos llamaron "lucha armada", que sembré de muertos las calles de la
nacion hasta que el golpe de estado los cambié desproporcionadamente
por los suyos? Todos los suefios fueron desapareciendo poco a poco con la
edad, pero el precio pagado por ellos seguia en sus cuerpos y en sus
mentes.

¢Y los acusados..., dudaban también? ¢Habia merecido la pena
convertirse en unas maquinas sin sentimientos para enderezar a la
sociedad vy llevarla por un Unico camino recto, casi castrense, imaginado e
imaginario? Nada de lo que pretendian se mantuvo cuando relajaron la
crueldad, cuando los paises ya no podian seguir mirando para otro lado
por tanta muerte indigna y les urgian a que, ahora que el pais enfermo se
estaba recuperando, que no se podia seguir con la misma terapia. Las
cosas que unos y otros creian que seria la sociedad perfecta, fueron
desapareciendo devoradas por la realidad de la vida y las aguas volvieron
a su cauce, imperfecto, si, pero mas humano que aplicar remedios peores
que la enfermedad misma.

¢Quién era mi padre? me preguntaba ahora que me habian ensefiado
una faceta de su vida que era mi contradiccién mas grande sobre él, como
si su "obra" en todo ese tiempo, casi un afio hasta que fue relevado,
tapara toda una vida si dedicada a salvar vidas y curar enfermos con
plena dedicacion, y a darnos todo su afecto a los que formabamos su
familia. ¢COmo combinar la frustracién que sentia en aquellos momentos,
cuando lo veia sentado de espaldas a nosotros, a los que acudimos alli
para darle todo nuestro apoyo convencidos de que la acusacion por la que
iba a ser juzgado era un error o una falacia, avejentado entre esos otros
viejos que esperaban comprensién y clemencia, cuando ellos no la
tuvieron con sus victimas en aras de una misién superior e inmoral?

El Juez, que se habia metido a deliberar en una habitacion adjunta
sobre lo escuchado durante el juicio, regresé a la sala. Todos, nos
pusimos en pie. El se sentd, y también lo mismo hicimos los presentes alli.

"Vistos los hechos, y oidas las alegaciones del Fiscal y las Defensas, asi
como las declaraciones de victimas, testigos y acusados, vamos a
proceder a la lectura de las sentencias. Pdbnganse en pie los acusados",
dijo el Juez.

Y comenzo a leer:

"Por el delito de torturas, trato inhumano y crueldad hasta la muerte...",
y aqui fue anadiendo hasta cuatro nombres, entre los que no figuraba mi
padre, sobre los que recayeron el total de afios que sumaban cada delito
comprobado de esas caracteristicas. Naturalmente, pasarian mucho
tiempo en la carcel y, si no morian antes de la edad limite para estar



encarcelados, saldrian a la calle redimidos de sus crimenes..., segun la
ley.

"Por el delito de colaboracién necesaria para llevar al maximo el
sufrimiento en tiempo y cantidad en muchos de los delitos por los que el
grupo anterior han sido condenados..., se castiga con prisidon de 10 afos,
al comandante D. Martin-Federico Castaglia Fierro, doctor en medicina.

Y al capitan D. José-Ramon Izaguirre Casas, doctor en medicina, se le
condena a 8 afos de reclusidon en su propio domicilio, beneficiandose de
esta mejora, por toda su trayectoria profesional a lo largo de su vida,
realizada tras los hechos y tiempo, juzgados. El quebrantamiento no
autorizado de su reclusién domiciliaria, sera castigado con el cumplimiento
de la condena pendiente, en una prision militar que excepcionalmente,
hoy, se le evita".

Nuestras caras de alivio por lo que era una equilibrada pena entre los
muchos afos dedicados por mi padre a hacer el bien a sus enfermos,
frente el tiempo dedicado a colaborar con el mal, contrastaban con los
gestos de las victimas frente a ellos sentados y las caras de sus familiares,
gue sentian como una gran injusticia los pocos afios reales que todos iban
a cumplir, ademas del "agravio" por la comoda pena impuesta a mi padre
gue ni era un castigo, ni era nada.

Mi madre, enterrd las lagrimas de su cara entre sus manos y mi
hermana y yo, la abrazamos con la turbia alegria de que nuestro padre,
doctor en medicina, volvia a su agradable hogar convertido por la
sentencia, en una carcel de Iujo.

Tras los tramites necesarios, las felicitaciones a sus abogados, la
aceptacion sin mas recursos de la condena vy, ya, despojado de las
esposas, firmo la sentencia y recibidé copia donde quedaban reflejadas
todas la condiciones y limitaciones que suponia la reclusién en su
domicilio.

Ahora, si, "libre", se llegd hasta nosotros vy, llorando, se nos abrazé uno
a uno. Yo, senti su inseguridad ante mi cuando me apretd sin apenas
fuerzas, sabiendo que nada a partir de ese momento seria igual que
antes, entre él y yo.

Seguro que para él, seguiria siendo el mismo hijo en el que habia
puesto tantas de sus complacencias, tal y como habia sido hasta ahora. Yo
continuaria sintiendo su amor..., pero como desde mas lejos, un amor
miedoso a los reproches que no pensaba hacerle porque su pasado,
pesandome tanto, ya no podia cambiarse. Pero seria un muro que nos
separaria al uno del otro, cada vez mas.



De dia, cuando hacia las visitas a mis padres, a mi madre sobre todo,
que se iban espaciando cada vez mas, no ocurria nada especial y ya sélo
habldbamos de cosas banales, alli sentado él en su silldn-carcel frente al
televisor como Unico contacto, junto con las ventanas de la casa-carcel,
con mundo exterior, sin casi ni atreverme a mirarle a los ojos con esa
mirada con la que me suplicaba que le perdonara. Mi madre y mi
hermana, ya le habian perdonado y sélo intentaban dulcificarle aquella
prision en la que el mundo si podia entrar, aunque a él le estuviera
vedado salir a contemplarlo.

Pero yo no pude. Desde el juicio aquél donde quedé expuesto el tiempo
de colaborador necesario durante la cara mas cruel de la dictadura, cada
noche sofiaba con él, con el médico que rompid su Juramento Hipocratico,
paraddjicamente, no dejando que murieran aquellos sus tan especiales
pacientes a los que veia en mis suefios retorcerse de un dolor llevado
hasta lo maximo en lo soportable, y a los que mi padre negaba incluso un
descanso tras la pérdida de la consciencia, ordenando a sus compinches
de torturas, "mas..., mas..., que éste, aguanta", o... "iibaja..., baja la
intensidad que, este cabréon se nos muere!!".

Un suefo reincidente, puntual, extenso y detallado que, tras
despertarme de cada una de sus pesadillas, sabia que el médico ése fue
real, que existia, que era mi padre admirado, y que me tocaria ir a verle
otra vez sélo porque no podia castigar también a mi madre, con mi
ausencia.

En muchas de las visitas que les hice, me topaba formadas en silencio
frente al portal de su casa, a muchas de aquellas victimas de los horrores
reales que yo Unicamente los sofiaba, a quienes mi padre contemplaba
muchas veces desde su ventana hasta que un dia dejé de hacerlo, pero
sabiendo que todos aquellos viejos alli seguian, dia tras dia, para que no
olvidara quienes eran, ni quienes fueron. Y era muy doloroso para mi,
decirles "perdon...", cuando me veia obligado a pasar por entre ellos con
mi vista al frente sin atreverme a mirarles hasta llegar al portal, como si
aquél grupo de personas no existiera ni supiera porqué estaban alli.

Con el tiempo, también el niumero de ellos fue disminuyendo, quizas
cansados ya de una protesta sin resultados porque la sociedad habia
decidido pasar o arrancar pagina, quizas impedidos para estar alli a la
intemperie, hiciera frio o calor o, quizas..., por las bajas definitivas de la
vida.

Odié a la dictadura porgue a algunos, o a demasiados, sin ellos haberlo
imaginado siquiera, iba a incentivarles para sacar lo peor de si mismos,
como al capitan D. José-Ramén Izaguirre Casas, doctor en medicina. Y
también acabé odiando a la democracia porque, con su justicia, me
hicieron mirar de frente a una realidad que no deberia de haber existido, y
qgue hubiera preferido no conocer para que el espejo incompleto de esa



realidad, no se me hubiera roto hecho aficos.

Y ahora, pasados unos pocos anos desde el juicio aquél, estabamos alli
la familia al completo frente a él, de riguroso luto todos, mi madre en pie
apenas sujeta por mi hermana, que lo miraba dentro de su ataud de
roble, cubierto con la bandera de la nacién y, sobre ella, su sable de gala,
abierta la tapa Unicamente para que nos mostrara su rostro que, como
decia mi madre entre sollozos...: "Mirale, si parece que esté dormido",
resistiéndose a admitir que la vida de su admirado esposo hubiera llegado
a término.

El funeral religioso ya habia acabado y mi hermana, me hizo un gesto
con su cabeza y, yo, me adelanté hasta ponerme a los pies de mi padre y
saqué una nota del bolsillo para leerla a modo de despedida. Y dije asi,
antes de echarle mi ultima mirada:

"Querido papa:

Uno muere, pero deja su estela como el avion que paso por el cielo hace
ya un rato. Y tu estela se ve blanca, recortada con algun girdn
deshilachado contra el cielo azul.

Nacemos persona y poco a poco, por méritos o por suerte, vamos
consiguiendo diplomas o titulos que nos enriquecen. Tu, después de
persona, te hiciste médico, militar, esposo y padre. Y en cada una de
estas especialidades, sacaste matricula de honor, que te concedieron las
Universidades, las Escuelas Militares, o los que te conocimos recibiendo de
ti, todo tu amor, tu sabiduria y tu sentido de la responsabilidad.

La muerte, suele embellecernos eliminando las espinas que tuvimos en
vida y deja un tallo y unas ramas listas para acariciar con los recuerdos
buenos. En tu balanza, éstos ultimos pesaron mucho porque te encargaste
de llenar y cuidar esa parte en tu platillo mas grande.

Pero no estamos solos en esta sociedad en la que vivimos, y nos nacen
monstruos que, enfrentados cargados de razones y sinrazones, nos exigen
tomemos partido por alguno de ellos. A veces, somos libres, totalmente
libres para elegir sin tener que sopesar sus consecuencias pero, en otras
ocasiones, estamos condicionados por el palo o la zanahoria que
podremos recibir segun lo que elijamos.

El monstruo que tu elegiste o te eligid, ya no esta aungue, como el Ave
Fénix, siempre dispuesto a resucitar de sus cenizas cuando los que tienen
fuerza para ello, le invocan. Esa parte de tu vida, me separd de ti cuando
el partido que jugabas estaba ya cerca de su final. Pero a pesar de todo, y
por la Razén que nos ensefaste como modelo de vida, te quise. Ya no



queria quererte..., pero te quise. Pudo mas mi amor de hijo.

Ahora que todo para ti ya ha pasado, que estas igual que todos los que
te precedieron en esto de fugarse de la vida, fueran dichosos o
desgraciados en ella..., decirte que pervives gracias a nuestros recuerdos
y los recuerdos de los que te conocieron, generalmente, para bien. Me
quedo para siempre, con estos ultimos. Por todo lo bueno..., gracias, papa

Y dejando dentro de la caja, sobre su pecho, el texto de esta
contradictoria despedida, los de la funeraria cerraron la tapa, plegaron la
bandera con respetuoso ceremonial, se la entregaron a mi madre junto
con el sable de gala y, a un gesto de ellos, varios de sus deudos mas
allegados alzamos el féretro sobre nuestros hombros, y lo llevamos hasta
el coche funebre. Afuera, junto al coche, aun pude ver, sumidos como
siempre en el silencio, al resto de aquél grupo de ancianos que hacia
guardia frente a la puerta de su vivienda, viendo como pasaba ahora el
cadaver de otro de sus enemigos.
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