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Capítulo 1

Querido papá, dos puntos

 

    Estábamos todos en la sala, mi madre, mi hermana, mi mujer y yo. Mi
padre, junto a otros encausados, esperaban a que el Juez hiciera acto de
presencia y diera comienzo a la sesión en la que iban a ser juzgados por
crímenes y torturas acaecidos años atrás durante la dictadura. De vez en
cuando, él, se giraba hacia nosotros, animándonos mostrando su pulgar
hacia arriba..., a los que habíamos acudido allí para apoyarle, convencidos
de que esas acusaciones acabarían siendo sobreseídas no sólo porque
pudieran haber prescrito los delitos, o falta de fundamento, sino por
tratarse de errores de las víctimas confundiendo a los que sí habían
cometidos esos crímenes hacía ya cuarenta años, con los que nada tenían
que ver en aquellos terribles hechos. Qué viejo y encorvado se le veía allí,
ahora, entre los demás acusados de parecida edad, como si hubieran
caído sobre sus espaldas diez años más en estos pocos meses..., pensé
cuando se giró una de las veces viendo sus ojos brillar, como buscando
comprensión.

   Todo aquello tenía que ser un sinsentido porque, aunque nuestro padre
sí fuera militar, lo fue en calidad de médico, un capitán médico que
atendía a los enfermos y a los heridos de nuestras fuerzas armadas. Pero
también a sus pacientes particulares, porque pasaba consulta en la
habitación grande de la casa de dos plantas en la que vivíamos.
Normalmente, gente con cierto poder económico que les permitía poder
pagarse consultas y tratamientos, fuera de la medicina pública.

   Pero como también era, como se suele decir, un hombre de orden
preocupado por la deriva que su país, sumido en un periodo de malestar
social, paro, huelgas y atentados donde todos esos males servían de
alimento a sí mismos..., pues recibió con alivio y esperanza el golpe de
estado que devolvería a la senda de la cordura a nuestro país, según nos
justificaba.

   Y como médico, se lo explicaba a mi madre y a sus hijos como la
analogía del paciente con gangrena en una pierna, en la que el médico
tenía que elegir entre dos males: amputarla, o que muriera por esa
infección descontrolada si no se actuaba con prontitud. O mutilado, o
muerto, elegid, nos decía. Yo, con ocho años, no podía comprender que el
problema era mucho más complejo que esas dos opciones tan gráficas
como incompletas y, como todos los demás que escuchábamos su
ejemplo, elegíamos que le cortaran la pierna al enfermo.



   Además de que parecía lógico..., es que nos lo decía nuestro padre, el
referente en mi vida de niño pequeño, un espejo en el que me miraba,
viéndole tan alto e imponente en su traje de capitán, o con su bata blanca
atendiendo a las personas que acudían a él para que les devolviera la
salud sin dejarles morir. Por él, elegí su camino y también me doctoré en
medicina, aunque fuera de la disciplina de las fuerzas armadas. Lo de
mandar y obedecer, sin opciones, no iba con mi forma de ser. "Las piezas
de una máquina muy compleja, no preguntan: simplemente cumplen la
función encomendada", era otra de sus analogías para hacerme
comprender la idiosincrasia del ejército.

   "¡En pie!", dijo en voz alta y clara el Secretario cuando el Juez, hizo acto
de presencia. Nos levantamos todos, se sentó él, y todos nos sentamos
imitándole.

   A continuación, el Secretario, fue nombrando uno a uno a los acusados,
que respondían "presente", al oír su nombre. Al nombrar a mi padre,
"José-Ramón Izaguirre Casas", y contestó su "presente", nos dimos
cuenta de que aquello iba en serio, y mi madre se echó a llorar abrazada a
mi hermana, como si el estar encausado fuera lo mismo que ser culpable,
aunque nosotros, que le conocíamos de siempre, que sabíamos de su
bondad y rectitud en todos los aspectos de su vida en los que habíamos
estado, ese marido y padre, amable y cariñoso como siempre se había
comportado..., que no podía ser la persona a la que acusaban todas
aquellas otras personas que decían ser víctimas de unos hechos que sólo
cabían en la naturaleza psicópata de un sádico asesino. No podía ser. Y el
juicio, se inició.

   El Fiscal comenzó a interrogar a los integrantes de la parte acusatoria,
quienes relataron, con momentos interrumpidos por la emoción, los
hechos que habían vivido cada uno de ellos en manos de éste o aquél de
los acusados, cómo narraban las torturas en donde entraban palizas con
tuberías de plomo, la picana eléctrica usada en los genitales, o sopletes de
acetileno cuya afilada llama aplicada en la carne, iba perforándola hasta
llegar al hueso.

   Unos, lo habían sufrido hasta el desmayo, sesión tras sesión, día tras
día. "¿A qué célula del Partido Comunista Revolucionario pertenecías?".
"¿Quiénes son tus camaradas?". "¿Dónde guardáis las armas, las bombas,
los panfletos?" Y al no encontrar respuesta, porque no sabían nada o no lo
querían decir, continuaban aquellas sesiones del horror. Otros, con más
suerte, sólo habían llegado a presenciarlo y, ya, se habían rendido
diciendo todo lo que sabían, denunciando a amigos, compañeros de
partido, o hasta familiares, para que vieran que sí, que estaban dispuestos
a colaborar pero que por favor, que no, que lo del soplete, no...
suplicaban.



   Y la mayoría, o habían muerto durante las torturas, o sus cuerpos
destrozados y ya inútiles para sacar los últimos restos de información,
fueron arrojados al mar desde algún avión, narcotizados si aún
conservaban algo de cordura, desapareciendo para siempre.

   "¿Y quién o quienes le torturaron en esa sesión que nos está contando?
Señálelos, por favor, si se encuentran entre los acusados", pidió el fiscal.

   "Ése, Pedro Matas, "El loco Matas", y ése de más acá, Matías Sastre
Sancho, que manejaba el soplete, a las órdenes del "Loco Matas". Aunque
algunos contaban que Matías Sastre, en muchas ocasiones lo hacía sin
exigir una información concreta, sólo por el placer de hacerlo. Yo, no sé
cómo, me salvé y conservo la pierna aunque no me sirva para nada pero,
la mayoría morían gritando de dolor, entre las risas... ¡¡de ése hijo de su
mala madre que está ahí sentado!!", gritó desesperado y llorando de rabia
al recordarlo.

   A pesar que de lo que estábamos oyendo, eran cosas parecidas a las ya
leídas o vistas por televisión..., escuchado así, en boca de los que las
habían padecido..., resultaba aún más terrible porque delante de todos
nosotros y de esas víctimas, teníamos a los autores. Y mi padre estaba
entre ellos, aunque nadie aún le hubiera nombrado.

   No sé porqué, el siguiente testimonio que contenía parecidas
declaraciones, se fue apagando en mi cabeza, como si su voz reclamando
justicia se alejara de mí, y vinieron a mi memoria los recuerdos de mi
infancia en aquél balneario de Mar del Plata, en Punta Mogotes, donde
íbamos cada año a pasar un mes los cuatro, mis padres, mi hermana y yo.
Quizás yo tendría 6 años y, 8, mi hermana..., de cuando tengo los
mejores recuerdos en aquella playa, del sol, de la brisa, de la arena que
mi padre amontonaba para hacer castillos, mientras ella y yo, íbamos
trayendo agua en cubos con la que llenar el foso defensivo que rodeaba
cada castillo.

   Los recuerdos cambian según mi edad de entonces y, ahora, me veo
caminando por la orilla de la playa, quizás dos años después, con mi
hermana, ambos de la mano de mi padre mientras nos iba contando
historias que se iba inventando sobre naufragios ocurridos en aquellas
aguas, transatlánticos imposibles cargados de turistas que embarrancaban
en los bajíos, y a los que los bañistas acudían en masa para socorrerlos
con sus flotadores redondos, o tiraban de las amarras de los botes
salvavidas que, a remo, iban llegando hasta la playa aquella por la que
paseábamos. Otras veces, eran contrabandistas de licores que se abrían
paso a tiros entre los bañistas, para descargar su mercancía prohibida y
entregarla a otro grupo que la retiraba con celeridad para evitar
enfrentamientos con los carabineros. Sólo hasta el final de sus historias,
era cuando le preguntábamos si era cierto todo aquello que nos aseguraba
haber ocurrido en un lugar tan apacible, él se echaba a reír con su sonrisa



amplia, contagiando a la nuestra cuando nos delataba sus fantasías y
nuestra credulidad. Pero al día siguiente, otra vez estábamos esperando el
paseo por la orilla, para oír algo nuevo que volveríamos a creernos y
desear que fuera verdad.

   Aquél padre, no podía ser la misma persona que esperaba sumiso a su
acusador que tampoco lo fue el que acababa de hablar recién ahora,
contando horrores nuevos que estrujaban el corazón de los presentes.
Hasta parecía hacer mella en los que eran señalados por cada víctima,
como si se lamentaran de haber hecho todo aquello... por "obediencia
debida".

   Naturalmente, había un fin principal en esa crueldad, que era el obtener
información para acabar con los opositores a los nuevos dueños de la
patria, "cortar la gangrena" como nos decía mi padre. Pero luego estaba el
otro fin, casi igual de importante, si no más, que era el sembrar el terror
entre la población, acogotarla con el miedo al sufrimiento gratuito y
aleatorio, y la angustia por desaparecer o que alguien de los tuyos
desapareciera, y no saber, día tras día, nunca más, dónde estaba ni cómo
estaba. Y para conseguir esto último, ya no hacían falta sospechosos
siquiera: cualquier ciudadano valdría, con tal de no tocar a los suyos, que
lo eran de los que habían orquestado el golpe de estado, y sus ejecutores.
No tocando a estos, los demás..., podía servirles cualquiera. Y les
sirvieron.

   Desde mi sitio, veía al Juez, al Fiscal, a los abogados defensores, a las
víctimas y, de espaldas a mí, a los seis encausados, ancianos en su
mayoría, iguales a todos los demás ancianos que se ven por la calle, a
veces ausentes en su deambular cargados con la compra diaria, o
sentados leyendo el periódico mientras toman un café en una terracita, al
sol. Nada les delata de su vida pasada porque sólo están etiquetados con
el genérico de ancianos, a los que tratamos con mayor respeto, o les
cedemos el asiento en el colectivo.

   Veía ahora a ése que se llama Matías Sastre Sancho, con su cabeza baja
sin mirar a los que de él hablaban, pelo cano, y una nuca todavía
poderosa para su edad. Se frotaba las manos, nervioso. Algunos de los
acusados, sí comentan cosas entre ellos. Con Matías, no, como si sus
compañeros le aislaran. Tal vez, iba la cosa por categorías dentro de los
crueles, y Matías Sastre, sólo había sido un malo necesario para sus fines,
el que torturaba por placer, sin tener una meta digna por la que mereciera
la pena hacer todo aquello que sin estar bien, ni poder ser comentado con
la familia durante la cena..., pues debía de hacerse. La Patria, lo pedía, y
les daba un fin que justificara todos aquellos medios. Era..., algo parecido
a lo que siente el torero o el público en la plaza, por el sufrimiento del
toro: nada. Ni placer, ni remordimiento por su dolor, nada. Sólo..., algo



que es así.

   ¿Qué pensaría en estos momentos, si es que pensaba algo? ¿Añoraría
los viejos tiempos en donde su máximo placer lo hallaba en el mayor daño
infringido al desconocido aquél a quien tenía atado a un catre metálico, y
quien le pedía clemencia en vano?

   Volvía a ver a mi padre, con la mirada al frente, serio. Ya no se giraba
como al inicio de la sesión del juicio. Ya no nos miraba.

   Mi madre y mi mujer, cada una en uno de mis lados, me cogían las
manos con fuerza. Mi madre, lloraba y decía apretando los dientes: "Eso
es mentira, eso no lo ha podido hacer Fernando", refiriéndose a un coronel
amigo de mi padre que se sentaba también en el banquillo de los
acusados, cuando un hombre en silla de ruedas lo acusó de haberle
estado dando descargas eléctricas durante interminables sesiones porque
tenía que decirles todo lo que supiera, hasta que su cuerpo se rompió
porque ya no sabía qué más inventarse de datos, de fechas, de nombres,
todo aquello con lo que se diera por satisfecho el coronel de la inteligencia
militar, Fernando Bastilla, y le pegara ya, aburrido de tanta mentira inútil,
el tiro de gracia. Pero le perdonó el tiro a cambio de la silla de ruedas para
toda la vida.

   "Este..., compréndanlo Vds., nosotros teníamos una misión: acabar con
la subversión que estaba destruyendo el país. Necesitábamos esa
información y era urgente. Y la vida del detenido..., podía salvar las otras
vidas de otros detenidos que no tenían nada que ver con aquello, pero los
primeros momentos de la guerra, son así, se dan muchos palos de ciego y
pagan muchos justos por algunos pecadores. Nadie lo quiere..., pero es
así.

   Y desde arriba nos presionaban, qué pasa con el cabrón ése que tenéis
ahí, ése tiene que saber algo, lo delató no sé quién en un interrogatorio en
tal cuartel y, si lo dijo, no lo diría por decir, concha de su madre, es tu
responsabilidad, coronel, échale huevos y que cante.

   ¿Y cómo sabemos que el detenido ya no sabe nada más, o sólo es que
se lo guarda confiando en que nos vengamos abajo y no sepamos cumplir
con nuestra obligación? Era dura nuestra tarea. Así que la tentación a
seguir, a apretar las clavijas otro poco más... pues era ineludible. No es
que quisiéramos, pero la cosa era así.

   Alguna vez sí que te encorajinabas con algún detenido cuando veías que
no le daba la gana contarte lo que tú necesitabas saber, que estabas
totalmente seguro de que lo sabía, pero quería echarle más huevos que
tú, y ahí sí que con la rabia, se nos iba la mano, pero eran las menos de



las veces.

   No había nada personal contra..., contra todos estos señores, sólo era
una guerra, sin normas, ni límites..., ni cuartel, pero guerra a fin de
cuentas, y nos exigían ganarla", acabó de justificarse el coronel Fernando
Bastilla.

   "¿Qué tienen que decir de tu padre, si fue un buen padre y un buen
marido..., ¿eh?", me decía mi madre, y se decía para ella para
convencerse de que todo tenía que ser un malentendido, o una acusación
maliciosa como  venganza por algo.

   "Entonces..., coronel Bastilla... ¿dónde estaba el límite de ese "apretar
las clavijas", cómo controlaban que el detenido no moría en el
interrogatorio y decían, "basta"?", le preguntó el fiscal.

   "Pues... normalmente..., te guiabas por tu instinto, por tu experiencia.
Pero nunca sabías, llegado el momento en que no le sacabas más
información, si era por su terquedad o porque ya no tenía nada que
ofrecerte. Si te pasabas..., te quedabas sin él cuando quizás, ya, te lo iba
a contar todo. Así que tuvimos que recurrir a la presencia de algún médico
durante los interrogatorios", terminó de explicar.

   Al escuchar esa frase final, tuve una sensación de faltarme el aire. Me
desabroché más el cuello de la camisa pero no noté mejoría ninguna.

   "Ahora se va a aclarar todo, hijo, ya lo verás, para que luego digan que
los militares se portaban tan mal, si les pusieron a los subversivos hasta
un médico y todo", decía mi madre que quería aferrarse a cualquier cosa
que le sirviera.

   Qué alegría se llevó mi padre cuando en el 73, le dije que había
solicitado el ingreso en la Universidad para ser médico, como él. También
estuve dudando en hacer una ingeniería para irme después a vivir a los
Estados Unidos, en donde desarrollar esa profesión porque, aquí, en
nuestro país, apenas existían ese tipo de empresas que me necesitarían.

   Pero la imagen de mi padre, pudo más que la América del Norte, y
estudié medicina. Después, como especialidad muy retadora para un buen
médico, me elegí oncología. Y en ello sigo, haciendo todo lo que puedo por
mis pacientes, dándoles una de cal y otra de arena porque la enfermedad
ésa, es así de incierta. Progresamos..., pero se nos siguen yendo
demasiados enfermos. Pero los que se nos van..., al menos, no sufren
tanto como antes.

   Él ya sabía que lo de la disciplina militar, no era lo mío, así que no se
molestó en insistir con lo de unir las dos carreras, cómo hizo él. Y tenía
mucha fe en mí, en mis posibilidades, en mi entrega al estudio y mi



sentido de la responsabilidad. Aquél día, para celebrarlo, me llevó por
varias cantinas que él había recorrido con sus amigos en el día en que
todos ellos también habían optado por la medicina, visitando todo el casco
antiguo de la ciudad por sus peores antros. Naturalmente, en aquél mano
a mano entre él y yo, aquellas cantinas las fue encontrando muy
cambiadas o, simplemente, no las encontró porque ya no existían.

   No sé si por las cervezas, pero estuvo muy hablador, dándome consejos
sobre qué estudiar, en qué especializarme, qué universidad era la mejor,
hacer un máster en el extranjero y hasta me veía con mi propia clínica
privada cuando, yo, todavía no había visto un cadáver abierto en canal, ni
en láminas.

   La verdad es que con él, con esa relación de amor y admiración que
sentía por mi padre, nunca supe cuándo a su lado dejé de ser niño y me
convertí en joven y, más tarde, en hombre, porque él se iba adaptando a
todos mis cambios de un modo natural y sin que yo me diera cuenta que
había sido mi consejero y mi amigo en todos esos tránsitos. Para mí, fue
siempre, eso, algo normal.

   "Explíquenos qué función tenía el médico en su... "trabajo", si estaba
 para que él fuera reparando lo que Vds. destrozaban, o..., ¿qué? En todo
caso, díganos qué medico, si está presente entre los acusados, colaboró
con Vd.", terminó el Fiscal.

   "Pues..., el capitán de las fuerzas armadas, Dr. Izaguirre", contestó sin
mirar a su compañero.

   "Presente, Sr. Fiscal", dijo mi padre, poniéndose en pie.

   "Siéntese el aludido, que aún no es su turno". Y dirigiéndose de nuevo
al coronel Bastilla, le ordenó:

   "Por favor, conteste a mi pregunta sobre qué función tenía el médico en
los interrogatorios".

   "Este... bueno, él... no, no estaba para enmendar nada porque en
aquellos momentos..., cómo explicárselo, las consecuencias para el
interrogado... no era lo relevante, no sé si me entiende. Su... "salud", no
nos preocupaba, estábamos en una guerra, ya se lo digo, y así lo
entendíamos y así nos exigían que lo entendiéramos. Sólo la información
que nos pudiera proporcionar, era lo que tenía valor. Lo demás..., era
accesorio. Fue una guerra en que casi no se hacían prisioneros más que el
tiempo necesario para obtener de ellos lo que necesitábamos. Quizás no
se comprenda ahora pero, entonces..., era así", dijo el coronel.

   "No me ha contestado a lo de cuál era la misión del médico, el Dr.
Izaguirre, en este caso", volvió a insistir el Fiscal. El coronel, dudó, se



volvió hacia su amigo, nos miró a todos nosotros que lo conocíamos desde
niños..., y contestó a la pregunta.

   "Su misión era que el interrogado, no muriera. Tenía un pequeño
monitor conectado a su cuerpo y con las señales recogidas en él,
producidas por el nivel de dolor según el método que empleábamos en
cada momento, el Dr. Izaguirre iba controlando que la aguja indicadora no
alcanzara la zona roja, y nos decía si aún podíamos apretar más o no,
para llevarlo hasta su límite de sufrimiento sin que se colapsara su
corazón y nos quedáramos sin lo que buscábamos. Y si se desmayaba,
rápidamente le inyectaba un líquido con el que se recuperaba a los pocos
segundos. Y vuelta a empezar con nuestro tratamiento. El tiempo del que
disponíamos, ya le digo, era muy importante en aquellos momentos". Al
terminar de decir todo eso, se volvió otra vez hacia su amigo y le miró
como diciendo: "lo siento".

   "¿Qué siente en estos momentos, al recordar estos hechos?", le
preguntó el Fiscal, casi por curiosidad.

   "Han pasado ya muchos años en los que he tenido tiempo de sopesar lo
que hicimos y para qué lo hicimos. Ya casi, siento lo mismo que un
historiador que se limita a relatar un pasaje de la Historia. Poco siento, Sr.
Fiscal, si le tengo que ser sincero. Aunque no desearía que volviera a
pasar", terminó en un tono como si todo aquello no hubiera ido con él. Las
víctimas sentadas en frente suyo, eran sólo..., los que habían perdido la
partida de ajedrez. Nada más.

   "Y si volviera a pasar..., ¿haría Vd. lo mismo..., coronel Bastilla?", le
preguntó para acabar ya con el interrogatorio. Éste, quedó callado unos
instantes que se hicieron largos, y sólo dijo:

   "Pues..., no lo sé. Preferiría no tener que volver a hacerlo, no lo sé. Ya
estoy viejo para esas cosas. Aunque me tocó hacerlas, y las hice..., nunca
pensé contárselas a mis nietos".

   Ahora, mi padre se volvió hacia nosotros, sin apenas girarse, con miedo
a que nuestras miradas fueran acusadoras, o de asombro por lo que
acabábamos de oír, y que debía de ser verdad aunque no cuadrara con
nuestra imagen de él.

   Es verdad que desde que se impuso la dictadura, y llegó la democracia
con sus ansias de, al menos, más libertad..., él nunca nos habló del papel
que jugó para que la dictadura triunfara y se mantuviera, quizás porque
los médicos eran ajenos a esas cosas. Y los rumores de torturados,
desaparecidos, encarcelados sin juicios, que expandían el miedo a criticar,
a protestar, a cuestionar..., nunca entraron en nuestra casa de dos
plantas en la que vivíamos de forma confortable, sin que nos faltara de
nada, en un barrio residencial de la ciudad donde nunca veíamos a



personas pasando hambre, ni revoltosos pidiendo más porque, esos, los
revoltosos, nunca tienen bastante, se decía. Ni había atentados, ni
huelgas del ferrocarril que llegaran a nuestros oídos porque nosotros no
tomábamos trenes, teníamos nuestros propios autos, un Ford y un
Toyota, muy bonitos, últimos modelos, nada extraño siendo que nuestro
padre ideal tenía dos trabajos bien pagados. Y con ellos, recorrimos
muchas veces el país en calma, de una punta a la otra. Éramos una
familia feliz en una nación que prohibió, por ley, las malas noticias.

   También teníamos dos asistentas que lo hacían todo en casa, muy
discretas y diligentes, que miraban con gran respeto a mi padre cuando
llegaba a casa. Y él, afable, como siempre, sin llamarles nunca la atención
por nada, con ese tono inalterable del que está acostumbrado a mandar, y
a que se le obedezca. Aunque también obedecía, según lo que había
contado su amigo Fernando.

   Amalia y Fernanda, eran bolivianas, y se desplazaban por la casa sin
hacer ruido, como flotando sobre la tarima que cubría el suelo. Las
primeras en levantarse y la últimas en acostarse. Los domingos tenían
libre y, como eran primas, aprovechaban para ir a ver a su familia o al
cine, no volviendo hasta la noche temprano para llegar a darnos la cena.

   Mi madre, invariablemente, cuando oía que ellas abrían la puerta, de
repente le entraba un dolor de cabeza y de riñones, diciéndoles con una
mano puesta en cada foco del dolor ése siempre insoportable, y con voz
desmayada:

   "Menos mal que ya habéis llegado, porque he llevado un domingo, de
locos. Estoy con un dolor de cabeza..., y estos riñones que no me tienen,
si es que no valgo ya para estar sola frente a tanto trabajo. No hago caso,
pero ya me lo dice D. José-Ramón (mi padre, cuando ante ellas se refería
a él): que mi mejor medicina es, el descanso", y las pobres Amalia y
Fernanda, se sentían culpables de que por su manía de santificar el
domingo guardando fiesta, su señora estuviera cada vez peor. Para
compensar, al domingo siguiente volvían un poquito antes, con la
esperanza vana de que mi madre no les montara, de nuevo, la misma
función de teatro.

   Eran buenos tiempos, sí. Mi madre, tan enamoradísima y orgullosa de
su marido que no tenía más ojos que para él, pues hacer muy complacida
su santa voluntad era, para ella, de lo más natural. Él le correspondía
siendo muy cortés, como un galán de cine de los 40, detallista siempre y
con esa forma de mandar que tenía que, a mi madre, le parecían los más
sensatos consejos.

   ¿Tendría alguna amante? Muchas veces lo he pensado, porque era muy
apuesto y tenía mucha aceptación entre las esposas de los amigos del
grupo, tan elegante como irónico y con ese punto de picardía en la mirada



que tanto gusta a las mujeres. Él, se dejaba querer en medio del grupo de
cinco o seis mujeres que le rodeaban en las celebraciones, o las fiestas en
el cuartel-hospital donde prestaba sus servicios, riéndole las gracias.

   Seguro que oportunidades..., sí que tuvo que tener. Pero mi madre,
nunca le montó ninguna escena de celos por ello, convencida de la
integridad moral de su marido y, a la vez, orgullosa de su éxito social con
aquéllas mujeres con las que se relacionaba. Incluso pienso que nunca vio
ningún riesgo de que le pudiera serle infiel con ninguna. Yo... con el
tiempo, ya nunca estuve seguro.

   Es mi madre y me hubiera dolido pero, si mi padre tuvo algún lío alguna
vez..., sería con discreción total porque estas cosas, en los ambientes en
que se movían, eran toleradas, comprendidas y hasta admiradas..., si se
realizaban bajo tierra, sin alardes: lo cortés, y lo valiente..., tenían que ir
de la mano.

   Unos días maravillosos para mí fueron los que pasamos en Paris toda la
familia cuando yo tenía unos 17 años y, ya, mi padre me había insuflado
toda su admiración por Europa, "la cuna de nuestra civilización", me
repetía. Y dentro de ese continente, Italia y Francia.

   Fue durante un simposio médico al que fue invitado por una
farmacéutica de renombre con todos los gastos pagados para él y mi
madre, en el que por un poco más de dinero que puso mi padre,
incluyeron a sus hijos.

   El simposio iba sobre los nuevos tratamientos para atender a las
víctimas de guerras, atentados y catástrofes, con arreglo a las nuevas
armas cada vez más mortíferas, atentados más indiscriminados y dañinos,
y las catástrofes naturales en los medios urbanos tan superpoblados.
Después de asistir a los cinco días de charlas, diapositivas y filmaciones,
tuvo tiempo para enseñarnos Paris ayudado por un librito-guía que
llevaba, y extasiarnos en el museo del Louvre, en donde fuimos tres
tardes mi padre y yo, porque las chicas decidieron recorrer las calles
donde estaban los escaparates más llamativos. Y la Torre Eiffel, y el Arco
del Triunfo..., y muchas otras cosas que ver, que recordaríamos tantas
veces, a la vuelta.

   Con su cultura extensa y su amor por la pintura, principalmente, hizo de
cicerone para mí en esas tres tardes recorriendo las salas del Louvre,
como en un viaje por el tiempo de la Historia del Arte, emocionándose
cuando me hacía ver detalles que me hubieran pasado desapercibidos
ante cuadros en los que yo sólo veía un hermoso conjunto. Sobre todo,
ante las grandiosas pinturas, rebosantes de la épica neoclásica de David y
los valores humanos  "que había que volver a recuperar", que me decía.
Qué poco podía imaginar, yo, que a la vez que pretendía inculcarme
aquellos trasnochados valores de opereta, que también entre sus



habilidades entraba lo de alargar agonías con el máximo sufrimiento
posible.

   El Juez, le pidió al Fiscal: "Puede comenzar a interrogar al acusado, el...
capitán Izaguirre Casas. Póngase, el citado, en pie".

   Mi padre, se incorporó y se giró hacia nosotros, mirándonos como
solicitando que confiáramos en él. Sobre todo, a mi madre, que estaba
hundida temiendo que se le desmoronara quien había sido la columna
donde descansaba segura y confiada su vida, desde que se habían
conocido.

   "Capitán Dr. Izaguirre..., ¿admite como buenas, las palabras que ha
pronunciado sobre su labor en los interrogatorios el acusado anterior, el
Coronel Bastilla?", preguntó el Fiscal.

   "Bueno, en general, podríamos decir...", comenzó divagando mi padre,
pero le cortó el Fiscal.

   "Por favor, limítese a contestar sí o no, y porqué".

   "Pues entonces... sí, así solía ser: ésa era mi labor allí", dijo mi padre
bajando la cabeza.

   Ahora, el Fiscal, sacó un hoja y leyó en ella:

  "Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea más
provechosa según mis facultades y a mi entender, evitando todo mal y
toda injusticia. No accederé a pretensiones que busquen la administración
de venenos, ni sugeriré a nadie cosa semejante...

    En cualquier casa donde entre, no llevaré otro objetivo que el bien de
los enfermos; me libraré de cometer voluntariamente faltas injuriosas o
acciones corruptoras ..., etc., etc. ¿Recuerda estas palabras, capitán...?"

   "Sí, son del Juramento Hipocrático que acepté, como todos los médicos,
cuando me gradué. Siempre he procurado adaptar mis actuaciones como
médico, al espíritu de ese juramento", contestó mi padre.

   "¿Siempre...?", preguntó el Fiscal, con ironía.

   "Siempre..., que he podido. Evidentemente, en la época más dura de la
represión que entendíamos como necesaria..., no. Y en esa etapa,
Hipócrates..., ni era mi inmediato superior, ni estaba por encima de éste.
Tampoco él me hubiera expulsado del ejército, o me hubiera arrestado, si
me hubiera negado a lo que se me ordenaba.



   En la medicina, los médicos, también tenemos que aplicar tratamientos
que no queremos hacer, pero los hacemos Sr. Fiscal", se excusó mi padre.

   "Efectivamente: los aplican..., pero en beneficio siempre del paciente. O
porque es lo mejor, o porque es lo menos malo para él. Pero durante
aquellos interrogatorios..., Vd. ponía todos sus conocimientos en alargar
al máximo su sufrimiento. ¿Dónde se quedó su juramento hipocrático,
eh..., dónde el beneficio para aquél paciente al que Vd. no torturaba, pero
sí fue cómplice imprescindible de cualquiera de estos torturadores que
tiene a su lado?". El Fiscal, fue elevando la voz a medida que iba diciendo
esta larga pregunta.

   "Tal vez..., bueno, no, seguro, no teníamos razón para hacer todo
aquello que hicimos pero, entonces, yo no veía a los interrogados aquéllos
o a estos señores que sobrevivieron al horror y que están ahora ahí
sentados ejerciendo la acusación..., como pacientes míos. El paciente mío
era, nuestro país y, a él trataba de salvar cumpliendo aquellas órdenes.
Estos señores eran, la enfermedad a erradicar. No fue fácil para mí, llegar
a semejante simplificación de lo que pasó entonces, lleno de dudas y
sentimientos de culpa durante todo ese periodo. Claro que..., comparado
con la picana en los testículos, o la llama del soplete comiéndoles la
carne..., me da vergüenza hablar del "calvario" de mis remordimientos
por el que pasé. No puedo decir nada más", concluyó mi padre.

   "Tu padre es un buen hombre. Él, seguro que no quería hacer esas
cosas, seguro que no, tú le conoces bien, hijo, ¿verdad que no las quiso
hacer?", me preguntó mi madre atrapada entre los sentimientos y los
hechos.

   Le apreté la mano, y le dije: "No, seguro que no, pero las hizo. Por eso
está ahí sentado, por lo que hizo. Y, no..., por lo que no deseaba hacer".

   Mi padre, al acabar de contestar a las preguntas del Fiscal, se sentó y se
volvió a mirarme. No tuve valor de aguantarle su mirada, para no
devolvérsela con el desprecio que sentía por él en aquellos momentos,
después de haber oído todo lo que habían contado de su labor y haber
visto las caras de sus víctimas que parecían ya no sentir nada por todo
aquello, como si el tiempo transcurrido hubiera hecho caducar todo el odio
que habrían almacenado y sólo buscaran "justicia", sin un ápice de
venganza que nada les iba a devolver. Diez hombres y tres mujeres que
habían padecido horribles sufrimientos, y seis acusados que, en diferente
grado, se los habían infringido. Todos callados, todos..., quizás,
preguntándose si mereció la pena lo que las víctimas fueron capaces de
soportar para llevar a cabo un ideal de sociedad que nunca había
funcionado bien en ningún país, al que se habrían apuntado muchos a él
cargados de buenas intenciones. Quizás, también se preguntaban qué
hubiera pasado de haber triunfado. ¿Habrían pasado de luchadores a



represores porque la causa lo hubiera exigido? ¿Sirvió para algo lo que
ellos llamaron "lucha armada", que sembró de muertos las calles de la
nación hasta que el golpe de estado los cambió desproporcionadamente
por los suyos? Todos los sueños fueron desapareciendo poco a poco con la
edad, pero el precio pagado por ellos seguía en sus cuerpos y en sus
mentes.

   ¿Y los acusados..., dudaban también? ¿Había merecido la pena
convertirse en unas máquinas sin sentimientos para enderezar a la
sociedad y llevarla por un único camino recto, casi castrense, imaginado e
imaginario? Nada de lo que pretendían se mantuvo cuando relajaron la
crueldad, cuando los países ya no podían seguir mirando para otro lado
por tanta muerte indigna y les urgían a que, ahora que el país enfermo se
estaba recuperando, que no se podía seguir con la misma terapia. Las
cosas que unos y otros creían que sería la sociedad perfecta, fueron
desapareciendo devoradas por la realidad de la vida y las aguas volvieron
a su cauce, imperfecto, sí, pero más humano que aplicar remedios peores
que la enfermedad misma.

   ¿Quién era mi padre? me preguntaba ahora que me habían enseñado
una faceta de su vida que era mi contradicción más grande sobre él, como
si su "obra" en todo ese tiempo, casi un año hasta que fue relevado,
tapara toda una vida sí dedicada a salvar vidas y curar enfermos con
plena dedicación, y a darnos todo su afecto a los que formábamos su
familia. ¿Cómo combinar la frustración que sentía en aquellos momentos,
cuando lo veía sentado de espaldas a nosotros, a los que acudimos allí
para darle todo nuestro apoyo convencidos de que la acusación por la que
iba a ser juzgado era un error o una falacia, avejentado entre esos otros
viejos que esperaban comprensión y clemencia, cuando ellos no la
tuvieron con sus víctimas en aras de una misión superior e inmoral?

   El Juez, que se había metido a deliberar en una habitación adjunta
sobre lo escuchado durante el juicio, regresó a la sala. Todos, nos
pusimos en pie. Él se sentó, y también lo mismo hicimos los presentes allí.

   "Vistos los hechos, y oídas las alegaciones del Fiscal y las Defensas, así
como las declaraciones de víctimas, testigos y acusados, vamos a
proceder a la lectura de las sentencias. Pónganse en pie los acusados",
dijo el Juez.

   Y comenzó a leer:

   "Por el delito de torturas, trato inhumano y crueldad hasta la muerte...",
y aquí fue añadiendo hasta cuatro nombres, entre los que no figuraba mi
padre, sobre los que recayeron el total de años que sumaban cada delito
comprobado de esas características. Naturalmente, pasarían mucho
tiempo en la cárcel y, si no morían antes de la edad límite para estar



encarcelados, saldrían a la calle redimidos de sus crímenes..., según la
ley.

   "Por el delito de colaboración necesaria para llevar al máximo el
sufrimiento en tiempo y cantidad en muchos de los delitos por los que el
grupo anterior han sido condenados..., se castiga con prisión de 10 años,
al comandante D. Martín-Federico Castaglia Fierro, doctor en medicina.

   Y al capitán D. José-Ramón Izaguirre Casas, doctor en medicina, se le
condena a 8 años de reclusión en su propio domicilio, beneficiándose de
esta mejora, por toda su trayectoria profesional a lo largo de su vida,
realizada tras los hechos y tiempo, juzgados. El quebrantamiento no
autorizado de su reclusión domiciliaria, será castigado con el cumplimiento
de la condena pendiente, en una prisión militar que excepcionalmente,
hoy, se le evita".

   Nuestras caras de alivio por lo que era una equilibrada pena entre los
muchos años dedicados por mi padre a hacer el bien a sus enfermos,
frente el tiempo dedicado a colaborar con el mal, contrastaban con los
gestos de las víctimas frente a ellos sentados y las caras de sus familiares,
que sentían como una gran injusticia los pocos años reales que todos iban
a cumplir, además del "agravio" por la cómoda pena impuesta a mi padre
que ni era un castigo, ni era nada.

   Mi madre, enterró las lágrimas de su cara entre sus manos y mi
hermana y yo, la abrazamos con la turbia alegría de que nuestro padre,
doctor en medicina, volvía a su agradable hogar convertido por la
sentencia, en una cárcel de lujo.

   Tras los trámites necesarios, las felicitaciones a sus abogados, la
aceptación sin más recursos de la condena y, ya, despojado de las
esposas, firmó la sentencia y recibió copia donde quedaban reflejadas
todas la condiciones y limitaciones que suponía la reclusión en su
domicilio.

   Ahora, sí, "libre", se llegó hasta nosotros y, llorando, se nos abrazó uno
a uno. Yo, sentí su inseguridad ante mí cuando me apretó sin apenas
fuerzas, sabiendo que nada a partir de ese momento sería igual que
antes, entre él y yo.

   Seguro que para él, seguiría siendo el mismo hijo en el que había
puesto tantas de sus complacencias, tal y como había sido hasta ahora. Yo
continuaría sintiendo su amor..., pero como desde más lejos, un amor
miedoso a los reproches que no pensaba hacerle porque su pasado,
pesándome tanto, ya no podía cambiarse. Pero sería un muro que nos
separaría al uno del otro, cada vez más.



   De día, cuando hacía las visitas a mis padres, a mi madre sobre todo,
que se iban espaciando cada vez más, no ocurría nada especial y ya sólo
hablábamos de cosas banales, allí sentado él en su sillón-cárcel frente al
televisor como único contacto, junto con las ventanas de la casa-cárcel,
con mundo exterior, sin casi ni atreverme a mirarle a los ojos con esa
mirada con la que me suplicaba que le perdonara. Mi madre y mi
hermana, ya le habían perdonado y sólo intentaban dulcificarle aquella
prisión en la que el mundo sí podía entrar, aunque a él le estuviera
vedado salir a contemplarlo.

   Pero yo no pude. Desde el juicio aquél donde quedó expuesto el tiempo
de colaborador necesario durante la cara más cruel de la dictadura, cada
noche soñaba con él, con el médico que rompió su Juramento Hipocrático,
paradójicamente, no dejando que murieran aquellos sus tan especiales
pacientes a los que veía en mis sueños retorcerse de un dolor llevado
hasta lo máximo en lo soportable, y a los que mi padre negaba incluso un
descanso tras la pérdida de la consciencia, ordenando a sus compinches
de torturas, "más..., más..., que éste, aguanta", o... "¡¡baja..., baja la
intensidad que, este cabrón se nos muere!!".

   Un sueño reincidente, puntual, extenso y detallado que, tras
despertarme de cada una de sus pesadillas, sabía que el médico ése fue
real, que existía, que era mi padre admirado, y que me tocaría ir a verle
otra vez sólo porque no podía castigar también a mi madre, con mi
ausencia.

   En muchas de las visitas que les hice, me topaba formadas en silencio
frente al portal de su casa, a muchas de aquellas víctimas de los horrores
reales que yo únicamente los soñaba, a quienes mi padre contemplaba
muchas veces desde su ventana hasta que un día dejó de hacerlo, pero
sabiendo que todos aquellos viejos allí seguían, día tras día, para que no
olvidara quienes eran, ni quienes fueron. Y era muy doloroso para mí,
decirles "perdón...", cuando me veía obligado a pasar por entre ellos con
mi vista al frente sin atreverme a mirarles hasta llegar al portal, como si
aquél grupo de personas no existiera ni supiera porqué estaban allí.

   Con el tiempo, también el número de ellos fue disminuyendo, quizás
cansados ya de una protesta sin resultados porque la sociedad había
decidido pasar o arrancar página, quizás impedidos para estar allí a la
intemperie, hiciera frío o calor o, quizás..., por las bajas definitivas de la
vida.

   Odié a la dictadura porque a algunos, o a demasiados, sin ellos haberlo
imaginado siquiera, iba a incentivarles para sacar lo peor de sí mismos,
como al capitán D. José-Ramón Izaguirre Casas, doctor en medicina. Y
también acabé odiando a la democracia porque, con su justicia, me
hicieron mirar de frente a una realidad que no debería de haber existido, y
que hubiera preferido no conocer para que el espejo incompleto de esa



realidad, no se me hubiera roto hecho añicos.

   Y ahora, pasados unos pocos años desde el juicio aquél, estábamos allí
la familia al completo frente a él, de riguroso luto todos, mi madre en pie
apenas sujeta por mi hermana, que lo miraba dentro de su ataúd de
roble, cubierto con la bandera de la nación y, sobre ella, su sable de gala,
abierta la tapa únicamente para que nos mostrara su rostro que, como
decía mi madre entre sollozos...: "Mírale, si parece que esté dormido",
resistiéndose a admitir que la vida de su admirado esposo hubiera llegado
a término.

   El funeral religioso ya había acabado y mi hermana, me hizo un gesto
con su cabeza y, yo, me adelanté hasta ponerme a los pies de mi padre y
saqué una nota del bolsillo para leerla a modo de despedida. Y dije así,
antes de echarle mi última mirada:

   "Querido papá:

   Uno muere, pero deja su estela como el avión que pasó por el cielo hace
ya un rato. Y tu estela se ve blanca, recortada con algún girón
deshilachado contra el cielo azul.

   Nacemos persona y poco a poco, por méritos o por suerte, vamos
consiguiendo diplomas o títulos que nos enriquecen. Tú, después de
persona, te hiciste médico, militar, esposo y padre. Y en cada una de
estas especialidades, sacaste matrícula de honor, que te concedieron las
Universidades, las Escuelas Militares, o los que te conocimos recibiendo de
ti, todo tu amor, tu sabiduría y tu sentido de la responsabilidad.

   La muerte, suele embellecernos eliminando las espinas que tuvimos en
vida y deja un tallo y unas ramas listas para acariciar con los recuerdos
buenos. En tu balanza, éstos últimos pesaron mucho porque te encargaste
de llenar y cuidar esa parte en tu platillo más grande.

   Pero no estamos solos en esta sociedad en la que vivimos, y nos nacen
monstruos que, enfrentados cargados de razones y sinrazones, nos exigen
tomemos partido por alguno de ellos. A veces, somos libres, totalmente
libres para elegir sin tener que sopesar sus consecuencias pero, en otras
ocasiones, estamos condicionados por el palo o la zanahoria que
podremos recibir según lo que elijamos.

   El monstruo que tú elegiste o te eligió, ya no está aunque, como el Ave
Fénix, siempre dispuesto a resucitar de sus cenizas cuando los que tienen
fuerza para ello, le invocan. Esa parte de tu vida, me separó de ti cuando
el partido que jugabas estaba ya cerca de su final. Pero a pesar de todo, y
por la Razón que nos enseñaste como modelo de vida, te quise. Ya no



quería quererte..., pero te quise. Pudo más mi amor de hijo.

   Ahora que todo para ti ya ha pasado, que estás igual que todos los que
te precedieron en esto de fugarse de la vida, fueran dichosos o
desgraciados en ella..., decirte que pervives gracias a nuestros recuerdos
y los recuerdos de los que te conocieron, generalmente, para bien. Me
quedo para siempre, con estos últimos. Por todo lo bueno..., gracias, papá
".

   Y dejando dentro de la caja, sobre su pecho, el texto de esta
contradictoria despedida, los de la funeraria cerraron la tapa, plegaron la
bandera con respetuoso ceremonial, se la entregaron a mi madre junto
con el sable de gala y, a un gesto de ellos, varios de sus deudos más
allegados alzamos el féretro sobre nuestros hombros, y lo llevamos hasta
el coche fúnebre. Afuera, junto al coche, aún pude ver, sumidos como
siempre en el silencio, al resto de aquél grupo de ancianos que hacía
guardia frente a la puerta de su vivienda, viendo cómo pasaba ahora el
cadáver de otro de sus enemigos.
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