Breves historias de la Literatura; Cuando parecia el
paraiso

‘ o 4.::.HHJ.,.,@. J.p.,,llc.nm._.,a..._-,.u./,

f '




Capitulo 1

FLORES PARA HITLER, UN POEMA PARA GOEBBELS Y VERSOS DE
LEONARD COHEN

Uno de ellos rompe su poema de amor cerca del muelle donde gente
rubia carga chatarra en oxidados submarinos. El otro, en las calles
de Viena vende sus dibujos; sobre todo, de edificios, casas y lugares
publicos; mientras una negra con gran apetito le ayuda a pensar
que él no era blanco; perdido en una oscuridad, el lider comenzé
un discurso racial.

El primero, con una cojera mas que aparente que lo declaré no apto para
su ingreso en el ejército aleman, ha estudiado filologia clasica y no deja
de escribir poemas cada noche. Se senté sobre un poco de sal
derramada y se pregunto si volveria a encontrar alguna vez las
cicatrices de las farolas, Ulceras de verja de hierro forjado. Ya
termind su doctorado en Heildelberg sobre el dramaturgo romantico
Wilhelm von Schiitz, dirigida por un profesor judio, Max Freiherr von
Waldberg. Ninguna de sus obras vivira ni una voluta de éxito.

El segundo, al que le apuntan una impotencia devenida durante la primera
gran guerra y una desaforada aficién a la pintura, ha dibujado cientos de
cuadros y malvive como puede por las calles de Viena, vendiéndolos.
Cuadros de SS despiertan en nuestras mentes donde comenzaron
antes de que les canjearamos a aquel reino factual y vacio que
nosotros poblamos con las sombras que agitan nuestra paz
interior. Ha intentado por dos veces ingresar en la Academia de Bellas
Artes. Lo rechaza un profesor judio. No ha conseguido con sus dibujos ni
una voluta de éxito.

Ni el primero logra ser escritor, ni el segundo dedicarse a la pintura. Han
decidido organizar un partido politico en Alemania. El sequndo se hara con
el timdn del partido, pues son mayores sus inquinas; mientras que el
primero se dedicara a la propaganda por su sélida formacidn en letras.
Pero, claro, a nadie con dos dedos de frente se le ocurriria votar en un
pais tan civilizado como Alemania a dos fracasados artistas, llenos de
rencor y con una desafortunada y velada preparacion para la poesia
romantica y la pintura geométrica. Podemos estar tranquilos.

Pasa el tiempo y setenta afios después un poeta canadiense suefia, como
en una pesadilla, que durante las elecciones de 1933 en Alemania, ese
pintor de poco valor, inepto para el arte del dibujo, ha ganado las
elecciones y es nombrado canciller en Alemania; y que el escritor y poeta
frustrado se ha convertido en ministro para la Ilustracidon Publica y
Propaganda. Hay que ver como suefan los poetas: No importa.
Aparecen como amapolas junto a las tumbas y las bibliotecas del



mundo real. El vasto designio del lider, la inclinacion de su barbilla
parecen excesivamente familiares para las mentes tranquilas.

Menos mal que los suefios de los poetas nunca se cumplen y Europa vivid
en paz el pasado siglo XX; porque claro, a nadie con dos dedos de frente
se le ocurriria votar en un pais tan civilizado como Alemania a dos
fracasados artistas, llenos de rencor y con una desafortunada y velada
preparacion para la poesia romantica y la pintura geométrica. Podemos
estar tranquilos.

LA FLOR DEL CIRUELO, LI QINGZHAO

Los libros, magicamente a veces, llegan de ninguna parte; desde esa
lejana ninguna parte que jamas sofiamos visitar. En un paquete de color
verde acabo de recibir noticias desde Li Cheng en la provincia de
Shandong; como en un suefno mi alma regresa al paraiso, alli la
dulce voz del cielo me pregunta adéonde me dirijo.

Si hay alguna poesia capaz de parar el tiempo en un instante, esa es la
poesia china, los versos son como reflejos de la luna captados por el soplo
de un reldmpago, vy la veo tras las cortinas que el viento del Oeste
ondea; ella aparece tan gracil como un crisantemo.

Li Qingzhao, pequena flor mojada de rocio, rojo sobre los labios, me
acaba de escribir desde la barrera del Este una carta dentro de un sobre
color diamante. Me envia un libro de poemas forrado en rosa con palabras
de papel y tinta de mermelada y mora.

Me escribe y me cuenta que va huyendo de los barbaros Jurchen que le
pisan los talones; que arrastra como puede quince carros que ha logrado
salvar de la barbarie, repletos de libros, caligrafias y pequefas estatuas
de bronce y marmol: raras son las flores y escasos sus perfumes. iEs
tanta la belleza que no puede describirse! Toda la cultura del Oriente
vagando en quince carros, tirados por animales desesperados de sed y
hambre, y acechados por quienes llevan las antorchas para reducir toda el
arte a cenizas: Ocurridé, en consecuencia puede volver a ocurrir y
puede ocurrir en cualquier lugar. Primo Levy, siempre que tiene
oportunidad me da razén de ello con un nimero tatuado en su brazo.

El mundo estd aterrado, no hay persona que no esté desamparada; viuda
y enferma, Li Qingzhao va pidiendo acogida y ayuda, como arena se
deshacen sus quince carros de ilustracion, sabiduria y progreso bajo los
cascos de los barbaros caballos: ahora ya vieja, me pregunto, équé he
hecho yo de mi vida? {Quién se apiadara de mi, de esta tristeza y
soledad?

Cuantas veces la poesia tirada por quince carros, bajo la tormenta y la
lluvia, va huyendo, ancladas sus alas en la rudeza del barro, de la



barbarie y del fuego; pero esos barbaros no aprenden nunca que los
poetas siempre terminan planeando como volutas incandescentes sobre el
tiempo y la historia y su voz es inextinguible; ellos se iran como lagrimas
en la lluvia y los poetas permaneceran para siempre, bien quedo
demostrado en un barranco de Granada: podria navegar alli en una
barca ligera, pero quiza esta sea tan pequena, tan fragil, que no
pueda soportar el peso de tanta melancolia.

Con un libro de pastas rosas y letras ininteligibles, envuelto en un papel
color esmeralda, he regresado a China. Fue en un tiempo cuando todos
sofldbamos con estar donde estdbamos, que es la Unica y verdadera
prueba de la felicidad: Estoy donde quiero estar.

NOSOTROS NO EMPEZAMOS EL FUEGO

Nosotros no empezamos el fuego, ya estaba ardiendo desde que el mundo
gira, nosotros no empezamos el fuego. Pero intentamos apagarlo.

Estas clases de inglés, en las que ahora ando metido, con otros diecinueve
valientes, para que no pueda decirse que yo no fui uno de esos hombres
gue paso toda su vida estudiando ese idioma que los barbaros sajones de
mas alla del Rhin llevaron a Britannia, me ha devuelto a la memoria una
antigua cancién de Billy Joel que, en un continuo recitado de nombres
propios, alcanza a darnos una leccién de Historia acerca de lo que ocurrid
en el vertiginoso pasado siglo XX. Aquellos que sobrevivimos a ese Ultimo
cuarto de siglo asociamos rapido nombres, vidas e historias; algunas, de
lo mas funestas, otras, no tanto.

Joseph Stalin, Malenkov, Nasser and Prokofiev, Rockefeller,
Campanella, Communist Bloc, Roy Cohn, Juan Peron, Toscanini,
Dacron, Dien Bien Phu Falls, "Rock Around the Clock", Einstein,
James Dean, Brooklyn's got a winning team, Davy Crockett, Peter
Pan, Elvis Presley, Disneyland, Bardot, Budapest, Alabama,
Khrushchev, Princess Grace, Peyton Place, Trouble in the Suez.

iComo apagar el fuego! Nosotros no lo empezamos, ya estaba ardiendo
desde que el mundo gira y los que mandaban, ivaya panda!, tampoco
ayudaron mucho. Pero intentamos apagarlo, a veces con conciencia y
otras sin ella.

Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray

South Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio

Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, Television



North Korea, South Korea, Marilyn Monroe
Rosenbergs, H-Bomb, Sugar Ray, Panmunjom
Brando, The King And I, and The Catcher In The Rye
Eisenhower, Vaccine, England'’'s got a new queen
Marciano, Liberace, Santayana goodbye.

We didn’'t start the fire.

It was always burning since the world's been turning.
We didn’'t start the fire.

No, we didn’'t light it, but we tried to fight it.

No, nosotros no empezamos el fuego; pero donde fuimos, intentamos
apagarlo.

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac, Sputnik, Zhou
Enlai, Bridge On The River Kwai, Lebanon, Charles de Gaulle,
California baseball, Starkweather Homicide, Children of
Thalidomide, Buddy Holly, Ben-Hur, Space Monkey, Mafia, Hula
Hoops, Castro, Edsel is a no-go, U-2, Syngman Rhee, payola and
Kennedy, Chubby Checker, Psycho, Belgians in the Congo.

Voy a aprovechar mis clases de inglés para recordar parte de la historia
que he vivido o me contaron quienes la vivieron: Billy Joel o como dar una
clase de Historia Contemporanea en una cancion de cinco minutos.

El mundo sigue girando y ardiendo; nosotros no lo empezamos. Yo, que
tuve la suerte de que mi padre fuese marino mercante y viviera en veinte
paises, y que por mi trabajo también me fuera permitido conocer algin
que otro lugar en llamas; voy a recordar, con una cancién de cinco
minutos, fuegos pasados: Birth control, Ho Chi Minh, Richard Nixon
back again, moonshot, Woodstock, Watergate, punk rock Begin,
Reagan, Palestine, Terror on the airline, Ayatollah’s in Iran,
Russians in Afghanistan, Wheel of Fortune, Sally Ride, heavy metal
suicide, Foreign debts, homeless Vets, AIDS, crack, Bernie Goetz,
Hypodermics on the shores, China's under martial law, Rock and
Roller cola wars, I can't take it anymore.

Como esto no tiene arreglo, It was always burning since the world's
been turning.We didn’'t start the fire. No, we didn't light it, but we
tried to fight it, voy a apagar el ordenador y salgo a tomar una copa en
el primer pub que tenga a mano; igual me encuentro a alguien que no



piense como yo, que no tenga mi religidon, que le gusten otros libros o
incluso que no le guste ninguno, y puede que con suerte hable un idioma
diferente y tenga que hablar con él en esa lengua franca que trajo el siglo
XXy que ahora estudio; para que no se diga que yo no fui uno de esos
hombres que pasod toda su vida estudiando ese idioma que los barbaros
sajones de mas allad del Rhin llevaron a Britannia.

Para no cambiar, mientras me visto, sigo escuchando a Billy Joel, y su
hombre del piano...

LA BANDERA DE LA VIDA

Hay lugares donde las banderas se visten con su verdadero significado,
con su auténtica forma, con su razén de ser; y es en esos territorios, y no
en otros, donde sus colores, cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana, son capaces de representar,
por un momento y por una feroz circunstancia, la paz, la calma, la
tranquilidad y el sosiego alla donde solo hay dolor, destruccién y muerte.

Acababamos de dejar el Neretva, que nos guiaba por toda la ruta de los
espafoles, y entramos en el bulevar de Mostar, desolado, como siempre,
en esto se nos acerca una mujer, que sale de una casa semiderruida por
los bombardeos, y nos dice: no sabes la alegria que nos da cuando vemos
esa bandera. Le sefialo la de la ONU y nos dice: no, la otra, la amarilla y
roja. Es la bandera de la vida.

Nadie podria haberla definido mejor; y jamas en Espafia, ni con un
concurso de lemas, hubiera salido uno tan bonito y tan cierto.

Con esa bandera, la bandera de la vida, llevando plasma sanguineo al
hospital musulman de bosnia murié un joven amigo, Jesus Aguilar,
recuérdalo tu y recuérdalo a otros, que sin conocer esa tierra, para
él lejana y extrana toda, escogio ir a ella, y en ella, si la ocasion
llegaba, decidié apostar su vida; y con esa bandera, la bandera de la
vida, tratando de salvar a civiles no combatientes, murié otro joven
amigo, Arturo Munoz Castellanos, juzgando que la causa alla puesta al
tablero, entonces, digna era de luchar por la fe que su vida llenaba
. Y Angel Tornel y Fernando Casas, a quien apenas tuvimos tiempo de
poder despedir en Divulje, que anduvieron interponiendo sus cuerpos y la
bandera de la vida, cuando asqueados de la bajeza humana, cuando
iracundos de la dureza humana, supieron que la causa por la que
morian era noble y digna de luchar por ella.

Y asi ha sido desde entonces. En Bosnia, El Salvador, Kosovo, Libano,
Guatemala, Afganistan, Iraq, Mali..., donde muchos soldados espafioles,
gue uno ya es un numero inabarcable, dejaron sus vidas.



Esa bandera no tiene raza, que no pocos de los nuestros la defienden
hasta morir, que bien los he visto en Bosnia, Libano, Mali, o el sur de
Turquia, y su piel es la que le dio su madre cuando lo trajo al mundo,
mientras que vi a pocos puros por esos caminos de Dios; esa bandera no
tiene religion, que bien se lee la Biblia, el Coran y la Torah en los
cuarteles y en las misiones porque si nunca has rezado, vete con la
Agrupacion Canarias a Bosnia en el afio 1993 y veras lo rapido que
aprendes; esa bandera no tiene ideologia, quien asi lo cree se
equivoca, esa bandera es de todos, y si alguna ideologia la toca, yo la
maldigo. Porque es la bandera que va con la ley, la de todos; la justicia, la
de todos; y la paz, la de todos. Incluso la de esas tierras lejanas y
extrafas que no conociamos y donde muchos apostaron en ellas sus
vidas.

He dado algunos nombres, pero son cientos, aunque uno sélo es
suficiente, uno, uno tan sélo basta como testigo irrefutable de toda
la nobleza humana. Sé que Cernuda también escribio para ellos su
poema Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, y eso hago yo aqui,
recordarlo, haciendo caso a tan gran poeta.

Veo venir a una mujer que nos saluda con la mano y nos dice: No sabes
la alegria que nos da cuando vemos esa bandera por la carretera.
Le senalo la bandera de la ONU y nos dice: no, la otra, la amarilla y
roja. Es la bandera de la vida.

LA OCASION DE JUAN JOSE SAER

Tampoco a mi me caen bien los positivistas. Reniego de todos ellos, que
trataron de borrar la magia del mundo de un plumazo y de asfixiar los
espiritus que lo ordenan en su confusa arquitectura con las simples leyes
cientificas basadas en la observacion y en la experimentacién; en el
calculo, la fisica, la quimica y el algebra. A Bianco lo obligaron a irse de
Paris tras una velada en un teatro que convirtieron en una fabula de la
ignominia porque no salié bien aquello de mover la materia con el
pensamiento; y a mi me obligaron a caer en los brazos de la literatura
decimonodnica durante unos anos, el tiempo que tardé en cansarme de
maldecirlos, a ellos y a sus férmulas, con las que pretendian adivinar el
significado del mundo, su origen y su devenir.

Bianco huyod a la Argentina y yo me enrolé en el ejército; nada hay mas
grave en esta vida que huir de los positivistas; estan por todos lados, los
politicos, los hombres de negocio, la gente de ciencia, los jovenes
investigadores, los periodistas; en resumen, todos esos clanes de gente
pragmatica, tan practica que confunde consecuencia con beneficio, y
esencia con materia. Gente que nunca entendié la magia de las pequeias
cosas, el alma de las estrellas, incapaces de adivinar la cualidad de las



cosas y empenados en averiguar su cantidad.

Al final, Bianco terminé pareciéndose mucho a ellos, se ha comprado tres
caballos y un revélver y se dedica a recorrer los campos; en seis meses no
durmid una sola vez bajo techo; y eso que en la Argentina pensé que él
podia tomarse la revancha escribiendo contra los positivistas, que
una velada en un teatro no puede no ser aniquilada por el tiempo
sin dejar rastros, pero que un escrito, una suma de pensamientos
concatenados y puestos uno debajo del otro sobre una hoja blanca
y después multiplicados por la imprenta, era algo indestructible.
En eso se equivocaba Bianco, y Juan José Saer lo sabia, porque cualquier
escrito no es indestructible; sino solamente aquellos que construyen un
andamiaje perfecto en su morfologia, sintaxis, fonética y semantica; y ese
talento estd en manos de muy pocos; Juan José Saer entre ellos.

Bianco esta dispuesto a hacerse rico, (que es la Unica manera de tener en
todo momento razén) y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto
sentido dominar la tierra en la que va a instalarse y los hombres que la
habitan; conocerlos o la conquista con la fuerza de las armas del bien
ajeno; y no estaba en condiciones de apurar esta ultima opcion. Se ha
exhibido en los campos desiertos, ha recorrido varias veces el perimetro
de su tierra para marcar su territorio, para hacérselo saber a los otros.

Después de marcar sus tierras se ha construido una casa; primero, un
chamizo; y luego, una mansion, tiene cabezas de ganado, (el gobernador
es un excelente hombre de negocios. Gracias a él ya he conseguido reunir
mis primeras mil cabezas de ganado), y piensa en alambrar el desierto
cuando nadie alambra la Argentina, poniendo cercas en el cielo. E/ campo
suyo esta pegado a los nuestros, ¢no es verdad?

Ha conseguido la amistad del doctor Garay Lépez, (élos Garay Lopez? Son
los duefios de todo), casi por casualidad y por una herida en un dedo que
el médico consiguié que no tuvieran que amputarselo. Ya tiene un buen
amigo; y ahora busca una mujer y una estirpe, que la riqueza siempre
esta condicionada por la reproduccion, y rapido pone sus ojos en la joven
Gina, sin tardar un segundo, nada mas verla, en entrar en negociaciones
con su padre, y sin saber que ella es la verdadera trampa en la que ha
caido y que a su lado la que le tendieron los positivistas en Paris es una
inocente broma de estudiantes.

El triangulo Garay Lépez, Gina y Bianco viaja en imagenes por la novela
de Norte a Sur y de Este a Oeste, desde que este ultimo al entrar en su
casa Vvio a su joven esposa sentada en el sillon fumando un puro con un
exceso de gozo en presencia del doctor Garay Lépez, y se imagina el
mundo entre ellos; mientras espera reconocer con cada gesto la realidad
de lo sucedido. Sin pruebas empiricas no hay verdad, reconociendo sin
querer su derrota ante los positivistas; asi que espera que cuando nazca
su hijo se destape la verdad segun su color de pelo; si es moreno o si es



pelirrojo.

Pero esta novela no es un tema, esta novela no es una historia, esta
novela es forma literaria, que es lo que de verdad domina Juan José Saer
y es La Ocasion para que las palabras exactas con su forma minuciosa y
su significado inconstante estén dentro de una novela donde deben estar.
La trama es secundaria cuando la forma es precisa, qué me importa si
estoy sin duda en mi casa de Paris, durmiendo junto a una de mis
queridas, después de un baile en la embajada, en el que abusé un poco
del champagne probablemente, y me he puesto a sofiar, con imagenes
despedazadas e incoherentes, que tuve una escaramuza con los
positivistas, que me fui a Normandia, a Sicilia, que me hice adjudicar unos
terrenos en la llanura, en el fin del mundo, que conoci a un médico
llamado Garay Lépez, a una mujer que se llama Gina, que me casé con
ella, que hay una fuerza adversa que por razones oscuras busca
destruirme, que hay una epidemia en una ciudad y que ahora estoy en un
espacio vacio, gris y beige, en el que ocurre nada, aparte del silencio
propio de los suefnos, del sueno de alguien que soy yo y que no sabe que
esta durmiendo en su cama, en un lugar que se llama Paris, que se llama
mundo.

Ya saben, a mi tampoco me caen bien los positivistas.
SUFRIENDO LOS MELINDRES DE BELISA, CON LOPE DE VEGA

Aunque a los telegramas azules se los haya comido la modernidad de la
fibra Optica, y ya nadie guarde junto a amarillas fotografias un papel
rugoso azul que lleva pegado un cuadradillo blanco con las notas del
telegrafista, con un consumo de signos mucho menor que los ciento
cuarenta caracteres que permite el tweeter; afortunadamente, esta
imparable modernidad técnica no ha terminado con esas cartas
mataselladas que un funcionario de correos deja en tu buzén que, ahito de
publicidad y propaganda, respira con hondura y satisfaccién cuando
recibe, de higos a brevas, una carta con olor y sabor de carta.

Y el martes, recibi una bella carta, "Santo Dios", me dije, "Correos existe",
todavia las maquinas no han podido con él, no lo han destruido; y el
futuro, siempre en manos de jovenes talentos, no ha sido capaz de vencer
a esos antiguos correos que, desafiando a la fortuna y a los tiempos,
atravesando fuertes y fronteras, llegaban donde nadie llega: al corazén de
las personas; a veces, de la luz; a veces, de las tinieblas. No me
equivoqué cuando supuse que esa carta solo podria ser obra de un viejo
profesor, al notar al tacto que habia un pequefio volumen acompanandola
dentro del sobre matasellado en Toledo. Al abrirla me alegré ver que el
profesor de Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Francisco Crosas, Kiko, se habia encargado de la



edicion, prdologo y notas, en un pequefio volumen, de la comedia de Lope
de Vega, Los Melindres de Belisa; y que recordando, nuestras lecturas
durante los muchos afios que vivi en Toledo sirviendo a mi sefor
Garcilaso, me la habia hecho llegar a lomos de un viejo correo con una
cartera de cuero llena de telegramas azules y sobres satinados.

Asi que, por mor de la carta de un viejo amigo, no he tenido mas remedio
que acudir, como si fuera una tarde de fiesta, al teatro de corral a
divertirme y a aprender, que del Rey abajo, todos, de una comedia de
enredo donde el amor, siempre ayudado por una belleza fisica, exagerada
a la atraccion, convierte los deseos en pasién y las pasiones en enredo:
Ya mis melindres cesaron, ya mi arrogancia paro, y el Cielo me
castigo; eso si, para que los espectadores no tengan ninguna tendencia a
desmandarse, siempre dentro de prohibiciones absolutas de clase: iUn
esclavo adoro!, prenda que a mi madre trujo un alguacil; iDios se
lo demande! Yo quise guardarme diligencias hice, pero poco valen
en estas prisiones. Belisa, que a causa de la pasion, pierde todos sus
melindres con los hombres; Lisarda, su madre viuda, también cae a los
pies del esclavo Pedro.; y, cdmo no, Flora, la sirvienta de la casa también
bebe los vientos por él.

Pero ninguna de las tres sabe todo lo que sabe el espectador y que da
tanta fuerza a la comedia de enredo: que Felisardo no es un esclavo, sino
un caballero y que esta casado con la dama Celia, que tiene que hacerse
pasar por esclava morisca para ayudar a Felisardo: Tu esclavo y yo
esclava; que si de mi honor recelas, ofensa tuya es locura, y para
mi honor la ofensa. la desdicha que nos sigue nos confirma por
esclavos. éComo? Que hoy nos ponen los clavos. Pero, éque puede
haber que obligue a tal desatino? Y el espectador, dice: los celos, Zara
o Celia, los celos.

Para seguir con el enredo Don Juan, el hijo de Lisarda y noble de la casa,
pierde la cabeza por la esclava Zara, Celia disfrazada de morisca y de
belleza sin igual: Casarme tengo con ella; que si antes era tan bella,
ahora herrada lo es mas. No es cristiana, no podras. Podré dar
pena a Lisarda. Y si no, robo la esclava. Td has sido mozo y sabes
que amor puede, en tierna edad, hacer estas locuras.

Todos quieren casarse con los esclavos, de ahi el enredo que Lope maneja
con mano maestra, sobre todo en una escena que tiene lugar cuando se
van las luces de la casa, durante la noche, y todos los protagonistas
hablan entre ellos, sin adivinar que los esta oyendo la persona
equivocada, pero el espectador lo sabe, con la verglienza de cada uno al
sentir que ha abierto su corazéon a su enemigo. Oh, noche, madre de
errores, que a la persona equivocada dije amores.

Todos quieren casarse con los esclavos pero ninguno puede, porque las
clases sociales en tiempos de Lope eran mas estancas que una camara de



descompresion, asi la sufria parte de la sociedad; (igual ahora tampoco
han cambiado tanto las cosas). Pero adivinen, quién es la Unica persona,
aunque con remordimientos, que puede casarse con un esclavo;
efectivamente, ila viuda!, que decide ponerse el mundo por montera y
casarse con el joven y bello esclavo, ya que tiene medios econémicos para
ello y una edad que no le da mucho margen, sin saber lo que el
espectador sabe: Ya no soy madre mimosa, ya no lloro ni me acabo;
aunque fuese de un esclavo sera mas honesta cosa. Quiero, pues
que moza soy, tener quien mire por mi. Hacienda tengo. Es ansi. Es
la hacienda la que da la libertad a la mujer, ya se dio cuenta Lope hace
mas de 400 afios.

Menuda boda se prepara. Lean, lean Los Melindres de Belisa.

Pero, bueno, Lope, en el corral no se atreve a que su aprender deleitando,
lleve a la revolucion; por eso los esclavos seran un principal caballero y
una distinguida dama disfrazados, y no esclavos de verdad, por si acaso
alguna boda sale bien, no crea la plebe que puede casarse con un noble,
asi como asi. Que el enredo esta bien siempre que agrade del Rey abajo a
todos.

Gracias, Kiko, por llevarme otra vez con Lope en esta edicion de RIALP.
Echo de menos nuestras conversaciones por Toledo. Las anotaciones del
libro, como siempre, esclarecedoras.

VOLTAIRE, EL CANDIDO, Y EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Andar por Paris con Frangois-Marie Arouet significa meterse en lios. Pero,
icdmo renunciar a ellos si la recompensa es llegar a conocer a un filésofo
de la talla de Pangloss y a un literato llamado Martin, que habia estado
escribiendo a destajo por encargo de los libreros de Amsterdam,
tarea que le parecioé la mas a propdsito para aburrir a un cristiano
y hacerle apetecer la muerte!

Francois-Marie me llevd por el barrio latino, donde me pagdé un menu de
pobre; sinceramente yo esperaba algo mas, pero como todo el mundo
sabe, los nobles no se prodigan mucho en la opulencia ajena; y aunque
algunos lleven sangre revolucionaria en las venas nunca pierden sus
instintos ni ante la avaricia ni ante la lujuria.

Primero aparecié Pangloss con la cara y el cuerpo arrebatados por esa
enfermedad innombrable que recorre todos los caminos, desde las
miseras pensiones de Paris hasta los mas fabulosos castillos de Alemania,
como el de Thunder-tentrounckh.

Tras una rapida presentacion inicial, Pangloss comenzd a hablar como si
debiera las palabras: no hay efecto sin causa, y este mundo es el
mejor de los mundos posibles. Las cosas no pueden ser de otro



modo que son, porque habiendo sido todo formado para un fin
todo es y existe necesariamente para un fin mejor.

En ese momento una vichisua caliente que desprendia su benefactor
aroma por todo el restaurante le hizo esbozar una sonrisa y afirmar con
fuerza: éVes?, éste es el mejor de los mundos posibles.

"Pero, sefor Pangloss", le interrumpi; "acaso no ha tenido bastante con
cuanto les ha ocurrido a usted, a su sefior Candido, a la seforita
Cunegunda y a toda la familia del castillo de Thunder-tentrounckh. La
seforita Cunegunda fue mil veces violada en el ataque, luego lacerada con
un cuchillo, después sometida a esclavitud en manos de dos viejos
lascivos; y ahora vaya usted a saber cdmo andara sufriendo su carne. El
sefior Candido fue expulsado del castillo, sometido a violencia por los
bulgaros con latigazos infinitos, al robo y al escarnio por todo aquél, juez,
comerciante o soldado, con el que se cruzaba en su camino, y a la
desolacion mas lastimera; y usted mismo, primero fue atacado por esa
enfermedad que a oscuras le transmitié la joven esclava Paulita, perdid un
ojo, luego fue malamente ahorcado en Lisboa, para mas tarde ser atado a
un remo en galeras y sometido a la mas cruel de las esclavitudes. éTanto
dolor en el mejor de los mundos posibles?"

iComo no ha de ser!, respondié Pangloss, sin admitir objeciones a su
sabiduria, y bien que pueden coexistir libertad y determinaciéon en
este mundo.

En ese momento entro el literato Martin que esboz6 una sonrisa al ver a
Pangloss, a quien imaginaba viviendo el mejor de los mundos posibles
mientras era cosido a latigazos, metido en un caldero a fuego lento de los
indios orejones, a punto de ahogarse en un naufragio o de morir en el
terremoto de Lisboa.

"Vaya, sefior Pangloss", dijo, "lo imaginaba disfrutando del mejor de los
mundos posibles en el que cualquier dafio es causa para un fin mejor. Del
refranero popular convendria borrar con un tizén ardiendo, sobre la boca
de quien los pronuncia, esos dos refranes que sélo buscan apaciguar al
danado y serenar las respuestas: No hay mal que por bien no venga o
cuando una puerta se cierra una ventana se abre. Ningln mal trae un
bien, ni ninguna puerta trae ninguna ventana; un mal es un mal y una
puerta es una puerta, sefior Pangloss. Yo no he visto ciudad ninguna
que no desee la ruina de otra ciudad inmediata, ni familia que no
quiera ver el exterminio de otra familia. En todas partes los
débiles maldicen a los poderosos y gimen a sus pies, en todas
partes los poderosos tratan a los débiles como rebaios de
carneros, de quienes venden la lana y la carne. En una palabra,
sefor mio, tanto he visto, tantos trabajos han pasado por mi, que



con su buena licencia de usted yo soy maniqueo."

Con Pangloss y Martin en la misma mesa la noche se prometia larga, con
idas y venidas entre mundos perfectos y mundos horribles.

Cuando cayé entera la noche, Jorge, después de echarme en cara que
estaba hablando solo, se durmié entre dos sillas. Yo, que llevaba en un
bolsillo una traduccién del Candido de Voltaire hecha por Leandro
Fernandez de Moratin, la saqué y comencé a leer; y viendo a Jorge, que
parecia tan dichoso, dormir en Paris sobre dos sillas en un bar del barrio
latino, me dio por pensar que, seguramente, no vivimos en el mejor de los
mundos posibles, pero si en un mundo en el que son capaces de
producirse las mejores y las peores formas de existencia, la mayor
felicidad y la peor desventura, el mayor gozo y el peor dolor; probé un
sorbo de ron, miré a Jorge y pensé que, al fin y al cabo, Leibtniz y Voltaire
pudieran los dos tener razoén.

EN MEDIO DE NINGUNA PARTE, EL INFIERNO SEGUN COETZEE

Una madrugada, sobre las cuatro de la mafiana, recibi la llamada de un
poeta irredento, de esos que no duermen y suelen acompafar los
endecasilabos con un gin-tonic y hermosa compafiia, en este caso
masculina. Nada mas coger el teléfono, y adivinar su voz, supe que queria
llevarme a algun lugar donde yo no habia estado:

- Norberto, {quieres conocer el infierno?

- iClaro!; pero te advierto que ya estuve en todos los anillos de Dante y
no me sorprendid nada, salvo la maravillosa manera de componer versos.

- No, este es el infierno de verdad. Donde uno hasta llora por si mismo
lagrimas por la vida que no ha vivido.

- Pues dime dénde esta que quiero ir enseguida.
- Lo tengo en casa, pasate por él cuando quieras. pero date prisa porque

tantas penurias, tanta soledad hacen de uno a la postre un animal.

- ¢Después de despertarme de madrugada preguntandome si quiero
conocer el infierno, crees que no voy a levantarme y a ir volando a tu
casa? Me imagino que puedo ir ahora.

- Por supuesto. Te esperamos. a ver si tu adivinas qué se debe hacer
para salvarse del tedio de la existencia.

Cuando dijo te esperamos, no sabia si estaba acompafiado de su pareja
del momento o de algun habitante del infierno que le trajo el libro que



queria ensefiarme.

La madrugada vestia limpia y oscura, llegué rapido a su casa vy alli
estaban esperandome con el libro en la mano.

- Aqui lo tienes. Aqui esta el infierno, te dolera como nada que hayas leido
antes. ¢Quieres tomarte algo?

- Teniendo en cuenta la hora que es y que no estoy dispuesto a volver a
mi cuarto a dormir, te agradeceria un ron con coca-cola; sabes que nunca
abandono una conversaciéon de madrugada sobre libros.

- ¢Quién es el autor?
- Es sudafricano.

- Légicamente sera blanco, afirmé. Alli todavia las letras no han alcanzado
la negritud vy la libertad.

- Ya les estan llegando esperanzas.

- Demasiado lentas, y con Mandela, llegara sin guillotina- le dije- y una
revolucién sin guillotina siempre deja las cosas como estan. Mira tu
Espafia, eso fue lo que le faltdé a nuestro siglo XIX, la guillotina.

- Y eso que todavia no te has tomado tu copa de ron.
- A ver, veamos ese infierno.

- Aqui lo tienes 1.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, In The Heart of
the Country. En ese pais, en esa tierra no estaba previsto que
vivieran seres humanos.

- El infierno, que hasta ahora han pintado los escritores suele estar
siempre alimentado por la soledad mal acompafada- le digo.

- Pero aqui es peor, mucho peor. Cuatro personas, dos amos y dos
esclavos, apenas se adivina el color. El amo vive sin valores, duefio de
cuerpos y haciendas, de los suyos, de su hija y de los esclavos. Su hija es
la verdadera habitante del infierno, un solitario infierno que quema almas
y cuerpos. En un lugar inhdspito, donde duele la soledad de Magda, la
protagonista, équé debo hacer para salvarme del tedio de la
existencia? Ademas estan los dias, dias de algo que hay que llenar
para que vayan pasando, dias carentes de todo propdsito. Ninguno
de los tres (Hendrik y Anne, esclavos, y ella misma, esclava de su soledad
y de su padre) son capaces de encontrar su propio camino.



Me terminé la copa, agarré el libro y me despedi de mi amigo poeta y su
pareja.

Al abrir el libro por una pagina al azar como siempre hago cuando cojo por
primera vez uno entre las manos, pensando que esas primeras palabras
son solo para mi, lei: éSentiria alguien la tentacion, me pregunté, de
visitar un lugar de la tierra cuya invitacion resultaba tan
clamorosamente misera, obra de una criatura tan palmariamente
solitaria?

Me lleg6 la frase como una premonicidn. Este si que va a ser el infierno de
verdad, me dije, aungque hasta ahora he podido luchar contra él con las
armas del amor y la compafia sincera. Aunque la pobre Magda no tiene a
nadie, esta perdida.

Este libro no lo puede leer quien no quiera sufrir al ir a visitar el infierno.

éSera sefnal de mi inocencia el hecho de que sienta mi
confinamiento solamente en cuanto sufrimiento y de ninguna
manera en tanto crimen contra mi cometido?

Y CERVANTES ME ESCRIBIO TELEGRAMAS AZULES

Uno ya no esta acostumbrado, (maldita wifi), a recibir ni cartas ni
telegramas azules, esos que iban de Sur a Norte, y que mandaba el viejo
marino cuando tocaba tierra en esos lugares magicos que en el pasado
anduvieron llenos de cautivos cristianos, algunos de ellos mancos.
Vacaciones dia veintitrés. Se recupera Norbe? Besos. Bassora. Espero
estéis bien. Anda ya Lola? Besos. Estambul. Ya tiene dientes Tai? Besos.
Bizerta. Ganas de veros. Estefi esta mejor? Besos Casablanca...
Aquello fue cuando nuestra casa, como recitaba Scherezade, era el
mundo.

Pero esta semana recibi una carta que me evoco a uno de esos
telegramas azules, que iban de Sur a Norte; la firmaba el Director de la
Real Academia de la Lengua, el senor Dario Villanueva, y en ella daba las
gracias al periddico en el que trabajo por el opusculo publicado
recientemente y en el que se recogian todos los articulos y colaboraciones
solicitadas a escritores y personalidades de la cultura, y que durante todo
el afio del Centenario del soldado, del escritor y del manco mas universal,
se fueron publicando mensualmente en el Periddico Tierra. Asi que esta
semana, por gracia de Cervantes, he vuelto a recibir telegramas azules.

El periddico decidid pasar un afo, que cuatrocientos afios no es nada, con
el mas humano de los caballeros, y siguié sus pasos desde el Tercio Lope
de Figueroa, donde combatié en Lepanto como soldado aventajado, hasta
el descubrimiento de sus restos en el convento de las trinitarias cuatro

siglos después. Esa orden Trinitaria a quien Cervantes debia su bien mas



preciado: la Libertad; La libertad, Sancho. Es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarselos tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe
aventurar la vida...

En el acto oficial que tuvo lugar en las Trinitarias estaban formados
aquellos soldados descendientes de los viejos Tercios de infanteria que
bien sabian que ningun rencor les guarda ya don Miguel, a quien ahora
cubren de honores; a sabiendas de que varias veces solicitdé puesto tanto
en Tercio como en las Indias y siempre le fueron denegados. En 1582
solicita plaza vacante en las Indias, pero le es denegada de mala manera
y en 1590 vuelve a solicitar vacante en las Indias y le es denegada con
un: Busque por aca en que le se haga merced.

El viejo soldado, victorioso en Lepanto, cinco afios cautivo en Argel, buscé
su merced en la imaginacién y encontré el mayor de los tesoros posibles:
el descubrimiento del alma humana. Tal vez porque vivid grandes
victorias como aquella mas alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros, y al que
acompano, en palabras de Dario Villanueva, tenazmente también el
fracaso y que al fin de sus dias, después de haberse desgastado en
afanes indignos de su talento, dio a luz una obra genial.

El Tierra, que tiene el mismo nombre, aunque viajando por caminos

diferentes, que el periddico que editaba a principios del siglo pasado

Ramon J. Sénder, se llend durante un afio de Cervantes y Quijotes vy,
sobre todo, de caballeros.

Dario Villanueva, un caballero, escribidé sobre los documentos autégrafos
que presentd la Real Academia de la Lengua en el centenario; en diez de
ellos, escribe, se hablan de las fatigas, de los sinsabores e, incluso,
de las miserias que, entre 1588 y 1591, Miguel de Cervantes hubo
de sufrir por tierras andaluzas como comisario real para el
aprovisionamiento de las galeras de Su Majestad. Son cuentas de
gastos menudos, de arrobas de aceite, de partidas de trigo y
cebada, cuando no peticiones judiciales referentes a pleitos
surgidos a raiz de sus gestiones, o alegaciones, alguna de las
cuales hace ya desde la prision de la que espera, “si Dios fuere
servido”, salir “"presto”.

Ana Santos Aramburo, Directora de la Biblioteca Nacional, no dudé en
coger la adarga antigua y la armadura que la convertia en caballero, pues
ahora son nuevos tiempos y no hay lugar donde no pueda llegar una
mujer; aunque aun quede mucho trabajo por delante. Ana Santos nos
ensend en su articulo cdmo recordar a Cervantes con otros ojos:
Recordar la figura de Miguel de Cervantes hoy, cuatrocientos anos
después de la muerte de un hombre a cuyo entierro no acudio



practicamente nadie, porque ese mismo dia el pueblo de Madrid
acudia masivamente a la rogativa a la Virgen de Atocha para que
acabase la sequia, obliga a reflexionar sobre una serie de
cuestiones que abarcan algo mas que su excepcional obra literaria.

José Calvo Poyato, escritor y caballero, nos contd que como soldado,
Cervantes fue honrado y valiente, virtudes que exalta en mas de
una ocasion en el Quijote. Una valentia y honradez que puso

de manifiesto en un hecho menos conocido que las heridas de
arcabuz que recibio en pecho y brazo en Lepanto. Nos referimos al
hecho de que en visperas de aquella batalla, Cervantes se
encontraba enfermo, estaba aquejado de fiebres. Su capitan y
companeros le instaron a permanecer a cubierto durante el
combate. Se nego replicandoles que preferia morir luchando por
su Dios y por su rey que estar a resguardo mientras

sus compaieros de armas arriesgaban su vida. Pidié a su capitan
combatir en el sitio de mas riesgo y peleo en el esquife.

Juan Granados, escritor y caballero, nos explico como trata Cervantes en
su Quijote las vidas de caballeros de fabula como Don Cirongilio de Tracia
o Félix Marte de Ircania en contraposicion a las historias reales de
grandes soldados como el Gran Capitan Gonzalo Hernandez de Cérdoba, y
la vida de Diego Garcia de Paredes, el Sansén de Extremadura: quemar?
.../... mas si alguno quiere que-mar, que sea ese del Gran Capitan
y dese Diego Garcia, que antes dejaré quemar un hijo que dejar
quemar ninguno de esotros.

Fernando Martinez Lainez, escritor y caballero, nos acerco a la mision
secreta de Cervantes en Argelia: Existen pocos datos sobre el
verdadero contenido de la accion secreta que llevo a cabo el
escritor en Berberia, que tenia que ver con la tregua que Espana y
Turquia negociaban bajo cuerda en el Mediterraneo. Todo apunta a
que Cervantes, vuelto a Espaina, pidié a Mateo Vazquez que
siguiera contando con sus servicios en misiones de inteligencia,
algo que, por razones que ignoramos, no se concreto. Lo cierto es
que, una vez fracasadas esas aspiraciones, Cervantes cambia las
armas por las letras y reafirma su voluntad de emprender carrera
literaria. Una decision que don Quijote de la Mancha y la
posteridad le agradecerian.

Francisco Crosas, profesor y caballero, escribid sobre la justicia en El
Quijote, esos grandes valores que viven siempre tanto en la realidad como
en la imaginacion, esos grandes valores y esa ética que componen
siempre la base de la totalidad de las cosas reales o irreales: también
hay una “justicia” poética... Los personajes, sean elfos o soldados
de los tercios de Flandes, deben ser cabales, creibles; su conducta
—buena o mala— debe estar regida por una coherencia moral, sin



la cual la obra literaria queda coja. Esta se cumple
maravillosamente en el Quijote; a pesar de la parodia, don Quijote
se sale con la suya: con golpes o con caidas, el caballero acaba
siendo un campeodn de la Justicia en un mundo mediocre. Y esa
grandeza se aprecia mejor en la Segunda Parte (el Quijote de
1615).

Ulises Bértolo, escritor y caballero, nos llevé por el barrio de las Letras,
dando mandobles con la mano izquierda de Cervantes: imagino que
Cervantes observa su mano izquierda, inerte por culpa de un
arcabuzazo, esa misma que muchos decian cercenada de cuajo y
por la que lo llamaban manco, pergefAando un punto de vista sobre
otro hasta convertir la realidad en algo verdaderamente complejo.
Luego imagino que cierra la diestra alrededor de una pluma y
respira aliviado antes de comenzar a manchar el papel con las
primeras letras de tinta, pues a pesar de que fue sentenciado a
perderla por haber acuchillado a un forastero en Madrid, consiguio
eludir el corte huyendo a Sevilla para embarcarse hacia Italia.

Carlos Belloso, profesor y caballero, nos explicé cémo era Cervantes, pues
parece que solo Cervantes sabia quién era Cervantes: Yo sé quién soy.
Pero el profesor Carlos Belloso, por boca de Francisco Marquez, amigo de
Cervantes y comisionado por Gutierre de Cetina para la censura del libro,
nos clara un poco mas quién era Cervantes: Preguntaronme, unos
franceses por el autor del libro El Quijote, muy por menor su edad, su
profesion, calidad y cantidad. Halleme obligado a decir que

era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a lo que le respondieron: Pues,
éa tal hombre no le tiene Espaiha muy rico y sustentado del erario
publico? (...) Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios
que nunca tenga abundancia, para que sus obras, siendo él pobre,
haga rico a todo el mundo.

iPero hombre, esto es Espafia!, écomo va a tener Espafa muy rico y
sustentado a un hombre como Miguel de Cervantes?, iPor Dios, en qué
cabeza cabe! Morird pobre, lleno de frustraciones, nada reconocido, tullido
por su pais, abandonado por sus compatriotas y denostado por sus
companeros de letras.

Ya ven, en estos tiempos de wifi, de vez en cuando, uno recibe telegramas
azules, que van de Sur a Norte, muchas gracias caballeros Dario
Villanueva, Ana Santos Aramburo, José Calvo Poyato, Juan Granados,
Fernando Martinez Lainez, Francisco Crosas, Ulises Bértolo, Carlos Belloso
por haber metido el alma de Cervantes en el periddico Tierra y que haya
llegado a todos los viejos Tercios de Espana, herederos de aquellos
soldados de los tiempos de don Miguel de Cervantes. En los centenarios
de escritores o en los afios de los poetas o siempre, no debemos de



olvidar el seguir escribiendo telegramas azules que vayan de Sur a Norte.
LA NOCHE QUE LLEGUE AL CAFE GIJON, FRANCISCO UMBRAL

Cuando llegué a Madrid, por primera vez, no era una ciudad tomada
por la literatura, minada de cuevas literarias y vocaciones
obstinadas; ique va! Me fui a vivir inicialmente a una pensién que
estaba situada en una pequefa calle perpendicular a la Avenida Cardenal
Herrera Oria, y en una habitacién triple dormiamos dos sefiores muy
educados; de unos cincuenta afos, que trabajaban temporalmente en
Madrid, uno camionero, otro albafiil; y yo. Soliamos cenar juntos de
medios menus en un restaurante, por llamarlo de alguna manera, cercano
a la pension. No habia para mas.

Para mi, un joven de dieciocho afios, que salia por primera vez de la
Argdnida a preparar unas oposiciones con un exceso de asignaturas de
ciencias, Madrid fue un pequefo purgatorio, saneado con leves escapadas
al Gijon. Yo conoci el café Gijon gracias a Francisco Umbral y entré por
primera vez en él un domingo de noviembre de 1982, fundamentalmente
por ver si me encontraba con Catherine Bassetti.

"Vete mejor a Malasafia", me decian mis compafieros de preparatoria, "ahi
es donde esta la movida". Nunca fui a Malasafia. Eso me perdi. Uno no
habia descubierto todavia que vale mas el amor de una chica de
drogueria, con su riqueza de perfumes, que la posteridad de
Cervantes incluso. Son esas cosas que uno aprende con el tiempo y que
el tiempo no lo ayudard nunca a recuperar, porque équé se puede hacer
en ochenta anos? Probablemente, empezar a darse cuenta de
como habria de vivir y cuales son las tres o cuatro cosas que valen
la pena, {verdad, Sabato? Yo, desde luego, no encontré un café Gijon, tal
como lo esperaba, con su lodo de resaca humana que lo convertia en
el barracon de los vencidos, como un pabellon de reposo para los
convalecientes de la derrota; al contrario, alli apenas se hablaba de
literatura, (tal vez me equivocaria en las horas de llegada o de salida); y
todos esos escritores, que terminarian sus dias sin nombre, yo nos lo
adivinaba entre las mesas.

No adiviné donde estaba Prado Nogueira, ese coronel de Intendencia con
pinta oscura, sin necesidad de la noche, y que fue Premio Nacional de
Poesia porque decidié abandonar los halagos de la forma para hacer
una poesia mas humana; ni vislumbré a Dolores Medio, Premio Nadal,
vestida en esos momentos de fama y gafas negras que tuvo que volver a
su pueblo y a su trabajo como maestra; ni a Maria Alfaro; ni a Enrique
Azcoaga; ni a ese Eladio Cabanero, el del Recordatorio del que nadie se
acuerda; ni me parecio ver a Garcia Pavon; ni a Carlos Oroza que contaba
historias familiares confusas, como yo; ni el dandismo cémico de
Guillermo Marin; ni a Luis Trabazo, escritor y pintor, de poca estatura y
calva grande, que dicen que un dia en el silencio del café solté: Un dia



voy a escribir yo un articulo que se va a acabar esa coia de
Ortega. Ni al hijo de Torrente Ballester, Gonzalo Torrente Malvido,
siempre acompafiado de mujeres guapas y con fama de bohemio,
mujeriego y de vida disoluta, que dejé escrita alguna pagina que no
merece el olvido.

Tampoco vi a Juan Antonio de Zunzunegui, ese novelista sano y
galdosiano para lo real, que fue el Unico de los intelectuales oficiales que
junto a Menéndez Pidal le eché coraje y le plantd cara a Franco,
publicamente en el referéndum del sesenta y seis; y no me extrafiaria que
fuese familia, por lo del coraje, de ese coronel amigo mio, victima de mis
cafés literarios matutinos durante tantos afios, también apellidado De
Zunzunegui que ahora anda mandando Regimiento.

Tampoco vi a las actrices del Gijon que se habrian mudado a Malasafa
con Almoddvar y su movida; ni a las modelos que se mudaron a los pubs
cercanos al Bernabéu; ni vislumbreé siquiera a esos mil y un autores que
pasaban sus dias en el Gijon, guemando sus vidas como suicidas en el
arte de la escritura, engullidos por una literatura que se los comia en su
sufrimiento a cambio de la nada mas absoluta. A esos mil y un autores
gue son infinitos y que con el tiempo seran todos, solo les queda una
breve resefa de un amigo en internet o algunos ejemplares en las
casposas estanterias de sus familiares.

Sin embargo, aun conociendo de cerca la ingratitud de la literatura con los
creadores, que expolia de la vida a casi todos de forma inmisericorde, de
vez en cuando no tengo mas remedio que volver al café Gijon. Lejos de
buscar literatos me conformo con el sol, con una vista de perfil al Paseo
de Recoletos y con evocar los recuerdos de la primera noche que llegué al
Café Gijon. Eso si, Umbral, llevo atravesada por tu culpa a media
generacion del 98; y ademas, Umbral, he comprendido lo que muchos
no comprenden jamas, que no se queda por una ideas, por unos
argumentos, por unas obras ni por unos personajes. Se queda en
la Literatura, mas modestamente, por una voz.

LA VERDADERA HISTORIA DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO,
MAX AUB

Debo a Max Aub haber conocido a dos personajes muy peculiares: Ignhacio
Jurado Martinez, asesino de Franco, y a Josep Torres Campalans, pintor
modernista, que pocas veces se dejé ver; pero que expuso en los afios
sesenta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y, recientemente, en
el Museo Reina Sofia de Madrid. Esta semana pasada, en el Instituto
Cervantes, me encontré con Max Aub y sus confundibles e inconfundibles
historias; eso tiene recibir invitaciones a deshora, y acudir sin vergienza.

En México D.F, en la calle 5 de mayo, hay un café en el que trabajé
durante un tiempo Ignacio Jurado Martinez, natural de El Comichi,



congregacion del municipio de Arizpe. Este hombre, humilde y sencillo,
que empezd ganandose la vida de bolero en Guadalajara, lustrando los
zapatos de los clientes, hasta que con su vocacion a cuestas termind
trabajando de camarero entre las mesas del café Espanol, sito en la
avenida 5 de mayo de la capital, fue rescatado del mas injusto olvido por
el escritor Max Aub. Ser mozo de café es prestar servicios, no
famulato; dependencia, no esclavitud; tiénese ocasion de ofrecer,
indicar, recomendar, reconocer; lazarillo de gustos ajenos;
factotum, no lacayo; maestresala, copero, no mono; camarero, no
siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene
personalidad, mayor con los afos si cuenta con parroquia fija, mas
ligada ésta a la costumbre que el servidor Sélo el peluquero se le
puede comparar, y no en la asistencia, menos frecuente.

¢Pero qué tiene de particular este hombre mas bien bajito, de
nacionalidad mexicana, pequeio, hirsuto, canicas de obsidiana los
ojos vivisimos; barba cerrada, magro, tirando a cobrizo, limpio a
medias, los dientes muy blancos de por si y de no fumar, seguro
de su importancia, de llevar a cabo sus funciones con perfeccion?

Pues la particularidad de Ignacio Jurado Martinez, mexicano de El Comichi
y que trabajaba como mesero en un bar de la capital mexicana, fue que
su tranquilo bar, con conversaciones serenas, pausadas; Téllez renuncia
la semana que viene; El 1 de septiembre, Casas sera nombrado
embajador en Honduras; Ruiz pasa a Economia; Desaforaran a
Henriquez; Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila; de pronto
se le llend de inmigrantes y refugiados espanoles, con mas hambre que
verglenza y que llegaron, derrotados, como una plaga a México desde
Espana para recuperar unas vidas que la guerra les arrebatd, jodidos
espafnoles, ahora andan como refugiados por todos lados; Vario, ante
todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paciencia
del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los
refugiados, que llenan el café de la mafana a la noche, sin otro
quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al
«camarero», psts, oigas estentoreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos,
palabras inimaginables publicamente para oidos vernaculos.
Nacho, de buenas a primeras, penso regresar a Guadalajara. Pudo
mas su aficion al oficio; pero cuando no pudo mas, la situacién le llevo
a tomar una seria decision: matar a Francisco Franco. A ver si vuelven a
Espafa esos jodidos espaioles, que no paran de discutir en el bar entre
ellos y que han llenado de lodo a la gente tranquila de México.

-Cuando tomamos la Muela...

-Cuando yo, al frente de mi compaiia...



De la compaiiia, del regimiento, de la brigada, del cuerpo de
ejército... Todos héroes. Todos seguros de que, a los seis meses,
regresarian a su pais, ascendidos. A menos que empezaran a
echarse la culpa, unos a otros:

-Si no es porque la 47 empezo6 a chaquetear

-Si no es porque los catalanes no quisieron...

-iQué carajo ni que cono!

-Si no es porque Prieto...

-Cuando atacamos la Muela...

-En Brunete, cuando yo...

-iQué joder!

-Si no es porque los comunistas...

-iNo, hombre!

-iMira ése!

-éQué te has creido?

-Ese hijo de puta...

- Cuando caiga Franco...

- Cuando caiga Franco...

- Cuando caiga Franco...

"Ya esta bien joder, me voy a matar a Franco, ya que ellos no tienen
redafos para hacerlo, a ver si vuelven a Espaina, todos estos
desharrapados vocingleros", cuenta alguien que gritdé Nacho Jurado
cuando los autdctonos desaparecieron del local para no volver.

Y alld que marché para Espaia Ignacio Jurado Martinez con un pasaporte
falso que le prestdé un amigo de Puerto Rico que se le parecia y que le
debia unos favores. El 20 de febrero de 1959 tomo vacaciones por
primera vez en su vida y el 2 de junio embarcé en un vuelo de Iberia
rumbo a Espaifa para terminar alojandose en una pensién de la Carrera de
San Jerdonimo, como ciudadano norteamericano, con la Unica finalidad de

matar a Franco y que los inmigrantes espafioles volvieran a su pais y
dejaran su bar con la tranquilidad de antano. Nacho Jurado no hizo



nada para preparar el atentado; tenia la conviccion de que todo
saldria como se lo proponia.

Las cosas, desde luego, siguieron su curso, y casi sin querer un 18 de
julio de 1959 consiguid su propdsito y matd al Caudillo. Max Aub detalla la
historia con los matices, substancias y circunstancias que lo delataban
como escritor y como creador del moderno teatro en Espana; y la adorna
con los argumentos de alguien que primero fue aleman, luego francés,
luego espafnol y luego mexicano; que sobrevivid a una acusacion falsa; Si
yo nunca he sido comunista carajo; que lo envié a dos campos de
concentracion en Francia y en Argelia; y que consiguid sortear la muerte
en el desierto con la ayuda de un lapiz y un papel.

"Con Franco muerto, seguramente, volveran a Espafia todos los
inmigrantes espanoles que estan en México", se dijo Ignacio Jurado
Martinez. Y para borrar las huellas de su magnicidio decidié viajar por
Europa antes de regresar a su querido bar de México D.F. Si que lo hizo
bien el puietero. Todo el mundo sabe lo que paso en Espafia: formacion
del Directorio Militar bajo la presidencia del general Gonzalez
Tejada; el pronunciamiento del general Lopez Alba, en Caceres; la
proclamacion de la Monarquia, su rapido derrumbamiento; el
advenimiento de la Tercera Republica.

Ignacio Jurado Martinez decidi6é darse tiempo antes de regresar a México,
un tiempo que devolveria a los refugiados a sus lares; A ver si ahora, con
la III Republica, se dejan de vocear unos a otros, de culpabilizar de todos
los males de Espana, y sobre todo, vuelven a su pufietera casa.

Después de todo ese tiempo, Nacho Jurado volvié a México y volvid a su
bar, pensando que tan so6lo habria mexicanos hablando de sus cosas y que
los refugiados espafioles habian vuelto a su patria. Nada mas poner un pie
en el bar se dio cuenta que esos tipos de las Espafas no tenian remedio, y
se fue haciendo cada vez mas pequefio mientras oia:

-Cuando yo...

-Al carajo.

-éEras de la Falange o no?

-Cuando entramos en Bilbao...

-Alli estaba yo.

-iQué joder!



-iQué joder ni qué no joder!

Los refugiados ahora eran los otros con las mismas malas costumbres, las
mismas voces y el mismo deseo de que llegara lo antes posible la muerte
de alguien. Eso si, lo que no estaba dispuesto a hacer él ahora era acabar
con el presidente de la III Republica para ver si estos refugiados de ahora
que tanto hablaban de Franco volvian a Espafia. Porque siempre hay
espanoles que no caben en su pais. iCarajo!

- El café es el lugar ideal del hombre. Lo que mas se parece al
paraiso. Y qué tienen que hacer los espaiioles en élI? (O en
México? Sus ces serruchan el aire; todo este aserrin que hay por el
suelo, a ellos se debe. Un café, como debiera ser: sin ruido, los
meseros deslizandose, los clientes silenciosos: todos viendo la
television, sin necesidad de preguntarles: -éQué le sirvo? Se sabe
de antemano, por el aspecto, el traje, la corbata, la hora, el brillo
de los zapatos, las ufas. Las ufas son lo mas importante.

LOS CINICOS NO SIRVEN PARA ESTE OFICIO, RYSZARD
KAPUSCINSK

Los libros estan por todas partes, nos persiguen con la paciencia de una
trampa dormida, aguardan nuestra llegada con la seguridad de una
amante consciente de su belleza y sus secretos, y anidan en cualquier
lugar atravesando magicos portales de tiempo y espacio. Los libros estan
por todas partes, ocultando celosos nuestro destino.

Buscando la Edad Media, sus castillos, los crimenes y traiciones reales y la
feroz servidumbre al seforio y al poder de la cruz, cabalgamos desde
Valladolid hasta Uruena. Entramos en la villa fortificada por la puerta sur,
no sin antes descansar bajo la cruz de la ermita de la Anunciada, ejemplo
del romanico lombardo y de la imposible atadura del arte en el espacio y
en el tiempo, sin cadenas que lo retengan ni muros posibles que lo
aislen: hoy para entender donde vamos no hace falta fijarse en la
politica, sino en el arte el que, con gran anticipacion y claridad ha
indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes
transformaciones que se preparaban. Es mas util entrar en un
museo que hablar con cien politicos profesionales. Como el arte
postmoderno nos ensefa, quiza podriamos darnos cuenta de que
hay espacio para todos y que nadie tiene mas derecho de
ciudadania que los demas.

Entramos a Uruefna por la puerta de la villa, que se alimenta del viento
norte, buscando ese tiempo medieval, oscuro, de clases y estamentos
injustos, que en el presente se oculta entre murallas dormidas, torreones,
saeteras y rastrillos; sabiendo que ni la pobreza ni la opresion
pertenecen al orden natural de las cosas, pero nada mas entrar
comprobamos que las palabras, que circulan libremente, palabras



clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme
de gala, desprovistas del sello oficial, terror de los tiranos,
instrumento de revuelta y de lucha contra las cuales las armas del
poder se revelan de repente completamente ineficaces, esas
palabras, en Uruefia, estaban pintadas en las paredes de sus casas, y en
los libros que se asomaban vivos y eficaces por todas las librerias que
respiraban conciencia y palabra en cada calle de Uruena.

Como las palabras estaban por todas partes, mas vivas que las piedras,
decidimos, antes de viajar a la Edad Media atravesando fuertes y
fronteras, entrar en las librerias que emboscadas entre las paredes de
mamposteria de las viejas casas, de trecho en trecho y en silencio,
ensefiaban discretamente algunos de sus brillos, de repente observé que
la Primera Pagina me estaba esperando. Primera Pagina es una libreria
especializada en Periodismo, con dos pasillos muy estrechos llenos de
libros que te asediaban sin tregua. Anduve hojeando esa clase de libros
gue saltan de las estanterias a las manos, sin consideracion ni pausa,
hasta que me tropecé, sobre una vieja maquina de escribir, con un
antiguo conocido de mis viajes por Africa y por Oriente Medio, Ryszard
Kapucinski, ese periodista incomodo que sabe que no hay periodismo
posible al margen de la relacion con otros seres humanos, y que
para ejercer el periodismo hay que ser un buen hombre o una
buena mujer: buenos seres humanos, la Unica forma de comprender a
los demas.

Cuando veo un libro de Kapucinski, es tal la tentacidén de leerlo que no
puedo evitar hacerme con él, asi que lo compré. Al fondo, escribiendo
sobre una mesa, la duefa de la libreria me atendid. Al cobrarmelo, me dio
como propina la pequena historia de todos aquellos libros: si, yo soy
periodista, soy de Bilbao y mi marido y yo decidimos venirnos aqui a
montar esta libreria; hacemos también el periddico, escribimos, todo
alrededor del libro y del periodismo. El periodismo..., pienso, y releo a
Kapucinski: En la segunda mitad del siglo XX en estos ultimos afos,
tras el fin de la guerra fria, con la revolucion de la electronica y la
comunicacion, el mundo de los negocios descubre de repente que
la verdad no es importante, y que ni siquiera la lucha politica es
importante: que lo que cuenta en la informacion es el espectaculo.
Y una vez que hemos creado la informacion espectaculo, podemos
vender esta informacion en cualquier parte. Cuanto mas
espectacular es la informacion, mas dinero podemos ganar con
ella. Tal vez el verdadero periodismo viva tras las murallas de Uruena.

Seguimos andando y descubrimos mas librerias, tantas, que creimos que
la Biblioteca de Alejandria no fue incendiada tras la conquista de César
sino que ligeras naves Tartessas de velas triangulares que cefian los
vientos por ambos costados trajeron todos sus volimenes hasta las costas
gaditanas y lentos carros tirados por bueyes los pusieron a buen recaudo
en la meseta. En algunas librerias podias leer como si estuvieras en tu



casa; en otras sofabas con afrutados vinos y manjares; en otras te
sumergias en el juego de la caligrafia y de sus magicas formas que
renacera cuando volvamos a abrazar la paleografia y sus secretos; en
otras sofabas y sofabas; sabiendo que también se escribe por razones
éticas: sobre todo porque los pobres suelen ser silenciosos. La
pobreza no llora. La pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero
sufre en silencio. encontraréis situaciones de rebeldia sélo cuando
la gente pobre alberga alguna esperanza. Entonces se rebela. Pero
el componente de la esperanza es fundamental para que la gente
reaccione. En las situaciones de pobreza perenne, la caracteristica
principal es la falta de esperanza. Si eres un pobre agricultor en un
pueblo perdido de la India, para ti no hay esperanza. La gente lo
sabe perfectamente. Lo sabe desde tiempos inmemoriales.

Seguimos andando vy visitando las librerias, como si fueran nuestra casa,
leyendo en sus ventanas y en sus paredes; de las que brotaban palabras e
historias; que para eso se descubrid la piedra, el papiro, el pergamino, el
papel o el ordenador para llenarlos de palabras y de vida; tal como
encontramos las librerias de Uruefia: Primera Pagina, Paramo, El Rincon
del Abrego, La Boutigue del Cuento, Alcaravan, Efimeros
Pluscuam(Im)perfectos, Alcuino Caligrafia & Arte, El Grifilm, Libreria
Enoteca Museo del Vino, Mas Libros & Libros, TF Libreria y el Taller de
Encuadernacion, llenas de palabras y de vida; y de murallas y de Edad
Media y de suefios, que de eso estan cubiertos y llenos los libros.

LA BUENA TIERRA, PEARL S. BUCK

El anciano dejo que sus escasas lagrimas se le secaran en las
mejillas, donde dejaron unas manchitas saladas. Y luego se bajo, y
cogiendo un puhado de tierra la retuvo en la mano.

He sido un turista accidental en muchos lugares, y en esas ocasiones
siempre tuve la sensacion de que nunca llegué a poner un pie en aquel
sitio; pero a otros lugares he viajado con el corazén que es la Unica forma
verdadera de viajar. Ese destino, siempre incapaz de prever el futuro y
gue mueve sin responsabilidad los hilos de las personas, me llevé a China,
uniendo con un invisible hilo rojo mi vida a una tierra desconocida y lejana
por donde el sol decide cada mafana nacer.

Cuando se acercaba la fecha de mi viaje a China, y como suelo hacer, me
agencié unos libros que hablaran de aquel pais de ese lejano Oriente, que
los latinos derivaron del verbo oriri, nacer, y Borges lo derivo de la

palabra aurum, oro: el lugar donde nace la luz, donde nace el oro. Y alla
gue me fui, no sin antes coger de las estanterias de casa de mis padres un
volumen de obras de Pearl S. Buck publicado por la Editorial Mundo Actual
de Ediciones de la coleccidon Biblioteca del Siglo XX y que siempre
anduvieron en la estanteria de mimbre de la antesala, sin que yo les
hiciera mucho caso: La Buena Tierra, Viento del Este, Viento del Oeste; y



La Estirpe del Dragdn.

Asi gue durante los largos viajes en tren que tuve que hacer antes de
volar a Sichuan, puse mis pies en China de la mano de aquella hija de
pastores presbiterianos que marcharon de misioneros a Chinkiang a
finales del siglo XIX: De la tierra salimos y a la tierra hemos de ir...,
y si sabéis conservar vuestra tierra, podréis vivir..., nadie puede
robaros la tierra...; pero Wang Lu estaba equivocado; solo quien ha
vivido la tierra quiere conservar la tierra, sélo quien ha sufrido la tierra
quiere volver a la tierra; y esas dos generaciones que Tocqueville, en su
lejano Occidente, enumera para que la riqueza vuelva a repartirse
mediante la multiplicacién de herederos que abandonan la tierra, son las
gue necesita la familia de Wang Lu para deshacerse de la tierra de la que
nacieron, que les dio a partes iguales la pobreza y la hambruna; la riqueza
y la prosperidad.

- Estad tranquilo, padre nuestro, estad tranquilo. La tierra no se
vendera.

Pero, por encima de la cabeza del anciano, se miraron y sonrieron.

No me faltaron razones para sufrir la dureza de la vida de un campesino
pobre que labra su trozo de tierra, porque el aire y la tierra estaban
llenos de espiritus malignos que no podian sufrir la felicidad de los
mortales, especialmente de los pobres; no me faltaron razones para
vivir con el personaje de alma mas profunda de toda la historia, O-Lan, la
esposa de Wang Lu: a Wang Lu lo mortificaba que la esclava no
hubiera de ser bonita. Le habria gustado una linda esposa. Al
menos, no quiero una mujer picada de viruelas, le dijo a su padre.
O-Lan era una esclava de la Casa Grande y que Wang Lu compra, no
posee mas dinero, para él poder levantarse un poco mas tarde y tener
muchos hijos que le ayuden a sacar la sangre de la tierra, y ella cumple
con creces, ihijos cada ano, la casa estaba habitada por la buena
suertel, como una esclava ahora de su marido, esclava de un esclavo,
dandole hijos y volviendo al trabajo del campo después de cada parto,
sola, en su habitacion, marcada en la sumisidén pero con su pequefia dosis
de orgullo: Cuando yo vuelva a esa Casa, sera con mi hijo en los
brazos. Y mi hijo llevara una tunica roja y pantalones rojos
floreados, un sombrero pequeio con un Buda cosido al frente, y en
los pies unos zapatos atigrados. y yo llevaré zapatos nuevos y una
tunica nueva de satén negro, y entraré en la cocina donde pasé mi
vida, y en el salon donde esta sentada la anciana con su opio, y
mostraré mi hijo a los ojos de todos. Es O-Lan quien trae la riqueza a
la casa de Wang Lu, en una escena prodigiosa de sufrimiento y valor, pero
con la opulencia, no se dara cuenta de que traera todos sus vicios; pero
asi es el alma humana con riqueza o sin ella en Oriente o en Occidente,



siempre es dificil volver a la tierra.

Pearl S. Buck muestra la sociedad china, anterior a la Revolucion de Mao,
en La Buena Tierra, esa sociedad cerrada, con el huracan de la pobreza
rondando la casa de los campesinos, con lluvias o sin ellas, donde el
hombre y, sobre todo, la mujer son la pieza de cambio de los pobres; y la
esclavitud su Unica salida:

Cuando los ricos son demasiado ricos hay recursos, y cuando los
pobres son demasiado pobres hay recursos. El invierno pasado
vendimos dos niAas y pudimos resistirlo, y este invierno, si la
criatura que lleva mi mujer en el vientre es una nifa la
venderemos también. No he conservado mas que una esclava: la
primera. Cuando los ricos son demasiado ricos hay otro recurso, y
si no me equivoco no ha de pasar mucho tiempo sin que se acuda a
él. Esto escuchaba Wang Lu de boca de otro esclavo que durante la
hambruna habia perdido sus tierras y, como él, trabajaba para los
Sefores de la Casa Grande. Y Wang Lu no lograba comprender a qué
podia referirse aquel hombre cuando decia: "Hay un recurso
cuando los ricos son demasiado ricos". Tal vez, Pearl S. Buck anticip9,
con veinte aflos de antelacién, con ese don profético que a veces
muestran los escritores, la revoluciéon de Mao; y ese recurso, con el que
cuentan los pobres cuando son demasiado pobres y los ricos demasiado
ricos, fuese la revolucion. Sélo Perla lo sabe.

Yo viajé a China de la mano de ese hilo rojo que une a las personas para

siempre, sin importar si salieron directamente de la tierra o de un vientre
de mujer. Yo, sin ir mas lejos, sali del mar, pero el hilo rojo me unié para
siempre con una tierra lejana donde duermen los suefios y donde nace el
sol. Aunque ahora cada manana el sol nace aqui cuando abre sus ojos la

lluvia que trae todos los deseos, mi Fu Yu Yuan.

EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS, EN LA HABANA CON
LEONARDO PADURA

Viajé a Cuba antes de conocer a Leonardo Padura; asi que perdi en
aquella ocasién la oportunidad de visitar La Vieja Habana acompafiado por
un cicerone excepcional.

Para leer durante esos dias decidi meter en la mochila los Versos Sencillos
de José Marti, El Viejo y el Mar de Hemingway, E/ Siglo de las Luces de
Carpentier y Paradiso de José Lezama Lima; pero como la Literatura la
carga el diablo, justo el dia antes de salir, una amiga, de las que te
aconsejan libros para dejarte en la mas grande de las incertidumbres, me
dijo que antes de ir a La Habana convendria haber leido al Padura y sus
novelas de Mario Conde; ya que es la mejor manera de conocer el barrio
de la Vibora y de Mantilla revenido en metafora, alumbramiento y



literatura de toda la Habana.

En el aeropuerto no dejé pasar la ocasiéon de ir a la tienda de revistas y
libros que los despistados de ultima hora visitan antes de coger el avién; y
con las prisas, pensando que la fortuna literaria me habia tocado con su
dedo, agarré el primer libro de Padura que vi y que ocupaba un lugar de
excepcion sobre la estanteria que abria la tienda. Traté de localizar otro
libro de Padura que no fuera ése, porque el que tenia en las manos,
editado por Tusquets, era un volumen de mas de 600 paginas y yo no
tenia mas que diez horas de vuelo antes de pisar a La Habana. Ni me fijé
que ese libro no formaba parte de la famosa serie Mario Conde. Como no
encontré otro me llevé el grueso volumen.

Asi que embarqué, rumbo a Cuba, para buscar sin saberlo al Hombre que
Amaba a los Perros, que no era un sélo hombre, ni dos, sino tres; tres
historias, tres voces, tres novelas que se van urdiendo por la mano
maestra del hombre de La Habana que vive en el barrio de Mantilla:

1.- La primera, la del joven cubano Ivan Cardenas, aspirante a escritor,
gue cuenta cdmo asediados por el hambre, los apagones, la
devaluacion de los salarios y la paralizacion del transporte -entre
otros muchos males-, Ana y yo vivimos un periodo de éxtasis.
Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos
desplazamientos en las bicicletas chinas que nos habian vendido
en nuestros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi
etéreos, una nueva especie de mutantes, capaces no obstante, de
dedicar nuestras ultimas energias a hacer el amor, a conversar por
horas y a leer como condenados -Ana poesia, yo después de
mucho tiempo sin hacerlo, otra vez novelas. Fueron alos como
irreales, vividos en un pais oscuro y lento.

2.- La segunda novela, la del lider socialista ruso Leon Trosky, perseguido
por la misma maquinaria asesina stalinista que él también ayudo a su
manera a construir, y que en vez de llevarme a Cuba, me hizo viajar de
Rusia a Turquia, de Turquia a Francia, de Francia a Noruega y de Noruega
a México donde le esperaba un piolet o un zapapico, que lo mismo da, que
da lo mismo, para ser incrustado en el craneo. Natalia Sedova, las
manos sobre la mesa de madera basta, lo miraba, petrificada por
el peso de la decision que los condenaba no ya a morir de frio en
un rincon del pais, sino a tomar el camino de un exilio que se
presentaba como una nube oscura. éDesterrado el lider que movié
las conciencias del pais en 1905, el que habia hecho triunfar el
levantamiento de octubre de 1917 y habia creado un ejército en
medio del caos y salvado la Revolucion en los aios de las
invasiones imperialistas y la guerra civil?

3.- Y la tercera historia, la de Ramon Mercader del Rio, convertido en un
subdito criminal de una causa que se ha ido evaporando a la vez que se



evapora el tiempo; un tiempo que termind creando un paraiso apoyandose
en todo lo humanamente vil. Ese Ramdn Mercader que el Padura nos
presenta desde sus inicios en la Guerra Civil Espafiola en el frente de
Guadarrama, cuando su madre, la indémita y desquiciada Caridad del Rio
y los soldados de Stalin, lo enredan en la misidn que cambiara la historia
del mundo y de la clase trabajadora, el asesinato de Lev Davidovich
Bronstein, Trosky; el hombre que creyd alguna vez que podia frenar la
burocracia comunista que convirtié la mitad del mundo en una carcel.
Ramon habia ido puro y lleno de fervor (Leonid dixit) al altar de
los sacrficios, para descubrir o ratificar que, entre los muchos
estafados, él tenia cierto derecho de prioridad, como en las colas
de los comercios: su accion lo distinguia en la pista infinita de
aquel circo donde tanto habian resonado los latigos y tantas veces
habian bailado los payasos, con sus sonrisas congeladas.

Leonardo Padura me llevd, con mano maestra, por Cuba, la Unién
Soviética, Espafia, Francia, Turquia y México, de la mano de un par de
Borzois; y me alegro de haber cogido en la tienda del aeropuerto ese libro
que en vez de por las calles de La Vieja Habana me ha arrastrado por la
psicologia y las experiencias, tragicas como el siglo XX, de los personajes
de la novela

Los grandes escritores, y Padura lo es, nos llenan la conciencia de
preguntas en la realidad o la ficcién que nadie es capaz de responder y
continuaran en el aire para siempre, al igual que volaban en una
conversacion entre asesinos en una oscura casa del barrio moscovita de
Golianovo:

- Stalin mandoé construir Golianovo después de la guerra. Como
siempre dio un plazo para terminar los edificios, sin que importara
mucho como quedaran -dijo Eitingon. Pero si los departamentos
son pequenos y feos, la culpa claro, es del imperialismo, que
también es responsable de que los zapatos soviéticos sean tan
duros y la pasta de dientes irrite las encias.

- Y al futuro llegaste....-dijo Eitingon- Occidente es el pasado
decadente. Y lo mas jodido es que es cierto. El capitalismo ya dio
todo lo que podia dar de si. Pero también es cierto que si el futuro
es como Golianovo, la gente va a preferir por mucho tiempo la
decadencia con desodorante y automoviles de verdad. El mundo
esta en el fondo de una trampa y lo terrible es que nosotros
perdimos la oportunidad de salvarlo. éSabes cual es la unica
solucion?

Jodido Padura, y ahora, équé hacemos?, sabiendo que entre las pocas
cosas que repartidas siempre tocan a mas, estan el dolor y Ila



miseria.
iQUé RARO QUE ME LLAME FEDERICO!

Nada mas lejano a los sentidos que la memoria, ni nada mas cercano al
espiritu que los recuerdos. La memoria te trae alguna voz, alguna borrosa
imagen que desaparece rapido en el aire, y muchas lagunas que suelen
ser confundidas con el olvido. Los recuerdos, sin embargo, tienen una
forma definida que nuestra razén terminara por dominar, enganandose a
si misma para que el alma pueda sobrellevar los errores, que nos
persiguen a veces con fiereza, y todo el dano ajeno o propio que hemos
provocado.

Esta mafiana recibi unas fotos de Bosnia, que le pedi a un amigo que
anduvo conmigo aquellos afos por alli, ya que estoy metido en una
engorrosa faena literaria sobre aquella guerra. Venian acompanadas con
unas escuetas letras que decian: Te mando las fotos de Bosnia;
rebuscando he encontrado otras que son para ti.

Nada mas ver la primera me he sorprendido, porque no recordaba el
momento en que se tomo la fotografia. Debia ser cuando las rosas
huian por los filos de las ultimas curvas del aire. Nada de ese tiempo
conseguia venirme a la memoria; ni un pequenisimo recuerdo. Sin
embargo, puedo acotar razones y circunstancias en funcion de lo que veo.
En ella, en una nave de literas estamos Arcadio, pocos nombres tan
literarios como éste; el Trosky, que sigue siendo un hombre que ama a los
perros en los libros de Padura; y yo, que sujeto con mi mano izquierda un
libro de poemas de la editorial austral, y que posiblemente me
acompanara en mis dias por la montana. Ya no recordaba lo que leia en
aquellos tiempos. Me ha parecido una foto muy literaria porque me
escoltan esos nombres de libro y yo, que para no desentonar, llevo uno en
las manos. La fotografia debié tomarse hace treinta y un afios por los
uniformes que vestimos; y el lugar debe de ser Candanchu en el Pirineo
aragonés donde andabamos realizando unas practicas en montafa.

He intentado adivinar qué libro era el que me acompafaba en aquel
momento y me he acercado a mi pequeia biblioteca buscando voliumenes
de aquellos tiempos; y he encontrado dos, uno de los cuales puede ser el
que sostengo en la mano izquierda.

Aqguel aifo, 1986, aparte de bucear medio asfixiado en el dlgebra, de la
gue sbélo me atraia su pasado arabe, el calculo, alejado de mi en los
volumenes y en las formas, la fisica, que me atraia porque me acercaba a
la concepcidon del mundo, la electrénica, que nunca entendi, la informatica
gue andaba brotando de la nada, o los motores, tan alejados de la
sonoridad de los versos, sé que lo dediqué a leer a los poetas de la
generacién del 27. Tuve la suerte de que en la biblioteca que habia en la
Academia de Zaragoza, donde se daba un continuo intercambio de



volumenes con aires de trapicheo, y que estaba muy cerquita de mi
camareta, tenian practicamente la obra completa de casi todos ellos. Alli
lei a Emilio Prados, a Altolaguirre, me acogi a /a realidad y el deseo de
Cernuda como el que se acoge a asilo en sagrado, relei el canto de
siempre de Alberti, recuperé la voz, a ti debida, de Salinas y me encontré
con un Miguel Hernandez, cabrero, por todos los montes por los que
andaba, que se juntd con los del 27 por pura cercania de estanterias
bibliéfilas.

Yo habia empezado, hacia mucho tiempo, como no podia ser de otra
manera con Federico Garcia Lorca, leyendo los poemas en los que ejerce
de andaluz profesional, como alguna vez con retintineo lo llamd Borges.

Durante mis dias de oposiciones me habia aprendido casi de memoria el
Libro de Poemas, el Romancero Gitano y el Poema del Cante Jondo. Pero
ese ano en la Academia, descubri al Lorca de Poeta en Nueva York, del
Llanto y del Divan del Tamarit; y de su teatro redondo como sortijas; y
abandoné, no sin desconsuelo, al andaluz profesional, para embarcarme
en esa generacion del 27 que sin abandonar la tradicién, volteaba la
poesia y sus formas para entregarnos ese otro don sin el cual no se
entenderia toda la obra poética del siglo XX. Una pena que yo llegara
tarde a la celebracidon del centenario de Gongora en el Alfonso XIII.

Aquel tiempo fue el tiempo de mi gran enemistad con los Rosales; pero yo
estaba muy equivocado y me sacé de mi error el enorme poeta que fue
Félix Grande. éSabes, Luis, que murid hace tiempo Ramon Ruiz Alonso?; y
Luis Rosales le contesta: "Pobrecito".

Ramodn Ruiz Alonso, Juan Trescastro y Federico Martin Lagos y, aparte,
ese Juan Valdés Guzman se dirigen a casa de los Rosales en Granada, a la
casa encendida, donde puedo decir que no nos equivocamos en
nada salvo en lo que mas queria; sacan de ella al poeta y lo que
ocurre luego es una historia conocida. Asesinado por el cielo, entre las
formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal.

Afos después, los libros de ese poeta los encuentra un cadete en la
biblioteca de la Academia donde estudia y se hace una foto con uno de
ellos durante unas practicas en montafa.

Una foto que no recuerda que se hizo y que le envia, pasados mil afios, un
amigo, de esos que son para siempre, aungue nunca se vean; y treintay
un anos mas tarde, mira esa fotografia con agrado y se inventa todo
cuanto sentia en ese momento.

Busca otras fotos de entonces y sigue inventando su pasado: iQué raro
que yo me llame Federico!; aunque aquello fue en un tiempo en
que como Hemingway éramos muy jovenes, muy pobres y muy



felices.

EL DIA QUE QUISE SER LEONARD COHEN EN EL HOTEL CHELSEA
You told me again you preferred handsome men

but for me you would make an exception.

Volviste a decirme que preferias hombres guapos,

pero que conmigo harias una excepcion.

Hay veces que creo, con algo de escepticismo porque también ordenan el
mundo las circunstancias, que todas las personas vivimos las mismas
experiencias, atravesamos por las mismas emociones y nos enfrentamos a
parecidas peripecias. Voy a contar el dia que quise ser Leonard Cohen. Te
recuerdo bien en el Chelsea Hotel. I remember you well in the Chelsea
Hotel.

Hara unos mil afios, cuando yo era un joven que empezaba a trabajar,
pongamos que tenia 25 anos, me enviaron a Canarias. Me alojé en un
hotel en Santa Cruz de Tenerife, cerca del puerto y de la Plaza de Espanfa.
Solia volver del trabajo sobre las seis o las siete de la tarde, con el tiempo
justo para cambiarme y dar un paseo, embocando la Avenida Maritima
hasta el puerto; y alli me pasaba un par de horas oliendo a muelle y
recordando otros momentos parecidos, donde siendo nifio el olor a gasoil
de los barcos impregnaba mi existencia. Esas cosas, entre otras, trae
tener un padre marino mercante. A veces, me acompafaba Joseph
Conrad, mientras me sentaba en un noray, al que me ataba sin maroma,
a ver maniobras de atraque o desatraque o a los pescadores que
fondeaban el plomo junto a la pared del muelle o a las senales de estiba.

Y tras esta peripecia marina, regresaba cada noche al hotel para volver la
espalda a la multitud, you just turned your back on the crowd.
Cenaba algo rapido y subia a la habitacién a descansar.

Cierta noche justo cuando las farolas de la calle recibieron la eléctrica
orden de encendido, llamaron a mi puerta con dos toques suaves que
figuraban unos finos nudillos. En un primer momento decidi no abrir la
puerta, pues una visita yo no podria tener alli mas que por equivocacion.
Pero aquellos sonoros y suaves nudillos repitieron los dos pequenos golpes
y no me quedd mas remedio que abrir la puerta de la habitacion. Al
abrirla, una joven rubia, llena de pecas, ojos azules, y muy bella, se
aparecio ante mi, hablando un auténtico inglés de Inglaterra.

Efectivamente habia llegado hasta mi puerta por equivocacion. Sorry, I 'm
looking for Chris, dijo sorprendida al verme. En ese momento supuse que
aquel hotel canario se habia transfigurado en el Chelsea Hotel y no tuve



mas remedio que decirle: Little lady, you “re in luck, I 'm Kris
Kristofferson.

Nuestra conversacion no fue mas alla de unas entrecortadas palabras de
cortesia. Me pididé perddn por haberme molestado, y por su error, y
continudé andando dandome la espalda, por el pasillo de la segunda planta
buscando la habitacion de Chris. "Es evidente que esta chica no es Janis
Joplin. Ni éste es el Chelsea Hotel". No importa, me dije, no somos
guapos, pero nos queda la musica. Well never mind, we are ugly but
we have the music.

Si ella hubiese sido Janis Joplin y aquel hotel canario el Chelsea, sin duda,
se hubiera quedado conmigo. También es verdad que yo no era Leonard
Cohen. Asi que, como aquella no era forma de ir a dormir, decidi
cambiarme de ropa y acercarme a tomar una copa a un bar cercano a la
bocana del puerto, donde ponian buena musica.

And that “s was the reason and that was New York. Y ésa fue la
razoén, por la que un dia quise ser Leonard Cohen, haciéndome pasar por
Kris Kristofferson, pero la bella joven que se equivocd de habitacién no
quiso ser Janis Joplin, y hacer conmigo una excepcidén, supongo que no
tendria alma de artista. Ni siquiera sabia quiénes era Leonard Cohen y
Janis Joplin; y, posiblemente, lo Unico que le quedaba era la belleza; me
consolé pensando que yo no puedo cuidar de todos los petirrojos caidos. I
don ‘'t keep track of each fallen robin.

EL OTRO, UN SUENO QUE ME TRAJO BORGES

Nunca he estado en Ginebra a orillas del Rédano, donde ocurren los mas
magicos encuentros segun me contd un viejo escritor argentino; pero si
puedo decir que naci y me crié junto a las marismas de otro rio
extraordinario que provoca, no menos prodigiosas citas que pueden
desencajar a sus protagonistas tanto en el tiempo como en el espacio.
Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La
milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien.

Esta historia ocurrid, no hace mucho, en un mes de marzo. Siempre que
viajo para pasar unos dias a La Otra Banda de la Argdnida, cada mafnana,
a primera hora, salgo a la playa con la excusa de pasear o de salir a
correr; pero no es ése mi verdadero propdsito, sino encontrarme con mi
pasado, que fluye lento como las aguas del rio que abren la
desembocadura con el ritmo de las mareas y de los vientos.

Yo estaba sentado en el pretil del paseo maritimo, el dia era claro y las
brisas, suaves como las plumas de esas aves que los atardeceres cruzan
el rio buscando la seguridad de las marismas y la riqueza de su fango.
Senti de golpe la impresion (que segin los psicéologos corresponde
a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la



orilla un joven de unos dieciséis afios anda jugando con un baldn de
fatbol. Lo he reconocido al instante, sé que cada tarde, que no tiene
entrenamiento con el Rayo y hasta que la luz se va, aprovecha para hacer
regates a las piedras y a las conchas, y lanzar balones al aire para
aprender a pararlos cuando regresan de su viaje a la luna. El también, si
se fija en mi, pensara que lo raro es que nos parecemos, aunque
usted es mucho mayor que yo. Yo hubiera preferido estar solo.
pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil; y
gue él se diera cuenta de que yo pudiera sentirme incomodo con su
presencia.

Ni se imagina que yo sé que el balén que estd pateando se lo ha
comprado a su amigo Juan Ramédn, a quien jamas le gusté aquello del
fatbol, y que nunca terminara de pagarselo. Tampoco se imagina que sé
que anda tras una muchacha rubia con pinta de nibelunga, que esta en su
MIiSMO Curso, y que nunca sera suya, aunque haya prometido llevarla a la
posada de Thorgate, que queda rio abajo a unas millas. Con el
tiempo este desenlace, que en unos meses le sera tan triste, le parecera
ameno.

Hace unos dias cayd en sus manos, por primera vez, un libro de Borges, y
ya ha leido el cuento El Otro; asi que sabe que cualquier dia, podemos
cruzarnos por la playa.

El aflo que viene se decidira a coleccionar su propia biblioteca, ya ha
anotado los libros que tenia el joven Borges en su casa del nUmero
diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa: Los tres volumenes de
Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en
cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el Diccionario Latino de
Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la version de
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de
Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de
Cajlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demas,
un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos
balcénicos. El se conformara con el Absalon de Faulkner en pasta dura,
las memorias de Neruda, El Libro de la Arena de Borges, El Viejo y el Mar
de Hemingway, un Don Quijote en edicion de José Maria Valverde, El
Banguete de Platén y unas obras que ha llevado a su cuarto desde las
estanterias del salon para hacerlas suyas con el simple derecho que da el
continuo uso.

No quiero acercarme a él porque posiblemente me pregunte por su futuro,
y no me creo con derecho a arrebatarle a sus dieciséis afios la capacidad
de dudar, de tomar decisiones, de acertar o de equivocarse. Ademas,
temo que pudiera ensarzarse conmigo en mil reproches acerca de quién
soy o de quién pude ser, porque he de decir que no todo lo hice bien;
aunque en mi descargo también puedo argumentar que él en sus dieciséis



afos de vida tampoco ha sido un dechado de virtudes.

El no sabe todavia que vivird en muchas ciudades; que viajara a lugares a
veces muy complicados, vestido de soldado, cosa que ni se imagina
porque él quiere ser, mientras patea un baldén en la playa, como su padre
o como Joseph Conrad; seguro que también asentiria si le comento que
rezara a un unico Dios en catedrales catélicas, en mezquitas, iglesias
ortodoxas y maronitas y en algun valle recorrido por un rio tan magico
como el que ahora tiene enfrente y que dio de beber agua de vida a
Jesucristo. Me gustaria decirle que cuando tenga cincuenta afios todavia
se acordara del nombre de su primer perro, ese que lo esta esperando en
casa y que se lo matara dentro de unos meses un malnacido.

Me hubiera gustado poder advertirle que su padre y su madre pasaran por
esas experiencias que acercan a las personas a la muerte durante cierto
trecho, pero que no se preocupe porque los dos lo superaran; y me
hubiera gustado contarle también que sus hermanas siguen siendo mejor
que él en todo, cosa que le alegrara sobremanera cuando cumpla los
cincuenta.

Mientras toca la pelota él solo ahi abajo junto a las olas, pienso en que
todavia no sabe quién sera la mujer de su vida, ni que tendra un hijo
nacido en un lugar magico donde se cruzan tres hermosos rios con sus
tres valles, ni que seguira teniendo un perro y que treinta y siete afos
mas tarde un hombre que se parece mucho a él lo estard observando
mientras juega al futbol en la playa.

Noté que apenas me prestaba atencion. EI miedo elemental de lo
imposible y, sin embargo, cierto lo amilanaba. Senti por ese pobre
muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de
amor.

De pronto, vi que el baldn con el que jugaba llegaba hasta mi, y se lo
devolvi también con la pierna izquierda.

VIDA Y FUGA DE FANTO FANTINI, ALVARO CUNQUEIRO, EL
SONADOR

Viéronle ellos a los lejos, antes de que se acercase, y trataron de
matarlo; y decianse unos a otros:

-Aqui viene el sofAador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un
pozo abandonado, y digamos que lo devoré una alimana. Se vera
entonces de qué le sirvieron sus suefos.

(Génesis, 37, XVIII-XX)



Cuando iniciaba mis estudios de contabilidad en una ciudad santa, durante
una clase poco dada a la retdrica, me presentaron a Fra Luca Pacioli que
en su obra Summa de Arithmetica, Geometria, Proportioni et
Proportionalita publicada en Venecia en 1494 ya analizaba el método
contable por partida doble y retrataba aquellos libros que me
acompanfarian algunos anos de mi vida: el libro de balances e inventario,
el diario y el mayor. Todo esto, querido Fanto, forma parte del oficio
y lo unico que siento es no poder hacer ante ti una demostracion
de reglamento de los sanjuanistas.

El profesor, como todos los profesores, siempre mas dados a las biografias
gue a las obras, empezo la asignatura relatando el nacimiento de Fra Luca
hacia el afio 1445 en Borgo de Santo Sepulcro en la Umbria septentrional;
y yo imaginé que ese nifio, al nacer, saldria del vientre materno, mientras
la matrona jalaba de sus brazos para que viera la luz, dibujando con sus
dedos el nUmero dureo mientras con su recién nacida mirada trazaba la
geometria de las paredes de la vieja casona de aquel pueblo Toscano.
Aquella torre fue de los Bracciaforte que eran los mas avaros de
los toscanos, siempre buscando donde meter el oro que
atesoraban, que no lo vieran ni el sol ni la luna.

Como Borgo San Sepolcro nacié en mi mente como una ciudad magica por
una simple denuncia contable inicial alld por un lejano septiembre de
1987, sabia que, cualquier tarde, ese pueblo volveria a cruzarse en mi
camino literario, porque esos lugares privilegiados suelen ser
irremediablemente sitios de nacimiento de irredentos literatos o fabulados
personajes. Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han
quedado de la vida y aventuras del capitan Fanto Fantini della
Gherardesca, nacido en Borgo San Sepulcro. Pero muchas de esas
noticias que decimos, de la vida y aventuras del condottiero se
contradicen con frecuencia, y solamente un paciente trabajo de
investigacion y de critica, realizado durante varios afios por el
autor de este libro, le ha permitido establecer el tiempo y lugar de
las varias etapas de la biografia fantiniana.

Asi que mediante magias contables y sintacticas estableci una infatigable
relacion literaria entre Fra Luca Pacioli y el increible condottiero Fanto
Fantini della Gherardesca, que sirvié a la Republica de Venecia, como
capitan, acompafiado de su caballo Liofante, que entendia toscano y
griego, y de quien ha pasado a ser leyenda su famoso discurso ante el
Senado de Venecia defendiendo a su senor. En los archivos venecianos
no hay ni rastro de ese discurso, ni de la discusion que en el
Senado hubiera seguido a la intervencion de Liofante, pero era voz
publica que un senador, Ludovico Brabantio, abuelo del Brabantio
que fue padre de Desdémona, afirmoé que mejor que no llegase a
Venecia el capitan Fanto, que si se ponia a contar sus batallas y
sus amores, no quedaria uno de la compahiia que no pasase a
conudo, o perdiese una hija o sobrina en los brazos del



condottiero.

También, junto al tordo Liofante, don Fanto Fantini se hacia acompanar
por un perro de nombre Remo, capaz de escribir en etrusco sobre la
tierra, con un palo entre sus dientes. iHabra estado empleado en Ila
comedia, de can de corte del rey Pantalone! Atiende voces en latin,
quiza porque nacio en casa de cura, da y porta la perdiz, y con una
bolsa al cuello, va por vino a la bodega, y lo elige él, oliendo en Ila
pinga de las billas.

Del condottiero Fanto Fantini della Gherardesca se cuentan mil historias,
de sus rubios cabellos y de la infinita perseverancia de perro de presa,
perdoneme aqui el fiel can Remo por la metafora, de sus enemigos por
recluirlo a prisién; asi como de su ingenio, gracia y destreza para la fuga
como quedo demostrado las mil y una veces que escapo de esas carceles
y que el infatigable Alvaro Cunqueiro, con pluma de oro, dejé escrita para
solaz del tiempo y voz de los difuntos. iVe y dile a Vero del Pranzi que
me he escapado de Aquilasola llamando en mi ayuda a un rio! Y no
se hablo de otra cosa aquella primavera y aquel verano en toda
Italia, de que el capitan Fanto Fantini della Gherardesca, se habia
escapado de una horrible prision disfrazado de rio, y que con su
disfraz habia aprendido la lengua de las truchas y el deslizarse
sinuoso de las anguilas, y que a veces dormido, sofando que era
rio, en vez de roncar le salia el canto mismo que hacen las aguas
en las cascadas e hirvienzas.

Asi, que por esos azares que el rio de la vida lleva aparejados en su
discurrir, terminé por confundir como una sola, la ciudad santa que me
inicié en la contabilidad, el pueblo de Borgo de San Sepolcro, patria del
condottiero Fanto Fantini y de Fra Luca, y Mondofiedo, un magico lugar
donde la catedral de vez en cuando toca a rebato porque dicen que ha
vuelto don Alvaro Cunqueiro. Eso suele ocurrir cuando se conmemora el
afo del cometa con la batalla de los cuatro reyes, aunque siempre surgen
muchas dudas cuando aparece de nuevo alguien que se parece al magico
sofiador y fabulador, porque en seguida se corre la voz de que al pueblo
ha llegado un hombre que se parece a Alvaro Cunqueiro; pero a Alvaro
Cunqueiro s6lo se le parece Alvaro Cunqueiro, ¢Serd que ha llegado don
Alvaro Cunqueiro? Y con ese sinvivir pasan sus dias en Mondoiedo.

Otro No Premio Nobel que habita magicos lugares por el que transitan sélo
los elegidos. iQué le vamos a hacer si el magico sofiador nacié en
Mondofedo, Galicia!

LA DEMOCRACIA EN AMERICA, ALEXIS DE TOCQUEVILLE
Después de estas ultimas elecciones en Estados Unidos y su resultado,

decidi volver al afio 1830 y embarcar rumbo a América con esos dos
jovenes amigos de poco mas de 25 afos, Alexis de Tocqueville y Gustave



de Beaumont que decidieron ver cdmo se organizaba la democracia al otro
lado del Atlantico y, abandonando la magistratura en Paris, decidieron
vivir una aventura que los llevé en unos tiempos complejos, violentos y
convulsos a una nacién que sofiaba con ser el pais de la libertad. Si hay
un solo pais en el mundo donde se pueda esperar apreciar en su
justo valor el dogma de la soberania del pueblo, estudiarlo en su
aplicacion a los asuntos de la sociedad y juzgar sus ventajas y sus
peligros, ese pais es con seguridad América.

Asi que me fui a esa biblioteca escondida, con mas de 40.000 volumenes,
que regenta un viejo coronel, que bien pudiera apellidarse Buendia, pero
se apellida Ibafez; y, de entre esas estanterias que huelen a libro sin
abrir, localicé el volumen que buscaba, La Democracia en América de
Alexis de Tocqueville. Le dije que pensaba sacarlo, pero que necesitaba
mas tiempo que ese mes de préstamo que la biblioteca me ofrecia; a lo
gue me contestd: "No te preocupes, ese libro nunca lo saca nadie; asi que
no tendremos a ningun lector impaciente esperando a que tu acabes,
guédatelo el tiempo que quieras".

Ese mismo dia comencé a leer el volumen de Tocqueville, impreso por
ediciones Guadarrama en 1969 y traducido por Marcelo Arroia-Goitia:
Durante los temas nuevos que, durante mi estancia en los Estados
Unidos, llamaron mi atencion, ninguno atrajo mas vivamente mis
miradas que la igualdad de las condiciones. Descubri sin esfuerzo
la influencia que ejerce este primer hecho sobre la marcha de la
sociedad.

No es mal comienzo para un libro, porque la igualdad es un concepto tan
facilmente vendible que todo el mundo lo acata como una necesidad,
incluso esa aristocracia del siglo XIX lo hace suyo temiendo que esas
revoluciones que llamaban a su puerta no batieran los goznes tras los que
ellos se refugiaban.

El problema radica en que ninguno de los individuos de cualquier
sociedad, aunque se le llene la boca de ello, quiere ser igual al otro,
étendra algo que ver el alma humana?; si todos tenemos el mismo
derecho al voto, la misma igualdad ante la ley, los mismos derechos ante
el Estado, habra que buscar un motivo por el que los individuos puedan
sentirse diferentes o mejores a los demas. En esas naciones en los que la
libertad campa como principio, el motivo de diferenciacion que se buscara
desaforadamente sera el del dinero y el bienestar material; quien tenga
mas dinero y sea mas rico formara parte de esa nueva aristocracia que es
creada en los paises libres. Parece, por tanto, que sera dificil avanzar
hacia una sociedad completamente igualitaria en libertad.

Montesquieu lo resume de una manera muy grafica en una célebre frase:
"No es dificil ser feliz, eso se logra con facilidad. El problema
radica en que queremos ser mas felices que los demas, y eso es



imposible porque en apariencia siempre vemos a los demas mas
felices de lo que en realidad son".

Aunque, claro, para Tocqueville, el peor sistemas de todos los posibles es
aquel en que hay una igualdad absoluta, pero no hay libertad. Las
sociedades embarcadas en el endiosamiento de este sistema politico
igualitario en el siglo XX demostraron de una manera practica y
demasiado dolorosa este axioma escrito en 1831.

Las voluntades de la democracia son cambiantes; sus agentes,
groseros; sus leyes, imperfectas: lo concedo. Pero si fuera verdad
que pronto no pudiera existir ninguin régimen intermedio entre el
imperio de la democracia y el yugo de uno solo, éno deberiamos
mas bien tender hacia el uno que someternos voluntariamente al
otro? Y si hubiera que llegar, en fin, a una completa igualdad, éno
valdria mas dejarse nivelar por la libertad que por un déspota?

Se ha elegido, pues, como el mejor, este camino liberal en un sistema en
el que la omnipotencia de la mayoria siempre aumenta la

inestabilidad legislativa y administrativa que es natural a las democracias,
donde su salud no puede medirse por acudir a votar una vez cada cuatro
afnos; y en el que predomina la accion siempre creciente del
despotismo de la mayoria, a la que en los Estados Unidos, se le
debe atribuir, sobre todo, el pequefio numero de hombres notables
que hoy aparecen en el escenario politico. Sabiendo que
corresponde a la esencia misma de los gobiernos democraticos
que el imperio de la mayoria sea absoluto; ya que fuera de la
mayoria, en las democracias no hay nada que resista.

Y, de pronto, descubrimos una realidad imparable del poder de la mayoria
sobre el pensamiento, una mayoria que impone un pensamiento Unico
politicamente correcto y marca con la exclusion a aquel que se salga de
él, la mayoria manda hasta en el pensamiento: Pero el pensamiento es
un poder invisible y casi inaprensible que se burla de todas las
tiranias, escribe Tocqueville en 1831, en nuestros dias los soberanos
mas absolutos de Europa no podrian impedir a ciertos
pensamientos hostiles a su autoridad, el circular sordamente
dentro de sus Estados, e incluso en el interior de sus cortes. No
ocurre lo mismo en América: en tanto que la mayoria se mantiene
dudosa, se habla; pero en cuanto se ha pronunciado
irrevocablemente, todo el mundo se calla.

Desde luego hay gente que ve el futuro sélo viajando a América en un
barco de vela, Tocqueville era uno de ellos, y en su libro nos cuenta como
las democracias tenderan a un individualismo desaforado que es el mas
visible de los rasgos democraticos, con familias cada vez mas pequenas y
menos integrados en la sociedad, con un interés excesivo en el bienestar
material, donde las personas son simple comercio, y cuyo Unico afan es el



dinero, y en el que la tirania de lo politicamente correcto tapara las bocas
de los hombres libres.

Después de las ultimas elecciones en Estados Unidos volvi a leer a
Tocqueville y no me ha dejado, como siempre, indiferente. Vuelvo a
pensar que esta tan vivo como en 1831; aunque yo que lo leo desde que
alguien me lo recomendd, pues nunca descubri por mi mismo un buen
libro y a esos recomendadores se lo debo todo, sé que uno aprende a leer
para poder no creerse nada de lo que lee. Por eso yo lo recomiendo como
lectura en bachiller; iAh, perddén!, que ya no se estudia ni filosofia ni a los
clasicos en el instituto. No querran ciudadanos, querran subditos; menos
mal que ahora la guerra no nos impondra a los tiranos, sino que los
elegiremos nosotros mismos una vez cada cuatro anos con la
omnipotencia de la mayoria; sabiendo que la masa del pueblo puede
ser seducida por su ignorancia o por sus pasiones.

EN LAS AFUERAS, CON LUIS GOYTISOLO, DONDE LAS CUENTAS
NUNCA SALEN

No hay nadie que no haya vivido en las afueras; porque las afueras no es
un lugar fisico al que una persona sea arrastrada, por su voluntad o
forzada; sino el lugar en el que vive su espiritu, aprisionado en esa botella
gue cada alma va puliendo y dando forma a lo largo de la vida. Las
afueras, aunque parezca lo contrario, no distingue clases, no distingue
género, no distingue edades, y son implacables con el corazon de las
personas porque proceden del interior mismo de ellas.

Calumnia, si, esta es la palabra. Calumnia. Por eso digo que la cosa
tiene gracia. Porque con tal de poder calumniarme, no ha dudado
en suprimir una de las cosas que mas queria. ahora bien, esto sélo
tiene un defecto: necesita convencerte de que he sido yo quien lo
ha hecho y de que luego lo he negado. Y como convencerte si no
tiene pruebas? Pues impresionandote, fingiendo un dolor lo
bastante intenso como para conmoverte. El pequeio Bernardo,
huérfano de padres tras un accidente de trafico, es arrastrado desde esa
casa burguesa a las afueras por sus abuelos que, aunque nadie lo sepa,
ya llevaban tiempo viviendo en ellas mientras se molian uno a otro,
echandose en cara cualquier vicisitud de sus vidas por nimia que pudiera
parecer en un mondlogo interior cuyo Unico inocente y doloroso receptor
es el nino. —Si, Bernardo, me angustia pensar en todo esto. Y la
angustia y el sufrimiento y el trabajo acortan la vida. Y tengo un
caracter mas agrio, mas amargado por todas aquellas cosas en las
que él no quiere pensar, que no quiere recordar. En las afueras,
Augusto y Magdalena jamas hablan uno con otro, es un borboteo interior
de cada uno que sufre el nifo; no les basta a ellos con vivir en las afueras,
sino que sus palabras salen de su boca a los oidos del nifio. éPara qué?
Pues para el gratuito sufrimiento, que es asequible a todos en ese lugar



[lamado las afueras.

Los dos Victor, victoriosos en la guerra, también tienen una posicién
desahogada, pero nada hace pensar que la posicidén y la vida tienen por
qgué coincidir. El primero de ellos vuelve a su finca desde Barcelona,
regresa a las afueras, donde alguna vez fue feliz, —aqui pescaba
renacuajos—, cuando se creia un igual a los aparceros, que se quedan
todo el trabajo y lo Unico que entregan son las cosechas; pero las afueras,
obedientes a esa ley que ayudada por el tiempo todo lo quema, raudas
devuelven a los ricos y a los pobres a una infelicidad a la medida de cada
uno. Y como no podia salir de casa ni bajar al pueblo, se pasaba la
mayor parte del dia metido en la cocina, mirando al fuego. Acaba de
recibir una carta escrita por su mujer en la que viene escrita una sola

n

palabra: "no".

No sé si las afueras pueden vivir en una novela o no. La unidad de lugar
es tan relativa como ese sitio en el que no sélo viven los vencidos y los
pobres; sino que ahora empiezan a llegar los burgueses y los ricos.
Reconozco a Tonio, en lomos de la modernidad, en varios capitulos; y a
Victor, el vencedor vencido, y a Ciriaco, el legionario que ayudd a ganar al
guerra y, ahora, tisico, malvive saltando de un capitulo a otro como
limpiabotas; y a Augusto y Magdalena, con brillo por fuera pero negros
por dentro; y a Domingo y Amelia, victimas de esa vejez dividida entre la
ciudad y el campo; y a Dineta y a su padre Mingo Cabot, anclado en ese
pasado que arrastra un caballo medio muerto y una reja, incapaz de
subirse en el tractor de la modernidad.

En las afueras nos pintan tal como somos, incapaces de ser felices
cualquiera que sea nuestra condicion; sabiendo que por mucho que la vida
nos ensefe en este mundo las cuentas nunca salen, y quien diga lo
contrario o miente o vive de la hipocresia. «éDe qué le serviria saber
tantas cosas? Por mucho que una sepa de numeros, aqui las
cuentas nunca salen»

ILUMINACIONES EN LA SOMBRA, ALEJANDRO SAWA

Un bohemio es aquél que nunca vende su pluma a nadie. Un bohemio es
aquel que ama la literatura sobre todas las cosas. Un bohemio es aquel
gue no movera un solo dedo si no lo hace en nombre del arte. Un bohemio
es aquél que es duefio de su voz, de su silencio y de su hambre. Un
bohemio es aquél que es irreconciliable con el éxito, porque el éxito
siempre es sobornado por el poder. Un bohemio es aquél que se sale del
canon por estética o por rebeldia. Un bohemio es el Unico sano que sabe
gue vive en una sociedad de leprosos en la que la villania es el
estado social de la gente. Un bohemio nunca debe ser confundido con
alguien lleno de grefas que se cree mas libre que nadie porque malvive
por los cafés y los fumaderos de opio rindiendo cuenta sélo a su
estupidez. Un bohemio nunca debe ser confundido con un golfemio. Un



bohemio sabe que el honor se asienta en las almas y no en los labios
. Un bohemio es aquél que es capaz de quedarse ciego de tanto mirar al
sol. Un bohemio es... Alejandro Sawa. Dario, ministro plenipotenciario de
Nicaragua en Espafa, lo sabe.

Siempre que veo a Valle-Inclan en Recoletos, camino del café Gijén, le
pregunto por Sawa. A Sawa lo conoci cuando llegué a Madrid y andaba
inquieto por la vida literaria. Era entonces una poblacion grande y
viciosa. Madrid simpatiza con todos los aventureros, a la sola
condicion de que sean valientes y no se dejen dominar por
escrupulos de vergiienza. Madrid es la capital de Espafa y la gran
poblacion predilecta de la canalla.

Esa tarde me extrafid que don Ramédn fuera con prisas.

— Acompafiame— me dijo —vas a ver a Sawa. Es tu ultima oportunidad.
Se estd muriendo ciego, loco, solo y pobre, muy pobre, en una covacha de
la calle Conde Duque. Donde el Cuartel de Caballeria. évienes?

Ir a Madrid, vivir en Madrid. Madrid, cisterna, antro, sima que
mientras mas devoras mas sientes aumentarse tu apetito.

— Claro que voy— le contesté — nunca desaprovecho una oportunidad
para visitar en la tierra el infierno. Lo aprendi de Sawa; el vicio y la
virtud son inmortales. La pasion también. Por eso de toda
eternidad el hombre ama y odia; tiene igualmente apercibidos la
dentellada y el beso. Ese beso que le dio Victor Hugo al hombre que
mas cerca estuvo de Verlaine, aparte de Rimbaud. —éDario lo sabe?

— Lo han matado. A Sawa lo han matado; entre todos lo han matado,
dice Valle para si, mientras enfilamos la calle Conde Duque.

Sawa no ha encontrado editor para sus Iluminaciones, tampoco lo
consiguié Rimbaud para las suyas y acabd traficando con armas y con
personas en Abisinia. Notad que todos los criticos son miopes y usan
antiparras. Acercandose demasiado a la nariz, por deficiencia del
organo visual, las paginas del libro que tienen entre las manos,
ven los defectos tipograficos, las cualidades de la estampacion, los
poros y los granos del papel, no el alma del escritor, que

ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en
su justa perspectiva.

Cuando entramos en el nimero 7 de la calle Conde Duque se olia la
miseria, He vendido mis muebles y solo me he reservado los mas
precisos, pero tengo flores. He sustituido el confort por la gala, y, si
bien es cierto que no tengo apenas mesa donde escribir, poseo en
cambio una maceta de claveles que trascienden a Gloria, y en
lugar de mi artistico secrétaire de palo de rosa tengo una



hortensia, que me consuela de muchas pérdidas crueles de la vida.
¢Dario lo sabe?

Nada mas entrar en la habitacién, Valle ha imaginado la figura sombria de
Max Estrella sobre el camastro desvencijado, y se ha puesto a llorar por el
muerto, por él y por todos los pobres poetas. En la misma calle ha
decidido escribirle unas letras a Dario para que éste les ayude a publicar
el libro enterrado de Sawa, Iluminaciones en la Sombra. Y en una pequella
cuartilla escribe: he llorado delante del muerto por él, por mi y por
todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted tampoco,
pero si nos juntamos unos cuantos algo podriamos hacer.
Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario
de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos los intentos
para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboracion de
sesenta pesetas que tenia en El Liberal, le volvieron loco durante
los ultimos dias. Una locura desesperada. Queria matarse. Tuvo el
fin de un rey de tragedia: murio loco, ciego y furioso.

Dario prologara el libro, algo le empujaria su corazén o la noche, pero
todavia le queda una eternidad para poder cancelar la infame deuda que
contrajo con su amigo Alejandro Sawa, La deuda de amistad. (Lo sabe
Dario, principe de los poetas?

Nada mas salir del velatorio y viendo que el centro cultural Conde Duque
permanecia abierto decidi entrar. Valle siguié su camino. Dentro me
esperaba una tertulia de principios de siglo, llena de vates y escritores que
convocaba Ramoén Gémez de la Serna. A Alejandro Sawa no se le
esperaba; alto, elegante, con la apariencia que entrega la limpia pobreza,
acompafado por sus dos perros, mientras grita: Los hombres del
Poder no se contentan con disponer a su antojo de nuestra bolsa,
de nuestro hogar, de nuestra libertad y de nuestra vida. Porque
son accionistas de esa fabrica de poder que se llama la Gaceta
(nuestro BOE de hoy en dia), creen serlo también, i insensatos!, de
esa otra cosa tan distinta que se llama la gloria. Y firman
credenciales de inmortalidad, como si se tratara de expedientes de
un negociado cualquiera de Gobernacion 6 Hacienda. Pero no
cuentan con el porvenir ni con la Historia. Con el porvenir, que
levantara picotas sobre muchos pedestales contemporaneos; con
la Historia, que condenara los mismos rasgos glorificados por
marmoles y bronces, a la eternidad del ridiculo o de la infamia.

Bueno, sabiendo que la muerte es el olvido y que Sawa ha llegado antes,
me entretengo bebiendo con dos personas que tengo en alta estima en el
amplio patio del Centro Cultural Conde Duque, mientras recuerdo los
versos que Manuel Machado dedica a Alejandro Sawa en el prélogo de
Iluminaciones en la Sombra:



Jamas hombre mas nacido

para el placer, fue al dolor

mas derecho.

Jamas ninguno ha caido

con facha de vencedor

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder

como muchos a ganar.

Y su vida,

por la falta de querer

y sobra de regalar

fue perdida.

Es el morir y olvidar

mejor que amary vivir.

Y mas mérito el dejar

que el conseguir.

MARIA ZAMBRANO, EN LOS CLAROS DEL BOSQUE

Nadie que haya vivido, pongamos por caso mas de cincuenta afios, ignora
gue el bosque es la metafora de la vida o, al contrario, la vida es la
metafora del bosque. Los que hayan andado muchas noches por ellos, con
armas o desarmados, lo saben bien.

Cuando salimos al bosque, o a la selva, siempre nos espera la nada; y
queda la nada, el vacio que el claro del bosque da como respuesta.
Mas si nada se busca, la ofrenda sera imprevisible ilimitada; como
la vida.

La leccién que ha aprendido un hombre o una mujer de digamos, mas de
cincuenta afos, es que el claro del bosque es un centro en el que no

siempre es posible entrar. No hay que buscarlos. es la leccion
inmediata de un claro del bosque; no hay que ir a buscarlos, ni



tampoco esperar nada de ellos.

A Maria Zambrano, un claro del bosque al que llegué sin buscarlo, me
acerqué porgue me invitaron a ir a Malaga a hablar sobre Comunicacion.
Nunca pensé que nadie fuera capaz de aunar poesia y filosofia; pues si un
fildsofo expulsd del paraiso a los poetas era porque penso que la
comunion de estos con la filosofia era imposible. Yo estaba equivocado v,
como yo, Platén andara con la duda de si Maria Zambrano debe o no
habitar ese paraiso por él creado. Posiblemente, Maria tenga su paraiso
propio, donde el amor no tiene que ser sostenido. Esa division, de
linglista aburrido, entre la cosa misma y su significado; esa desunion, de
fildsofo sesudo, entre el frio pensamiento y los sentidos, las envuelve
Maria en palabras poéticas nunca faciles de desentrafar, tengan en cuenta
gue estamos en un oscuro bosque, donde no encuentras los claros
buscandolos, sino que ante ti aparecen.

Nada es signo, como si se vislumbrase un reino donde lo que
significa y lo significado fuera uno y lo mismo. Una herida sin
bordes que convierte al ser en vida; pues, como escribe Emilio Prados
en so obra Rio Natural, Nacio y crecio sin saber -si estaba dentro o
fuera- del Dios que nacio con él.

Antes de dar un paso en el oscuro bosque, ligeros de equipaje por
supuesto, conviene saber, quien alli habita lo sabe, que hay que
dormirse arriba en la luz, y hay que estar despierto en la
oscuridad, pues el alma se mueve por si misma, va a solas, y va y
vuelve sin ser notada; como la amada en la noche oscura de San Juan
de la Cruz. Si es que al final, todos andamos, sin cruzarnos, por el mismo
bosque, todos nos dedicamos a buscar desaforadamente los claros del
bosque hasta que nos damos cuenta que a los claros del bosque no hay
que ir a buscarlos que se aparecen solos y que la realidad que al ser
humano se le ofrece no acaba de serlo nunca, a medias real tan solo, y a
veces irreal por asombrosa, por sobrepasarse a si misma. Asi es ella la
vida, la recién llegada, la encontrada, la aparecida, un puro don.

He visto algun claro del bosque donde anidaba la belleza, que se abre
como una flor, su centro iluminado que luego resulta ser el centro
que comunica con el abismo; quien se acerca al caliz de esta flor
arriesga ser raptado. Yo fui raptado alguna vez y aprendi que
reaccionar ante ella con angustia es el infierno que la quietud bajo
ella es indispensable; que la quietud no consiste en retirarse, sino
en no salirse del simple sufrir que es padecer. En este padecer el
ser se despierta, se va despertando necesitado de la vida y la
llama.

Y he visto otro claro donde anidaba la soledad, pero aquella mas pura
no tocada por el afan de independencia , ni por el sentimiento de
encontrarse aislado. La soledad, aceptada en el abandono, es quien



recibe el don de la mirada remota que la sostiene.

He aprendido en mas de cincuenta anos que el corazén tiene huecos,
habitaciones abiertas y que la vida aparece de incéognito sin
esplendor alguna; y que visto lo visto, sélo el Hombre dotado de un
corazon inocente podria habitar el universo.

Seguiré andando por el bosque viviendo pequefios instantes hasta que los
claros se aparezcan ante mis sentidos; con la absoluta conviccidén de que
volveré a equivocarme mil veces en mis decisiones cuando me encuentre
con ellos. No es ser, ni solamente vida, sino vivir. Porque es seguro
que todos los hombres mueren, mas no todos mueren como
SOcrates. iQué le vamos a hacer!

TRAS LOS HIJOS DEL CAPITAN GRANT, CON JULIO VERNE

No hay ningun tiempo pasado que no esté en manos del futuro, que es
quien domina la memoria. De mi primera memoria literaria me quedan los
fragmentos de los textos que lei en mis primeros anos de estudio y que, al
albur de la seleccién de algun guru académico o literario, venian recogidos
en los libros Senda de la Editorial Santillana que estudiabamos en El
Picacho.

Yo, hasta entonces, jamas habia leido un libro completo; pues, a
diferencia de Borges, la biblioteca de mi padre no tenia puertas que
pudieran abrirse; asi que vivi con migajas de Azorin, Cela, el Poema del
Mio Cid, Pedro Antonio de Alarcon, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, el
infante don Juan Manuel, Valle Inclan, algun poema extraviado de Lorca y
Alberti y todos aquellos otros textos que componian el compendio de
Senda. Puras migajas, sin principio ni final, sin inicio, ni nudo y desenlace
que, entonces, para mi eran oro. Oro pasado por el tamiz magico de mi
profesor de Literatura don Ramoén Asquerino que, como los buenos
profesores, desdefaba los frios libros académicos y nos volteaba por la
Literatura de verdad.

Pero un 29 de enero de 1976 terminé de leer, por primera vez, un libro
completo, Los Hijos del Capitan Grant de la editorial Circulo de Lectores,
impreso en el aino 1975, y entendi que los fragmentos, que hasta
entonces habia leido, necesitaban de algo mas que de la buena escritura
para conformar un libro.

Todavia ese volumen estd en casa de mi padre; y en el fondo de la mar, o
en unas manos desconocidas, debe de andar una botella con un mensaje
dentro que lancé esa misma tarde después de acabar el libro.

Dentro de la botella, verde como la mar, deposité un mensaje en el que
escribi las Unicas letras en francés, garabateadas por el capitan Harry
Grant, que podian descifrarse en el tercer manuscrito; el cual aparecid en



el estdbmago de un tiburén martillo dentro de una botella:

troj ats tannia
gonie austriel abor
contin pr cruel indi jete

ongit et 370 11 lat.

Siempre pensé que quien encontrara esa botella, aunque no fuera duefio
del Duncan, ni se llamara Lord Glenarvan, adivinaria que el capitan del
Britannia, Harry Grant, estaba en apuros; y comenzaria un fabuloso viaje
hasta encontrar los 37° 11 de latitud. Yo lo hubiera hecho.

Mi padre y ese libro fueron los causantes de que, desde nifio, yo quisiera
estudiar Nautica y ser marino mercante para recorrer los mil mares y
escribir historias sobre ellos. Pero el pasado siempre es escrito por el
futuro, y los dioses del futuro escogieron para mi otros caminos mas
polvorientos, pero igual de magicos.

De todas formas, yo, todos los dias que estoy en Sanlucar, acudo a la
playa de La Jara por si encuentro un mensaje dentro de una botella que
me inste a buscar los 379 11 de latitud.

REMIGIO GONZALEZ, ADARES, UN POETA QUE ME ENCONTRO EN
SALAMANCA

Aqui os dejo

mi imagen

pero os aseguro
que ella no lo sabe.

Nadie llega a Salamanca buscando poetas. Los poetas modernos sélo
entregan versos sin ningln valor material. Como mucho, en un espiritu
sensible, consiguen la poca dicha de alimentar oidos, corazén y vida
durante unos segundos. Asi son los poetas de hoy en dia; sdlo entregan
Versos.

Quiza fue una mala idea para los poetas abandonar los palacios y la seda
de los sefiores; dejar atras las mansiones de los mecenas y su halago; o
luchar contra el abrazo de la Administracion y sus burdcratas. Sin los
poderosos sélo les queda el frio del invierno, la lluvia del otofo, el sol del
verano y el relente de la primavera.



Salamanca,

los que te subastan y se retratan

a ellos, ellos los elegantes,

los que ya sin pulso

no escucharon el frio.

Yo a Salamanca llegué buscando picaros, la universidad y su pasado
habitado por sabios; y con una mujer. Nadie va a Salamanca buscando
poetas. Ademas, como poca gente se atreve a serlo a cara descubierta,
sabia que, si querias verlos, siempre seria necesario buscarlos con ahinco
por cafés escondidos en lugares marginales, en ateneos dirigidos por
viejas edades irreconocibles o en clubs de lectura desconocidos por recién
llegados.

Pero en Salamanca, el dia 12 diciembre de 1998, camino de la Plaza
Mayor, poco antes de llegar, saliendo de la Plaza del Corrillo, tropecé con
tres escalones llenos de libros de poesia, una cuerda atada entre dos
columnas en la que como una bandera ondeaba un trapo rojo y, colgado
con un alfiler, un cartel que ponia: POESIA.

Miré al hombre que estaba sentado junto a los libros, y pensé que si yo
estuviera en Long Island, en Nueva York y en el siglo XIX el destino me
habria deparado conocer al mismisimo Walt Whitman. Barba blanca y bien
cuidada, gorro presto al desenlace, jersey bien trabado de color gris,
guantes de lana en una manos incontrolables y una sonrisa. "A este
hombre tengo yo que comprarle un libro", me dije.

Con la historia de todo lo que sea

llego con cada dia aqui lleno de dudas

lleno de fiestas con un poco de todos

dentro por dentro permanezco demasiado

atado a estas columnas Plaza del Corrillo

donde la vida cruza hacia la vida

y aquel que no me vea perdido entre

las bocas, los otoios, los inviernos,



y algun verano cojo.

- ¢Es usted el autor?- le pregunté.

- Si, estas escaleras estan llenas de mis versos. é¢Has venido a ver
Salamanca?, no voy a preguntarte de donde eres llegado, pero si quieres
conocer Salamanca, te recomiendo este libro.

Sin levantarse, me senald con la mano temblorosa un pequefio volumen
titulado No me preguntéis de dénde soy llegado, de un color amarillo
marfil, con una foto gris de la Catedral a la frontera del Tormes y unos
versos junto a ella en la portada:

Con abrazos

Salamanca y rueda.

Sin Salamanca al mundo

le faltarian los ojos

del espejo.

- Parece que con este libro voy a conocer Salamanca bastante bien- le
pregunto.

- En estos versos hay algo de Salamanca que no puede contemplarse sélo
paseando- me dice.

Salamanca es la Edad de todas las Edades,
Noche que no duerme sola Salamanca,

La Plaza del Corrillo.

Sombra de los inviernos con San Martin

la puerta de la Iglesia.

Arriba el capitel con dos palomas,

la burra y la distancia,

el arte y la escultura,

la via de llover.



- Parece usted Walt Whitman- le digo- y si encima vende sus versos en la
calle, debe ser usted mas poeta que nadie.

- Aqui estan mis libros. Por mi editados; yo me encargo de todo, los
escribo, los corrijo, los edito, los vendo. Hablo con mis compradores.

- Le compro el libro siempre que me lo dedique y lo firme.

- Claro, claro- me dice- yo siempre firmo mis libros a los lectores, por eso
estoy aqui.

Yo no adiviné su Parkinson hasta que lo vi coger el boligrafo tembloroso.
Los dedos, como pajaros sin duefio, evitaban las vocales y las rosas; asi
gue antes de que se liara con los temblores, el boligrafo, la luna, la
catedral de Salamanca, la Plaza del Corrillo, que tanto le debe y mi
nombre; Norberto, qué raro que me llame Norberto; le dije que no era
necesaria la dedicatoria, que era mas que suficiente su firma.

- Claro, claro, lo que tu quieras- me dijo- te lo firmo.

Y estampo con boligrafo negro en la esquina superior derecha una especie
de capitel con dos pequeiios circulos concéntricos a la izquierda, una
circunferencia central en un lado, y una linea vertical, que para mi
significaba la pared de la vida.

Adares fue el primer poeta con el que yo hablé y que ley6 unos versos de
su libro sélo para mi y la mujer que me acompafié a Salamanca; sus dos
unicos escuchantes. Aquel dia de diciembre en aquella hora, sond sélo
para mi la trémula voz de un poeta:

Yo nunca me arrepiento.

Mis ojos son dos ruedas

que van curvando el sorbo

a Salamanca.

Hago de ella camino

y desde mis pesadillas reboso por su piel

la caja de mis aguas.

Adares murié en el afio 2001. Ya nadie coloca sobre los tres escalones de

la plaza del Corrillo sus libros de poemas, ni tiende su cuerda y su trapo
rojo entre las columnas que daban al café Corrillo donde escribid cientos



de versos.

Ahora el café, en el que se respiraba poesia y jazz, se ha mudado y ha
sido sustituido por un McDonald “s; sin versos ni cantares. Pero yo estoy
seguro de que en Salamanca siguen acordandose de Remigio Gonzalez,
Adares, el poeta que vendia sus versos, empaquetados o sueltos, en la
calle. El otro Walt Whitman que me encontrd en la Plaza del Corrillo,
cuando yo creia que ese tipo de poetas estaban todos muertos.
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