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Capítulo 1

El día

José se levanta a la misma hora todos los días gracias al despertador. Esa
mañana arrojó el reloj por la ventana, un quinto piso, después de quitarse
las colchas de encima. Orinó en el excusado, como todos los días, y tuvo
un ataque de tos que no pudo controlar. Después de asearse y cambiarse,
se colocó una chaqueta encima y bajo por el elevador, encontrándose con
una de sus vecinas, Julia, a quien jamás le había hablado días anteriores
pero conocía toda su información. La mujer lo saludó con una sonrisa que
se decida a personas del diario y dio dos pasos atrás, pegándose a la
pared metálica que daba un reflejo distorsionado de ella. José sonreía y no
le quitaba la mirada de encima, él sabía que nadie entraría al elevador,
también sabía que ella no gritaría ni tomaría su teléfono para marcar
pidiendo ayuda. La puerta se abrió y Julia suspiro de alivio. José caminó
despacio, encendió un cigarro y echo el humo por la boca, paseándose por
la planta baja del edificio como si estuviera en un parque. El portero le
hizo una seña a lo lejos. José escupió al piso y siguió echando bocanadas.
El portero se acercó y le señalo el letrero de prohibido fumar seguido de
una reprimenda. José apagó el cigarro en la camisa del hombre,
oscureciéndole la zona y traspasando la camisa. El hombre gritó y maldijo.
José le propinó un puñetazo en la nariz. El portero gimió y limpio la
sangre de su cara.

-¿Qué coño?

José le pegó con la planta del pie en el pecho, tirando al hombre de
espaldas y haciendo que golpeara su nuca. Una pareja de mediana edad
bajaba las escaleras y corrió a socorrer al portero y encarar a José.

-¿Pero qué te piensas, estúpido?

José alzó la pierna y golpeo los testículos del hombre. La mujer gritó y
llamó a otra persona que entraba, esta llamó de inmediato a la policía.
Cuando la esposa fue a atender a su marido, José le bofeteo. La policía
encontró al autor de los hechos sentado en un sillón, fumando un cigarro
y comiendo una barra de cereal que la mujer llevaba en el bolso. Lo
arrestaron de inmediato, José atacó al par de policías. Estos usaron la
fuerza y lo redujeron a golpes. Encerraron a José en una celda con otras
dos personas, en lo que se establecía la sentencia. Con quienes compartía
la celda, uno dormía y el otro, con mirada curiosa, lo miró por largo rato y
al final preguntó:

-¿Por qué estás aquí?



José alzó los hombros y mostro las palmas.

-Nunca había estado en la cárcel.

El sueño se perdió como cada mañana, sin poder recordarlo. Apagó el
despertador de un manotazo, esa vez se puso unos pantalones y playera y
bajó por las escaleras del edificio. En la puerta saludó al portero con un
apretón de manos afectuoso. Paso sus manos sobándose por los brazos,
pensando que debió bajarse una chamarra. Un niño paseaba a su perro en
una zona verde, José se levantó y camino al niño. Este tropezó y antes
que golpeara el suelo el hombre lo tomó, como si supiera lo que ocurriría
y lo ayudó a pararse. Acarició la cabeza del perro y caminó por la calle con
las manos en los bolsillos y los brazos pegados al cuerpo, buscando calor.
Se sentó en una mesa dentro de una cafetería y vio a la gente pasar por
la ventana. Las personas iban y venían, era un martes por la mañana y
todos se transportaban a su trabajo. Pidió un café y vio a la chica, pelo
largo y castaño con pecas en los pómulos. Su nariz era algo torcida, pero
lo compensaban unos grandes ojos color avellana. Había hablado con ella
una veintena de veces, todas sin ningún resultado. En un par de ocasiones
obtuvo su número e incluso una cita, pero nunca llegó a realizarse. Ese
día decidió quedarse en el asiento, bebiendo el café caliente y ver el frio
mundo desde dentro. Contó con sus dedos, gesticulaba y movía las manos
en el aire, en una especie de soliloquio mudo. Hizo en los últimos días
tantas cosas y siempre volvía al mismo punto, la vida era un círculo. No
funciono su plan del día pasado. Se preguntaba si viviría de esa manera
por siempre. Tantos intentos que no llevaban a nada. Solo quedaba una
cosa, que tenía tiempo en su cabeza. Una idea que desde el interior de su
ser fue emergiendo a la superficie a medida que pasaban los días. José
hizo muchas cosas poco éticas, incluso antisociales en ese lapso, pero
nada como aquello. Recordó lo de la chica del elevador, terminó muerto
de miedo, asustado, pero al final no hubo consecuencia. Lo había
intentado con el perro del niño, lo llevo a las afueras de la ciudad y en
medio de un cerro le introdujo un picahielo por el hoyo de la oreja. Pasó el
resto del día meditando, pensando en el acto.

La alarma sonó, José la arrojó contra una pared. El reloj se deshizo al
choque, volando decenas de piezas pequeñas. Desayuno con calma en su
departamento, calentó los restos de pizza de la noche pasada. Si pudiera
decir la cantidad de veces que ha comido esa misma pizza la gente
soltaría una carcajada. Se vistió, recordando usar una chaqueta. Salió de
su hogar recordando que tenía que hacerlo, tenía que hacer todas las
pruebas.

-Hola, José-dijo Edmundo al abrir la puerta. Un hombre en la quinta
década, retirado y soltero-. ¿Puedo ayudarte? Que extraño que te pases a
esta hora.



José rascó su nuca.

-Lo sé, la verdad me han salido unos problemas que me están inquietando
mucho. No tengo a quien contárselos. Me preguntaba si tendrías tiempo
para una charla y una cerveza.

Edmundo abrió la puerta en su totalidad y dejó pasar a José, del
refrigerador tomó un par de cervezas.

-Espero no sea nada grave, José- dijo mientras destapaba las bebidas-.
Pero caray, que vengas a estas horas es de preocupación.

El hombre miro el ventanal y torció la boca.

-¿Te parece si salimos a la terraza? Con este frío se antoja un cigarro en
el exterior. Voy por mi abrigo.

José siguió a Edmundo, le miraba la espalda. Pensando si sería el
momento oportuno, palpaba el objeto que traía dentro del bolsillo de la
chaqueta.

El viento seco llegaba a la nariz de José y enrojecía sus mejillas. Edmundo
encendió su cigarro y cerró los ojos con la primera calada, el humo se
mezcló con el aire. Se acercó al barandal, mirando la ciudad. Y fue cuando
José supo que era el momento. A decir verdad, su cuerpo lo hizo por
inercia, tanto fue su pensar que el cuerpo convirtió la idea en instinto, en
reacción. El hombre dio dos zancadas, quedando detrás de Edmundo,
puso las manos en las ingles del hombre y lo levantó con su peso.
Edmundo gritó y trato de zafarse. Cuando José quiso detenerse, el
hombre había doblado su cuerpo hacia el exterior y la gravedad hizo lo
suyo. José estiró el brazo pero fue demasiado tarde. Edmundo cayó de un
séptimo piso. José miró su caída perplejo hasta que el otro desplomó en el
piso, escuchó como Edmundo gritaba su nombre en el segundo que duro
la caída, pero que pareció horas. La gente no tardó en hacer un circulo
alrededor del cadáver, desde la terraza se podía ver como la sangre iba
agarrando suelo. Para cuando las personas voltearon arriba, José ya
estaba pecho tierra, con los puños apretando su cabello, el corazón a mil y
unas tremendas ganas de vomitar. Se levantó y corrió a la puerta, salió
azotándola y bajo por las escaleras saltando casi todos los escalones. Tras
poner seguro a la entrada de su hogar, se desparramo en el piso, lleno de
lágrimas, llorando a moco tendido. Cuando recobró un poco la cordura, se
levantó y salió a su balcón. El número de gente había incrementado y el
bullicio llegaba hasta la altura donde estaba. Juraba que las personas
alzaban la mirada y le reprochaban, pero eran ideas suyas. Basto con
sacudir la cabeza y respirar hondo para aplacar esas ideas alucinatorias.
Bajar sería un suicidio, en la cabeza le rondaba la idea de que al verlo en
la escena del crimen sabrían que fue él. ¿Y qué no el cuerpo de Edmundo
estaba lleno de sus huellas digitales? Fue rápido a la cocina, abrió la



puerta de la despensa y tomo una botella de licor. José no era fanático de
las bebidas alcohólicas, mucho menos de beber solo, aquella era un viejo
regalo de un compañero de trabajo en un cumpleaños. Le quitó el sello y
vertió el líquido en un vaso. Lo tomó de un trago, hizo el gesto
correspondiente y pegó otro trago directo de la boca de la botella. Un día,
se dijo, es solo un día como cualquier otro, en cuanto duerma y amanezca
todo volverá a la normalidad. No hay de qué preocuparse. Por lo que José
fue a la sala con la botella en mano, dio un sorbo y se sentó en el sillón.
Encendió la tele y puso el canal de deportes, un partido de tenis de
mujeres que había visto una docena de veces. Miró el intercambio de
pelotas con gritos hasta quedar profundamente dormido por quien sabe
cuánto tiempo. Lo despertaron pesadillas y el sonido de la puerta, los
nudillos tocaban la madera de la puerta como metralla. Durante la
nebulosa del sueño pensó que era el siguiente día y un esbozo de sonrisa
se formó para luego darse cuenta que solo fue una siesta. La puerta
vibraba con la llamada y el sonido de los huesos de la mano contra la
superficie de la madera llenaba el departamento. José se encontró con un
hombre alto y enchamarrado, con una bufanda azul cubriendo su cuello y
boca. Gemía y se sostenía poniendo sus manos sobre las rodillas, parecía
que acababa de correr un maratón.

-¡José!-dijo y entró. Quitando al dueño del camino-. Eres José, ¿verdad?

José no tenía idea de la identidad del tipo. Asintió y cerró la puerta. El
hombre se quitó la bufanda, la dobló y la dejo sobre el sillón. Tenía una
barba rojiza y espesa. Sus ojos eran castaños, casi amarillos. Si no es que
así lo eran. Muy extraños para ser cierto. Su piel era demasiado blanca. Y
no tenía ninguna arruga o marcas en la piel, su edad era incierta pero de
aspecto joven. Jadeaba y respiraba despacio para recuperarse. Cuando se
incorporó, se volvió en dirección a José.

-Disculpa. En serio, tarde mucho en darme cuenta y en dar contigo. A
veces el sistema no manda alarmas y uno tiene que hacer todo el trabajo.
Mañana estará listo.

Como si fuera su casa, fue paseándose por la sala y cocina, admirando los
electrodomésticos y pasando las manos por todo lo que le pareciera
curioso. Me acerqué.

-¿Mañana?-dije.

El hombre cogió una manzana, la limpio en su chaqueta y le dio una
mordida. Unas gotas salpicaron su bigote y mentón. Presionó algunos
botones en el microondas, sonriendo como niño. Le hecho un ojo a
algunas fotografías en una mesita y a unas figuras de porcelana de
colores.



-Estos se llaman alebrijes, ¿cierto, José? Son muy únicos.

José se acercó al hombre, sus ojos amarillos se posaron en él, le llevaba al
menos dos cabezas de altura. Cosa rara porque José media casi un metro
noventa. El tipo debía medir más de dos metros.

-Decías de mañana.

El hombre chasqueó los dedos y se dio una palmada, como recordando
algo que estaba a punto de decir.

-Sí, sí. Mañana todo estará bien para ti. Como te dije tardé en darme
cuenta, pero ya corregí el error. Vine para checarte. Es importante
informar a los sujetos cuando sucede-llevó una mano a su barbilla-.
¿Cómo decirlo? Un error. Si, un error.

-¿A qué errores te refieres?-José rectifico-. ¿Quién coño eres y por qué
sabes mi nombre y dirección?

Pensó en echarlo o salir corriendo, había algo que lo inquietaba. Era
diferente lo que ocurría, en los anteriores días nunca pasaba eso. Un
error, dijo el hombre. ¿Qué tipo de error? Parecía conocer algo que los
demás ignoraban, se paseaba como si viera las cosas por primera vez,
como un niño en un lugar nuevo. El tipo le dio la última mordida a la
manzana y guardo el hueso en su chaqueta.

-Nosotros le llamamos Deformación de nivel dos. Es cuando tenemos que
intervenir físicamente. Me vas a decir que no supusiste a que me refería
con el error dado la condición de tus últimos días.

José se quedó callado, con las manos en los bolsillos, esperando que el
hombre continuara la explicación. El otro tomo aire.

-En palabras más coloquiales, has vivido el mismo día doscientas cuarenta
y cinco veces- arrugo la frente, mostró los dientes e hizo un sonido similar
a cuando se fríen las papas-. Completo error de nosotros. El sistema no te
detecto, es muy bueno pero como todo tiene sus fallos, hay cosas que
pasan por alto, como tú. Apenas hace tres días me di cuenta y corrí a
buscarte. ¿Cómo ha marchado tu día, este día?

José se encogió de hombros. Por un momento había olvidado que un par
de horas antes había matado a una persona.

-¿Qué pasara después de hoy?-dijo José.

El hombre puso los ojos en blanco, como si la respuesta estuviera



implícita.

-Creí que ya te lo había dicho.

-¿Mañana será otro día al fin? ¿Será diecisiete de enero al fin?

El hombre asintió.

-¿Y lo que hice hoy?

-El último día será el que cuente. Todas las acciones que pasaron ese día
quedaran grabadas.

José se jaló de los pelos y camino por la habitación con paso histérico.

-No puede ser. No puedes hacer eso. Hazlo a partir de mañana.

-Imposible-dijo el hombre con firmeza-. Deberías estar feliz, hoy termina
la repetición. Tienes una vida por delante. La mayoría lloran de alegría.

-Tu no entiendes-José se acercó al hombre y lo agarro de la chaqueta,
esta se arrugo en torno a los dedos de José-. No sabes lo que paso. Por
favor, por favor, por favor. Que sea a partir de mañana.

El hombre lo tranquilizo acariciándole la espalda y guiándolo al sillón. Le
acercó la botella y José le dio un trago.

-Dime, José. ¿Qué hiciste hoy?

-Maté a un hombre.

José rompió a llorar, no oculto el rostro, dejando ver como las lágrimas le
escurrían por las mejillas y los mocos salían por su nariz y resbalaban a la
boca. El sujeto se llevó una palma a la frente.

-Por dios, José. ¿Qué estabas pensando? Te ves muy cuerdo para hacer
algo así.

-Era la única forma-dijo entre murmullos-. La única forma, la única forma.
Lo mate y tú viniste. Viniste porque lo mate, ¿cierto? Oh, carajo. ¿Por qué
lo mate? Hubieras venido de todas formas, ¿verdad?

El hombre asintió.

-Estuviste mucho tiempo viviendo las mismas cosas día tras días, es
normal que salieras de la rutina e hicieras cosas que normalmente no
harías. He visto personas hacer peores cosas. Tras pasar días, semanas o
meses. Las cosas pierden su efecto de realidad, dejan de importar. Todo



se vuelve de cartón. De pronto todo está permitido, como en un juego.
Eso te paso, ¿cierto? Apuesto que hiciste muchas otras locuras. ¿Por qué
no me platicas de ellas?

José se tallaba la frente con fuerza, apuró otro trago y dejo la botella en la
mesa, haciendo sonar el golpe.

-Al principio continúe como si nada-dijo después de un rato-. Luego,
conforme los días pasaban fui quedándome en casa. Al comienzo era
entretenido, hacia lo que quería. Como a las dos semanas supe que
estaba atrapado en el mismo día y fue cuando mande todo a la mierda.
Deje de ir al trabajo o llegaba tarde, renunciaba, hacía bromas o decía lo
que siempre quise decir.

-¿Y que era?

-Mandar a tomar por culo a todos.

El hombre arrugó la barbilla y asintió.

Luego pasaron más días. Aproveché para ver a mis padres, hablaba con
personas desconocidas. Trataba de ligar a diferentes chicas. Miles de
cosas.

-Tenías todo el tiempo del mundo, José. Y tenías libertad, todas las
posibilidades estaban a tu favor.

-Sí, pero aun así. Jode que el día no pase, ¿sabes? todo es exactamente
igual. Todos decían las mismas cosas, sus acciones eran las mismas. Yo
era el único que alteraba sus rutinas.

-¿Viajaste?

-Oh, claro que sí. Gastaba todos mis ahorros en viajes. Fui a muchos
lugares, fui hasta Japón un día para dormir en el otro extremo del mundo.
Pensaba que si dormía tan lejos el día pasaría, seria dieciocho de enero
esta vez. Pero no. Incluso cuando dormía a miles de kilómetros de mi
hogar, despertaba en mi cama. Llegué a aburrirme de viajar. Era cansado
y el tiempo era limitado.

-Una pregunta, lamento interrumpir tu discurso. ¿Trataste de quedarte
despierto alguna vez?

-Oh-dijo José, soltando una carcajada y golpeándose la rodilla con la
palma de la mano-. Por dios que lo hice, varias veces, decenas. El
resultado era el mismo. El algún punto quedaba dormido o no sé qué
pasaba, que todo se apagaba y lo siguiente que sabía era que la alarma



sonaba y que dormía como bebé.

Ambos permanecieron callados mirando la nada. Pocos minutos después,
José se levantó del asiento y de una mesa cercana cogió un paquete de
cigarros y un encendedor. Se paseó por la sala dejando una estela de
humo azulado en el ambiente. Se detuvo en el ventanal y miró la gente
caminar por la calle. La gente que tal vez fue testigo del asesinato de su
vecino. Sobó su frente y suspiro.

-Supongo que puedo fumar los que quiera sin consecuencias. Sin cáncer.

El hombre alto se había puesto junto a él. José percató que no tenía olor y
que no notó la presencia del hombre al acercarse.

-¿Cómo lo sabes?-dijo. Presiono el cristal con los dedos, dando golpecitos
y haciendo vibrar el material. Luego los deslizo hasta el seguro, lo quitó y
abrió la ventana. La ventisca movía la cabellera de los hombres. José
cerró la ventana de golpe.

-Si me lastimo el día anterior. Amanezco como si nada.

-¿Cómo lo descubriste?

José movió el cigarro con la lengua y habló.

-Caí de un tercer piso y me rompí una pierna. Si te preguntas, me metí a
robar a los vecinos de abajo. ¿Qué iba a saber yo que tenían montones de
drogas y armas? La pase escondido en un baño al otro lado de la ciudad
ese día.

El hombre entrecerró los ojos.

-¿Por qué?

-Tenía miedo de morir-dijo José.

El hombre apartó el humo del cigarro con un movimiento de mano.

-Te faltó experimentarlo. ¿Por qué no lo hiciste?

José dio una larga calada y lo apago presionando el cigarro en el fondo de
un cenicero.

-Después de pasar todo lo que pase. De las maneras en que volví al
mismo día, supuse era inútil, que estaba condenado hiciera lo que hiciera.
Además, siempre me ha dado miedo morir-José hizo una pausa-. ¿Hubiera



muerto o hubiera despertado el dieciocho de enero?

El ser miro largo rato a José, su caja torácica no subía ni bajaba. Podía
quedarse tan inmóvil que olvidabas que estaba enfrente de ti, salvo por la
mirada de sus ojos extraños, que penetraban hasta el alma. Era una
mirada llena de curiosidad, una mirada sin edad.

-Si-dijo por fin-. Hubieras muerto. Fue bueno que no lo hicieras, es más
difícil encontrar un cadáver que una persona vida. Me facilitaste la
búsqueda, que de por si era ya exhaustiva.

El hombre hizo una mueca.

-Lo lamento, me encantaría quedarme a charlar, pero estoy tomándome
más tiempo del que debería. Acabemos con esto cuando antes…

-Espera-dijo José-. Ni siquiera he entendido que paso. Al menos
explícame… y sobre la persona que mate. Déjame vivir hoy de nuevo, por
favor.

-¿Sabes? Normalmente cuando hago estas tareas les borró la memoria a
las personas que viven Errores. Eso cuando pasan poco tiempo, un par de
días, tres cuando mucho. Pero tú llevas más de un año. Las reglas dicen
que puede ser desastroso para tu vida y la de los demás. Borrar la
memoria no es como piensas, una parte siempre se queda suprimida en
una parte recóndita de tu mente. Nada puede quitarla del todo, “la
materia no se crea ni se destruye, solo se transforma”, como ustedes
dicen y es muy cierto. Los felicito por ese descubrimiento. Lo que tú has
vivido te perturbara inconscientemente y eso será mucho más desastroso
a que si lo tienes presente. Por lo tanto, deberás vivir con ello.

José asintió, quedándose pensativo recargado en el sillón.

-¿Errores? ¿Esto le sucede a mucha gente?

-Pasa cada tanto, son muchas personas, planetas, mundos. Todo va
creciendo. El universo se expande, ¿sabes? No porque sea su naturaleza,
sino por necesidad. Para no saturarse. Como el Wifi, si tienes muchos
dispositivos conectados al mismo tiempo, se entorpece la conexión. Lo
mismo con la realidad.

-Errores de la realidad-dijo José, casi balbuceando.

-¿Acaso creías que la realidad no puede equivocarse? Todo lo que hacen
los humanos se basa en la realidad, sus software tienen problemas y
virus. Así la realidad.



-¿Quieres decir que vivimos en un programa?

-Para nada parecido-el hombre se levantó y acomodo su chaqueta-. Ya
dije demasiado, tengo que irme. Solo dame la mano y déjame tocar tu
frente.

José se levantó pero escondió las manos en las bolsas del pantalón.

-Quiero respuestas. Esto es increíble, no puedes dejarme así. Mi vida no
volverá a ser la misma.

-No tienes opción. Trata de vivir un día a la vez y de no pensar en hoy. Es
lo único que te puede decir.

El hombre se acercó y alargo su brazo con la mano expuesta.

-Bórrame la memoria al menos. Hoy mate a un hombre.

-Esas fueron tus decisiones, cada día que paso tú elegías hacer lo que
hiciste sin saber que sería el último de la repetición. Afróntalo. Debo decir
que cuando me des la mano y toque tu frente dejaras de poder verme. Tu
vida continuara como si nada.

-Mierda, otra vez estas diciendo cosas. ¿Siempre están entre nosotros?

-No-dijo el hombre, su voz por primera vez tuvo una emoción, molestia.
José retrocedió y calló por unos segundos-. Bajamos cuando hay
investigaciones o Errores solamente. Bien, José, fue un gusto. Espero no
volver a verte.

-Tengo muchas preguntas-dijo el humano.

-Y nunca te serán reveladas-dijo el desconocido.

Estrecharon las manos y el hombre busco la frente de José y presiono el
pulgar contra la piel. José vio unos destellos amarillos y sintió una brisa
caliente que le envolvía el cuerpo, luego todo oscureció por un segundo,
volviendo a la normalidad después. Los objetos y su sala volvieron a
dibujarse y el malestar y el calor pasaron. De nuevo estaba solo con el frio
y silencio de la habitación. Fue a su balcón y observo para abajo. Una
ambulancia seguro se llevó al hombre y la gente se fue. Ahora pasaban
los transeúntes con toda normalidad. José suspiro y fue por otro cigarro,
ahora fumar le afectaba. Los arrojó por el balcón, preguntándose miles de
cosas que nunca serian respondidas y que jamás podrá hablar con
alguien. Se preguntó si, ahora que no tendría vecino, podría olvidarse de
él.
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