


Capitulo 1

El dia

José se levanta a la misma hora todos los dias gracias al despertador. Esa
mafana arrojé el reloj por la ventana, un quinto piso, después de quitarse
las colchas de encima. Orind en el excusado, como todos los dias, y tuvo
un ataque de tos que no pudo controlar. Después de asearse y cambiarse,
se colocd una chaqueta encima y bajo por el elevador, encontrandose con
una de sus vecinas, Julia, a quien jamas le habia hablado dias anteriores
pero conocia toda su informacion. La mujer lo saludé con una sonrisa que
se decida a personas del diario y dio dos pasos atras, pegandose a la
pared metdlica que daba un reflejo distorsionado de ella. José sonreia y no
le quitaba la mirada de encima, él sabia que nadie entraria al elevador,
también sabia que ella no gritaria ni tomaria su teléfono para marcar
pidiendo ayuda. La puerta se abrid y Julia suspiro de alivio. José camind
despacio, encendié un cigarro y echo el humo por la boca, pasedndose por
la planta baja del edificio como si estuviera en un parque. El portero le
hizo una sefa a lo lejos. José escupiod al piso y siguié echando bocanadas.
El portero se acercéd y le sefialo el letrero de prohibido fumar seguido de
una reprimenda. José apagd el cigarro en la camisa del hombre,
oscureciéndole la zona y traspasando la camisa. El hombre grité y maldijo.
José le propind un puietazo en la nariz. El portero gimid y limpio la
sangre de su cara.

-¢Qué cofno?

José le pegd con la planta del pie en el pecho, tirando al hombre de
espaldas y haciendo que golpeara su nuca. Una pareja de mediana edad
bajaba las escaleras y corrié a socorrer al portero y encarar a José.

-¢Pero qué te piensas, estlpido?

José alzé la pierna y golpeo los testiculos del hombre. La mujer grito y
llamo a otra persona que entraba, esta llamé de inmediato a la policia.
Cuando la esposa fue a atender a su marido, José le bofeteo. La policia
encontrd al autor de los hechos sentado en un silldon, fumando un cigarro
y comiendo una barra de cereal que la mujer llevaba en el bolso. Lo
arrestaron de inmediato, José ataco al par de policias. Estos usaron la
fuerza y lo redujeron a golpes. Encerraron a José en una celda con otras
dos personas, en lo que se establecia la sentencia. Con quienes compartia
la celda, uno dormia y el otro, con mirada curiosa, lo mird por largo rato y
al final pregunto:

-¢Por qué estas aqui?



José alzé los hombros y mostro las palmas.
-Nunca habia estado en la carcel.

El suefio se perdi6 como cada mafiana, sin poder recordarlo. Apagé el
despertador de un manotazo, esa vez se puso unos pantalones y playera y
bajo por las escaleras del edificio. En la puerta saludé al portero con un
apretdn de manos afectuoso. Paso sus manos sobandose por los brazos,
pensando que debid bajarse una chamarra. Un nifio paseaba a su perro en
una zona verde, José se levantd y camino al nifio. Este tropezé y antes
que golpeara el suelo el hombre lo tomd, como si supiera lo que ocurriria
y lo ayudé a pararse. Acaricié la cabeza del perro y camind por la calle con
las manos en los bolsillos y los brazos pegados al cuerpo, buscando calor.
Se sentd en una mesa dentro de una cafeteria y vio a la gente pasar por
la ventana. Las personas iban y venian, era un martes por la mafana y
todos se transportaban a su trabajo. Pidi6 un café y vio a la chica, pelo
largo y castafio con pecas en los pomulos. Su nariz era algo torcida, pero
lo compensaban unos grandes ojos color avellana. Habia hablado con ella
una veintena de veces, todas sin ningun resultado. En un par de ocasiones
obtuvo su numero e incluso una cita, pero nunca llegé a realizarse. Ese
dia decidié quedarse en el asiento, bebiendo el café caliente y ver el frio
mundo desde dentro. Conté con sus dedos, gesticulaba y movia las manos
en el aire, en una especie de soliloquio mudo. Hizo en los uUltimos dias
tantas cosas y siempre volvia al mismo punto, la vida era un circulo. No
funciono su plan del dia pasado. Se preguntaba si viviria de esa manera
por siempre. Tantos intentos que no llevaban a nada. Solo quedaba una
cosa, que tenia tiempo en su cabeza. Una idea que desde el interior de su
ser fue emergiendo a la superficie a medida que pasaban los dias. José
hizo muchas cosas poco éticas, incluso antisociales en ese lapso, pero
nada como aquello. Recordé lo de la chica del elevador, terminé muerto
de miedo, asustado, pero al final no hubo consecuencia. Lo habia
intentado con el perro del nino, lo llevo a las afueras de la ciudad y en
medio de un cerro le introdujo un picahielo por el hoyo de la oreja. Paso el
resto del dia meditando, pensando en el acto.

La alarma sond, José la arrojo contra una pared. El reloj se deshizo al
choque, volando decenas de piezas pequefias. Desayuno con calma en su
departamento, calentd los restos de pizza de la noche pasada. Si pudiera
decir la cantidad de veces que ha comido esa misma pizza la gente
soltaria una carcajada. Se vistio, recordando usar una chaqueta. Salié de
su hogar recordando que tenia que hacerlo, tenia que hacer todas las
pruebas.

-Hola, José-dijo Edmundo al abrir la puerta. Un hombre en la quinta
década, retirado y soltero-. ¢Puedo ayudarte? Que extrano que te pases a
esta hora.



José rascd su nuca.

-Lo sé, la verdad me han salido unos problemas que me estan inquietando
mucho. No tengo a quien contarselos. Me preguntaba si tendrias tiempo
para una charla y una cerveza.

Edmundo abrié la puerta en su totalidad y dejo pasar a José, del
refrigerador tomo un par de cervezas.

-Espero no sea nada grave, José- dijo mientras destapaba las bebidas-.
Pero caray, que vengas a estas horas es de preocupacion.

El hombre miro el ventanal y torcié la boca.

-¢Te parece si salimos a la terraza? Con este frio se antoja un cigarro en
el exterior. Voy por mi abrigo.

José siguid a Edmundo, le miraba la espalda. Pensando si seria el
momento oportuno, palpaba el objeto que traia dentro del bolsillo de la
chaqueta.

El viento seco llegaba a la nariz de José y enrojecia sus mejillas. Edmundo
encendid su cigarro y cerrd los ojos con la primera calada, el humo se
mezcld con el aire. Se acercé al barandal, mirando la ciudad. Y fue cuando
José supo que era el momento. A decir verdad, su cuerpo lo hizo por
inercia, tanto fue su pensar que el cuerpo convirtié la idea en instinto, en
reaccion. El hombre dio dos zancadas, quedando detras de Edmundo,
puso las manos en las ingles del hombre y lo levanté con su peso.
Edmundo gritd y trato de zafarse. Cuando José quiso detenerse, el
hombre habia doblado su cuerpo hacia el exterior y la gravedad hizo lo
suyo. José estird el brazo pero fue demasiado tarde. Edmundo cayé de un
séptimo piso. José mird su caida perplejo hasta que el otro desplomo en el
piso, escuchd como Edmundo gritaba su nombre en el segundo que duro
la caida, pero que parecié horas. La gente no tardd en hacer un circulo
alrededor del cadaver, desde la terraza se podia ver como la sangre iba
agarrando suelo. Para cuando las personas voltearon arriba, José ya
estaba pecho tierra, con los pufios apretando su cabello, el corazéon a mil y
unas tremendas ganas de vomitar. Se levanto y corrid a la puerta, salié
azotandola y bajo por las escaleras saltando casi todos los escalones. Tras
poner seguro a la entrada de su hogar, se desparramo en el piso, lleno de
lagrimas, llorando a moco tendido. Cuando recobrd un poco la cordura, se
levanto y salié a su balcén. El nUmero de gente habia incrementado vy el
bullicio llegaba hasta la altura donde estaba. Juraba que las personas
alzaban la mirada y le reprochaban, pero eran ideas suyas. Basto con
sacudir la cabeza y respirar hondo para aplacar esas ideas alucinatorias.
Bajar seria un suicidio, en la cabeza le rondaba la idea de que al verlo en
la escena del crimen sabrian que fue él. Y qué no el cuerpo de Edmundo
estaba lleno de sus huellas digitales? Fue rapido a la cocina, abrié la



puerta de la despensa y tomo una botella de licor. José no era fanatico de
las bebidas alcohdlicas, mucho menos de beber solo, aquella era un viejo
regalo de un compafiero de trabajo en un cumpleafos. Le quitd el sello y
vertié el liquido en un vaso. Lo tomd de un trago, hizo el gesto
correspondiente y pego otro trago directo de la boca de la botella. Un dia,
se dijo, es solo un dia como cualquier otro, en cuanto duerma y amanezca
todo volvera a la normalidad. No hay de qué preocuparse. Por lo que José
fue a la sala con la botella en mano, dio un sorbo y se sent6 en el sillon.
Encendid la tele y puso el canal de deportes, un partido de tenis de
mujeres que habia visto una docena de veces. Mird el intercambio de
pelotas con gritos hasta quedar profundamente dormido por quien sabe
cuanto tiempo. Lo despertaron pesadillas y el sonido de la puerta, los
nudillos tocaban la madera de la puerta como metralla. Durante la
nebulosa del suefio pensd que era el siguiente dia y un esbozo de sonrisa
se formd para luego darse cuenta que solo fue una siesta. La puerta
vibraba con la llamada y el sonido de los huesos de la mano contra la
superficie de la madera llenaba el departamento. José se encontrd con un
hombre alto y enchamarrado, con una bufanda azul cubriendo su cuello y
boca. Gemia y se sostenia poniendo sus manos sobre las rodillas, parecia
gue acababa de correr un maraton.

-iJosé!-dijo y entrd. Quitando al duefio del camino-. Eres José, éverdad?

José no tenia idea de la identidad del tipo. Asintid y cerré la puerta. El
hombre se quitd la bufanda, la dobld y la dejo sobre el silldn. Tenia una
barba rojiza y espesa. Sus ojos eran castafos, casi amarillos. Si no es que
asi lo eran. Muy extranos para ser cierto. Su piel era demasiado blanca. Y
no tenia ninguna arruga o marcas en la piel, su edad era incierta pero de
aspecto joven. Jadeaba y respiraba despacio para recuperarse. Cuando se
incorpord, se volvid en direccién a José.

-Disculpa. En serio, tarde mucho en darme cuenta y en dar contigo. A
veces el sistema no manda alarmas y uno tiene que hacer todo el trabajo.
Mafiana estara listo.

Como si fuera su casa, fue paseandose por la sala y cocina, admirando los
electrodomésticos y pasando las manos por todo lo que le pareciera
curioso. Me acerqué.

-{Mafiana?-dije.

El hombre cogidé una manzana, la limpio en su chaqueta y le dio una
mordida. Unas gotas salpicaron su bigote y mentdn. Presioné algunos
botones en el microondas, sonriendo como nifio. Le hecho un ojo a
algunas fotografias en una mesita y a unas figuras de porcelana de
colores.



-Estos se llaman alebrijes, écierto, José? Son muy Unicos.

José se acerco al hombre, sus ojos amarillos se posaron en él, le llevaba al
menos dos cabezas de altura. Cosa rara porque José media casi un metro
noventa. El tipo debia medir mas de dos metros.

-Decias de mafana.

El hombre chasqued los dedos y se dio una palmada, como recordando
algo que estaba a punto de decir.

-Si, si. Mafana todo estara bien para ti. Como te dije tardé en darme
cuenta, pero ya corregi el error. Vine para checarte. Es importante
informar a los sujetos cuando sucede-llevdé una mano a su barbilla-.
¢Como decirlo? Un error. Si, un error.

-¢A qué errores te refieres?-José rectifico-. ¢Quién cofio eres y por qué
sabes mi nombre y direccion?

Penso en echarlo o salir corriendo, habia algo que lo inquietaba. Era
diferente lo que ocurria, en los anteriores dias nunca pasaba eso. Un
error, dijo el hombre. éQué tipo de error? Parecia conocer algo que los
demas ignoraban, se paseaba como si viera las cosas por primera vez,
como un niflo en un lugar nuevo. El tipo le dio la uUltima mordida a la
manzana y guardo el hueso en su chaqueta.

-Nosotros le llamamos Deformacion de nivel dos. Es cuando tenemos que
intervenir fisicamente. Me vas a decir que no supusiste a que me referia
con el error dado la condicién de tus ultimos dias.

José se quedd callado, con las manos en los bolsillos, esperando que el
hombre continuara la explicacion. El otro tomo aire.

-En palabras mas coloquiales, has vivido el mismo dia doscientas cuarenta
y cinco veces- arrugo la frente, mostré los dientes e hizo un sonido similar
a cuando se frien las papas-. Completo error de nosotros. El sistema no te
detecto, es muy bueno pero como todo tiene sus fallos, hay cosas que
pasan por alto, como tu. Apenas hace tres dias me di cuenta y corri a
buscarte. ¢Cédmo ha marchado tu dia, este dia?

José se encogid de hombros. Por un momento habia olvidado que un par
de horas antes habia matado a una persona.

-¢Qué pasara después de hoy?-dijo José.

El hombre puso los o0jos en blanco, como si la respuesta estuviera



implicita.

-Crei que ya te lo habia dicho.

-¢Mafiana sera otro dia al fin? éSera diecisiete de enero al fin?
El hombre asintio.

-¢Y lo que hice hoy?

-El ultimo dia sera el que cuente. Todas las acciones que pasaron ese dia
quedaran grabadas.

José se jald de los pelos y camino por la habitacion con paso histérico.
-No puede ser. No puedes hacer eso. Hazlo a partir de mafana.

-Imposible-dijo el hombre con firmeza-. Deberias estar feliz, hoy termina
la repeticion. Tienes una vida por delante. La mayoria lloran de alegria.

-Tu no entiendes-José se acercd al hombre y lo agarro de la chaqueta,
esta se arrugo en torno a los dedos de José-. No sabes lo que paso. Por
favor, por favor, por favor. Que sea a partir de mafana.

El hombre lo tranquilizo acaricidandole la espalda y guiandolo al sillon. Le
acercé la botella y José le dio un trago.

-Dime, José. ¢éQué hiciste hoy?
-Maté a un hombre.

José rompid a llorar, no oculto el rostro, dejando ver como las lagrimas le
escurrian por las mejillas y los mocos salian por su nariz y resbalaban a la
boca. El sujeto se llevé una palma a la frente.

-Por dios, José. éQué estabas pensando? Te ves muy cuerdo para hacer
algo asi.

-Era la Unica forma-dijo entre murmullos-. La Unica forma, la Unica forma.
Lo mate y tu viniste. Viniste porque lo mate, écierto? Oh, carajo. éPor qué
lo mate? Hubieras venido de todas formas, éverdad?

El hombre asintio.

-Estuviste mucho tiempo viviendo las mismas cosas dia tras dias, es
normal que salieras de la rutina e hicieras cosas que normalmente no
harias. He visto personas hacer peores cosas. Tras pasar dias, semanas o
meses. Las cosas pierden su efecto de realidad, dejan de importar. Todo



se vuelve de cartén. De pronto todo estd permitido, como en un juego.
Eso te paso, écierto? Apuesto que hiciste muchas otras locuras. éPor qué
no me platicas de ellas?

José se tallaba la frente con fuerza, apurd otro trago y dejo la botella en la
mesa, haciendo sonar el golpe.

-Al principio continie como si nada-dijo después de un rato-. Luego,
conforme los dias pasaban fui quedandome en casa. Al comienzo era
entretenido, hacia lo que queria. Como a las dos semanas supe que
estaba atrapado en el mismo dia y fue cuando mande todo a la mierda.
Deje de ir al trabajo o llegaba tarde, renunciaba, hacia bromas o decia lo
que siempre quise decir.

-¢Y que era?
-Mandar a tomar por culo a todos.
El hombre arrugd la barbilla y asintio.

Luego pasaron mas dias. Aproveché para ver a mis padres, hablaba con
personas desconocidas. Trataba de ligar a diferentes chicas. Miles de
cosas.

-Tenias todo el tiempo del mundo, José. Y tenias libertad, todas las
posibilidades estaban a tu favor.

-Si, pero aun asi. Jode que el dia no pase, ésabes? todo es exactamente
igual. Todos decian las mismas cosas, sus acciones eran las mismas. Yo
era el Unico que alteraba sus rutinas.

-¢Viajaste?

-Oh, claro que si. Gastaba todos mis ahorros en viajes. Fui a muchos
lugares, fui hasta Japon un dia para dormir en el otro extremo del mundo.
Pensaba que si dormia tan lejos el dia pasaria, seria dieciocho de enero
esta vez. Pero no. Incluso cuando dormia a miles de kildmetros de mi
hogar, despertaba en mi cama. Llegué a aburrirme de viajar. Era cansado
y el tiempo era limitado.

-Una pregunta, lamento interrumpir tu discurso. ¢Trataste de quedarte
despierto alguna vez?

-Oh-dijo José, soltando una carcajada y golpeandose la rodilla con la
palma de la mano-. Por dios que lo hice, varias veces, decenas. El
resultado era el mismo. El algun punto quedaba dormido o no sé qué
pasaba, que todo se apagaba y lo siguiente que sabia era que la alarma



sonaba y que dormia como bebé.

Ambos permanecieron callados mirando la nada. Pocos minutos después,
José se levanté del asiento y de una mesa cercana cogié un paquete de
cigarros y un encendedor. Se pased por la sala dejando una estela de
humo azulado en el ambiente. Se detuvo en el ventanal y mird la gente
caminar por la calle. La gente que tal vez fue testigo del asesinato de su
vecino. Sobd su frente y suspiro.

-Supongo que puedo fumar los que quiera sin consecuencias. Sin cancer.

El hombre alto se habia puesto junto a él. José percatd que no tenia olor y
gue no noto la presencia del hombre al acercarse.

-¢Cdémo lo sabes?-dijo. Presiono el cristal con los dedos, dando golpecitos
y haciendo vibrar el material. Luego los deslizo hasta el seguro, lo quité y
abrid la ventana. La ventisca movia la cabellera de los hombres. José
cerro la ventana de golpe.

-Si me lastimo el dia anterior. Amanezco como si nada.

-¢Como lo descubriste?

José movio el cigarro con la lengua y hablé.

-Cai de un tercer piso y me rompi una pierna. Si te preguntas, me meti a
robar a los vecinos de abajo. ¢Qué iba a saber yo que tenian montones de
drogas y armas? La pase escondido en un bano al otro lado de la ciudad
ese dia.

El hombre entrecerrd los ojos.

-¢Por qué?

-Tenia miedo de morir-dijo José.

El hombre aparté el humo del cigarro con un movimiento de mano.

-Te falté experimentarlo. ¢Por qué no lo hiciste?

José dio una larga calada y lo apago presionando el cigarro en el fondo de
un cenicero.

-Después de pasar todo lo que pase. De las maneras en que volvi al
mismo dia, supuse era inutil, que estaba condenado hiciera lo que hiciera.
Ademas, siempre me ha dado miedo morir-José hizo una pausa-. ¢Hubiera



muerto o hubiera despertado el dieciocho de enero?

El ser miro largo rato a José, su caja toracica no subia ni bajaba. Podia
guedarse tan inmovil que olvidabas que estaba enfrente de ti, salvo por la
mirada de sus ojos extrafos, que penetraban hasta el alma. Era una
mirada llena de curiosidad, una mirada sin edad.

-Si-dijo por fin-. Hubieras muerto. Fue bueno que no lo hicieras, es mas
dificil encontrar un cadaver que una persona vida. Me facilitaste la
busqueda, que de por si era ya exhaustiva.

El hombre hizo una mueca.

-Lo lamento, me encantaria quedarme a charlar, pero estoy tomandome
mas tiempo del que deberia. Acabemos con esto cuando antes...

-Espera-dijo José-. Ni siquiera he entendido que paso. Al menos
explicame... y sobre la persona que mate. Déjame vivir hoy de nuevo, por
favor.

-¢Sabes? Normalmente cuando hago estas tareas les borré la memoria a
las personas que viven Errores. Eso cuando pasan poco tiempo, un par de
dias, tres cuando mucho. Pero tu llevas mas de un afio. Las reglas dicen
gue puede ser desastroso para tu vida y la de los demas. Borrar la
memoria Nno es como piensas, una parte siempre se queda suprimida en
una parte recondita de tu mente. Nada puede quitarla del todo, “la
materia no se crea ni se destruye, solo se transforma”, como ustedes
dicen y es muy cierto. Los felicito por ese descubrimiento. Lo que tu has
vivido te perturbara inconscientemente y eso sera mucho mas desastroso
a que si lo tienes presente. Por lo tanto, deberas vivir con ello.

José asintié, quedandose pensativo recargado en el sillon.
-¢Errores? éEsto le sucede a mucha gente?

-Pasa cada tanto, son muchas personas, planetas, mundos. Todo va
creciendo. El universo se expande, isabes? No porque sea su naturaleza,
sino por necesidad. Para no saturarse. Como el Wifi, si tienes muchos
dispositivos conectados al mismo tiempo, se entorpece la conexién. Lo
mismo con la realidad.

-Errores de la realidad-dijo José, casi balbuceando.
-éAcaso creias que la realidad no puede equivocarse? Todo lo que hacen

los humanos se basa en la realidad, sus software tienen problemas y
virus. Asi la realidad.



-éQuieres decir que vivimos en un programa?

-Para nada parecido-el hombre se levantd y acomodo su chaqueta-. Ya
dije demasiado, tengo que irme. Solo dame la mano y déjame tocar tu
frente.

José se levantd pero escondié las manos en las bolsas del pantalén.

-Quiero respuestas. Esto es increible, no puedes dejarme asi. Mi vida no
volverd a ser la misma.

-No tienes opcién. Trata de vivir un dia a la vez y de no pensar en hoy. Es
lo Unico que te puede decir.

El hombre se acercé y alargo su brazo con la mano expuesta.
-Borrame la memoria al menos. Hoy mate a un hombre.

-Esas fueron tus decisiones, cada dia que paso tu elegias hacer lo que
hiciste sin saber que seria el ultimo de la repeticidon. Afrontalo. Debo decir
que cuando me des la mano y toque tu frente dejaras de poder verme. Tu
vida continuara como si nada.

-Mierda, otra vez estas diciendo cosas. ¢Siempre estan entre nosotros?

-No-dijo el hombre, su voz por primera vez tuvo una emocion, molestia.
José retrocedid y callé por unos segundos-. Bajamos cuando hay
investigaciones o Errores solamente. Bien, José, fue un gusto. Espero no
volver a verte.

-Tengo muchas preguntas-dijo el humano.
-Y nunca te seran reveladas-dijo el desconocido.

Estrecharon las manos y el hombre busco la frente de José y presiono el
pulgar contra la piel. José vio unos destellos amarillos y sintid una brisa
caliente que le envolvia el cuerpo, luego todo oscurecié por un segundo,
volviendo a la normalidad después. Los objetos y su sala volvieron a
dibujarse y el malestar y el calor pasaron. De nuevo estaba solo con el frio
y silencio de la habitacidn. Fue a su balcdon y observo para abajo. Una
ambulancia seguro se llevé al hombre y la gente se fue. Ahora pasaban
los transeuntes con toda normalidad. José suspiro y fue por otro cigarro,
ahora fumar le afectaba. Los arrojo por el balcén, preguntandose miles de
cosas que nunca serian respondidas y que jamas podra hablar con
alguien. Se pregunto si, ahora que no tendria vecino, podria olvidarse de
él.
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