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Capitulo 1

Suspire por enésima vez, el Unico sonido en la estancia era el repiqueo de
mi pluma contra la libreta. Estaba nervioso, era mi primer trabajo
“profesional” y no queria meter la pata, pero por mas que respiraba
profundo, intentando parecer calmado no podia hacerlo.

Malhumorado me cuestionaba como habia acabado aqui, mi pasion
siempre fue la escritura creativa mas que el periodismo. Sin embargo, no
podia negar que el escuchar las historias de los demas y poder plasmarlas
en papel también llamaba mucho mi atencidon. Una obsesién morbosa, o
como me gustaba excusarme, curiosidad tipica del ser humano.

Alce la vista, intentando grabar aquella sensacion que me provocaba el
lugar, el aroma, los colores, de esa manera mi escritura seria mas fluida.
El tono de las paredes era blanco hueso, a todas las ventanas las
adornaban barrotes, la humedad se sentia a lo largo y ancho de todo el
hospital. Cansado del sinsentido de describir una habitacién comun cerré
mi libreta, sin poder poner de lado por mas tiempo aquel pensamiento que
me rondaba.

Si, me parecia en extremo irresponsable por parte del jefe mandarme solo
a aquel manicomio. Cuando me avisaron que tendria una historia solo
para mi (sin la limitacion que otra mente creativa producia) me senti
extasiado, excitacién que duro poco al enterarme donde se llevaria a cabo
la entrevista e investigar sobre el sitio y sus habitantes.

Sentado en esa silla plegable, en el hall de aquel loquero me habia dado
cuenta del embuste, no es que me estuvieran confiando una noticia a
solas para medir mis habilidades, ies que nadie habia aceptado el trabajo!
por supuesto no lo habian hecho, no pagaban lo suficiente como para
querer entrar voluntariamente al “Hospital Psiquiatrico San Lazaro".

Este lugar tenia muy mala reputacion, todo tipo de personas se
encontraban aqui encerradas, desde indefensos que solo veian sombras
hasta uno que otro asesino lo suficientemente “enfermo” como para
haberse librado de prision.

Desde hace ya algunos meses que se estaban corriendo rumores, se decia
que ubicaban a los pacientes sin ton ni son, la poca o nula existencia de
una adecuada administracidon y una petulante negligencia por parte de los
encargados; con lo imaginativo que puede ser un pueblo pequefio y
aburrido se crearon historias de terror que desembocaron en un miedo
popular al lugar.

Mi trabajo consistiria en dar a conocer a ciencia cierta qué porcentaje de
verdad tenian aquello rumores. Las puertas del Psiquiatrico habian



permanecido cerradas para todo tipo de prensa desde siempre, pero la
presion social habia logrado que se aceptara la entrada de un periodista,
guerian limpiar su nombre, terminar con las habladurias.

El sonido chirriante de la puerta principal me puso en alerta de nuevo. De
ella entraron varios pacientes, uno por uno iba ocupando un lugar en
aquel amplio salén, algunos hablaban entre ellos, otros le hablaban a la
nada, algunos simplemente miraban al horizonte sin expresién en sus
rostros.

En mi libreta garabateaba cada detalle que alcanzaba a captar. Resalte
varias veces la total irresponsabilidad de haberme dejado esperando en el
salon de socializacién de los enfermos, asi como en el tiempo infinito que
estaba tardando en atenderme.

Seguro lo hacian a propdsito, ellos querian que viera el lugar, a los
pacientes, su trato e imagen, ellos necesitaban que me expresara bien de
cada detalle, pero el estar rodeado de manos impredecibles y ojos vacios
no estaba ayudando en nada a obtener una experiencia placentera.

Con los nervios de punta y la pluma recorriendo el papel de la libreta con
fuerza, me senti inspirado una vez mas en el corazon de la historia, habia
tomado una decision: éque importaba si solo habia obtenido el trabajo
porque nadie mas lo queria?, escribiria un articulo tan sublime que a nadie
le quedarian dudas de mis capacidades, de esa manera no tendria que
pasar de nuevo por ese tipo de situacion.

De pronto un grito emergio del centro del lugar, un viejo calvo se estaba
peleando el control remoto con otro paciente mas joven, ambos emitian
grufidos, tirando del control en direcciones opuestas, en poco tiempo se
armo un pequefo circulo en la habitacion, elevando la cantidad de
grufidos y sordos golpes.

Esto era el colmo, icuanta inseguridad! Con miedo me aparté lo mas que
pude de la pelea que se estaba formando, lo que menos deseaba era
terminar herido.

Por primera vez, desde que me abrieron la puerta de entrada, veia
guardias. Dos hombres de uniformes negros se apresuraron a centro del
circulo a calmar la situacién. Sin previo aviso senti una mano presionando
mi espalda. Con los nervios a flor de piel di la vuelta para encontrarme, al
fin, a un hombre con bata, un doctor.

-Buenas tardes sefor...

-Daniel. Daniel Castellano



-Sefior Castellano, yo soy el Dr. Armin Meiyer, lo estabamos esperando,
siempre es bueno tener a un miembro de la prensa por medio del cual
podamos responder las inquietudes de las personas.

Aquel doctor de cabello café y anteojos redondos me guiaba fuera de la
vista del tumulto que intentaban apaciguar los dos guardias, dirigiéndonos
a un pasillo mucho mas tranquilo.

-Si, bueno, ya llevo aqui un rato- dije con un claro dejo de queja en la voz

- ¢En serio? - exclamo sin sorpresa el doctor- en cuyo caso le pido
disculpas, hemos estado un poco ocupados por aqui. Usted ya sabe, como
de estresante puede llegar a ser este lugar.

-Pues no doctor, no lo sé, es precisamente por lo que he venido, a que me
cuente del hospital.

El castaino emitié una risa leve. Orientados por este llegamos a una oficina
mas o menos grande, un gran escritorio ocupaba el centro junto a un par
de sillas comodas, en una esquina se hallaba un globo terrdqueo y detras
de este, varias estanterias llenas de libros gruesos. El doctor Meiyer se
sentd de su lado del escritorio, invitAndome a sentarse frente a él.

-Bueno sefior Castellano, usted es el periodista, digame que quiere saber.
Me ergui en la silla actuando con profesionalismo, saque de los bolsillos
libreta y pluma, ojeando paginas anteriores donde habia escrito las

preguntas que haria.

-Digame como es la administraciéon del lugar, he visto pocos miembros del
staff por aqui.

Visiblemente aburrido el doctor elevo los ojos al cielo, como cansado de
haber respondido aquella pregunta un sinfin de veces.

-Este es un instituto gubernamental sefor Castellanos, la cantidad de
miembros del hospital no son responsabilidad de este, sino de cuantos nos
asigne el mismo gobierno.

Aquella respuesta resulto muy obvia, intentaba evadir la responsabilidad
directa.

-No cree gque si necesita mas miembros seria bueno pedirlo?

-No necesitamos mas, los pacientes que tenemos, en su mayoria, no



representan peligro alguno.
- ¢En su mayoria? éQué me dice de la minoria?

Los ojos del doctor brillaron entonces, su postura cambio de hastiado a
animado, sin duda el tema de los pacientes que correspondian a la
minoria le interesaba.

-Bueno, la minoria necesita un trato especial, cada uno de ellos tiene un
ayudante personal, un guardia que los vigila siempre y estan en
constantes terapias. Es por ello que no ha visto mucho personal, todos
tienen un trabajo ya designado.

Son personas peligrosas, ésabe? - continuo- pero entre ellos hay uno que
se caracteriza por ser especialmente inteligente, no es como los demas,
su modo de pensar esta por encima de la media, por esa razon se le tiene
medidas de seguridad extra.

-¢Qué tiene de especial ese paciente? ¢Si es tan inteligente como dice,
porque esta aqui?

-Es un caso singular, no le puedo dar apellidos, ya sabe, para proteger al
paciente, vamos a llamarlo “el artista”. Un hombre de vida comun,
casado, sin hijos, de edad media, profesor de universidad. Destaco
siempre por su inteligencia y su creatividad. Un dia, llegando del trabajo a
su casa encontro el auto de alguien mas a la entrada de su porche.

Sin hacer ruido subid las escaleras para encontrarse a un don nadie
tirdndose a su mujer. La rabia se apodero de él y tomando una pica hielo
gue se encontraba en la habitacién mato al intruso. La mujer logro
escapar, echando a correr al bosque en busca de escondite. Por dos dias
le dio caza, hasta que la encontré exhausta entre la maleza, suplico, por
supuesto, pero no le tuvo piedad. Con el mismo pica hielo acabo con ella.
Pero su trabajo no acabaria alli, traslado el cuerpo muerto de la mujer a
su casa y por mas de 2 meses se alimentd de ellos.

Horrorizado no deje de escribir todo aquello que el doctor iba contando, la
emocion, la pasion con la que contaba aquella historia de terror me hacia
sentir un poco incomodo, pero una curiosidad morbosa me alentaba a
buscar respuestas a mis inquietudes.

-Porque lo llama “el artista” entonces?

Excitado de poder seguir contando la historia, el doctor Meiyer se puso de
pie, caminando por la habitacion mientas hablaba.

-Como le he dicho, el hombre se alimentd por de dos meses de los
cuerpos. Cada dia se propuso a hacer un plato diferente, cada uno mas



complejo que el otro, aun sin tener conocimientos culinarios previos, iel
internet esta lleno de recetas espectaculares!

El primer bocado, por supuesto, fue muy extrafio. Fue un sentimiento que
no pudo describir. Lo que si sabia era que llevaba tiempo ya sofiando con
él. La carne humana sabe bien. A cerdo, aunque un poco mas acida y
fuerte.

A medida que hablaba la gesticulacion del doctor se hacia mas agresiva,
su tono de voz se iba alzando, puntualizando cosas que no queria que
pasara por algo, como el sabor de la carne humana, o lo artistico y
detallado que habia sido cada plato servido con la carne de su mujer.

Con la respiracion entre cortada no podia moverme, simplemente el
cuerpo no contestaba a mis impulsos. De pronto la puerta de la oficina se
abrié de golpe, un guardia se asomo por ella, con expresion seria y rigida.

- iLos encontré! - grito, entrando a la habitacidon con una macana entre las
manos.

Al ver al guardia el doctor... no... el tipo en bata se eché a correr,
intentando abrir la Unica ventana que habia, siendo estéril su esfuerzo. Se
movia de un lado a otro, arrojando lo que encontraba, se necesitaron 3
guardias para detenerlo, una vez estuvo inmovilizado ingreso una mujer
palida, de cabellos negros y con una jeringa en las manos.

La mujer se acerco al hombre en bata inyectdndole en contenido de la
jeringa haciendo que este quedara inconsciente, una vez asi lo sacaron de
la oficina, quedandonos solamente la mujer palida, un guardia y yo.

Esta se quedo de pie, esperando.

Pasaron los segundos como si fueran eternos, poco a poco el candor del
momento fue pasando, dando paso a la incredulidad.

-Yo soy...- pare a aclararme la garganta, mi voz no salia con la fuerza
necesaria.

La mujer volteo dirigiéndose a un closet, de este saco un vaso que lleno
con agua, pasandomelo lo bebi todo rapidamente.

-Mi nombre es Daniel Castellano, soy el periodista que estaban esperando.

-Ya veo- dijo sonriendo de lado la mujer mientras sacaba de un cajén una



carpeta.

Tanto mis 0jos como mi respiracion poco a poco fueron sintiéndose mas
pesados, confundido y mareado la mire.

- ¢Le puso algo al agua?
Ella sigui6é ojeando la carpeta, ignorandome.

-¢Que tenia? - dije levantdandome como pude, el suefio pesaba cada vez
mas.

-Veo que su trastorno disociativo ha empeorado, senor Castellano, éno se
ha estado tomando su medicamento?

-Yo...- me deje caer sobre la silla, intentando poner en orden mis ideas.
-Alejando, lleva al sefior Castellano a su habitacion por favor, dile a la
enfermera que haga bien su trabajo y verifique que los pacientes tomen

sus medicamentos.

- iNo! No entiende- dije como pude, aunque mi voz apenas salia de mi
garganta, el sueno estaba ganando- iyo no estoy loco!

Una sonrisa forzada salié de los labios de la mujer palida.
-Eso dicen todos, senor Castellano.

No pude oir nada mas, la oscuridad del suefio me arrastro, alli donde la
confusion desaparecia y daba paso a una nada absoluta.
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